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欧文 ' 豪 


有 些 作家 一 一 密 密 数 人 一 一 会 顿时 触动 读者 切身 的 感应 。 只 需 阅 读 他 们 的 
数 页 文字 ， 就 会 感到 那 种 隐 而 未 发 的 冥 契 绽放 出 来 。 通 常 ， 俘 获 你 的 不 是 
作家 的 观点 或 作品 的 主题 ， 而 是 叙述 的 语调 ， 也 许 是 些许 苦涩 幽默 的 真 
涩 ， 又 或 是 沉思 的 呢喃 。 


在 我 读 来 ， 意 大 利 犹 太 人 回忆 录 作 家 、 小 说 家 普 里 莫 : 莱 维 就 是 这 样 的 作 
家 。 我 生活 的 环境 截然 有 别 于 他 的 文化 ， 更 有 别 于 他 的 经 验 。 他 是 奥 斯 维 
辛集 中 营 的 幸存 者 ， 然 而 我 阅读 他 的 著作 时 ， 感 到 一 种 欣喜 的 契合 。 我 欲 
展开 一 场 想象 的 对 话 ， 仿 佛 我 与 普 里 莫 : 莱 维 是 故 旧 ， 相 知 经 年 。 


在 他 的 故乡 意大利 ， 普 里 莫 . 莱 维 颇具 声名 ; 而 在 美国 ， 他 的 著作 仍 未 触及 
广大 读者 。 这 其 中 有 一 些 常见 的 原因 : 翻译 迁延 ， 近 来 美国 读者 的 品位 变 
得 狭隘 ， 专 注 于 自身 ， 从 而 排除 了 很 多 外 国 作 家 。 但 另 有 一 个 更 复杂 的 原 
因 。 莱 维 的 名 字 与 大 屠杀 文学 相关 联 ， 很 多 人 觉得 ， 关 于 这 方面 的 作品 ， 

自己 已 经 读 得 够 多 ， 达 到 了 所 需要 或 所 能 承受 的 程度 。 而 另 有 一 些 人 


更 无 可 非议 地 一 一 被 大 屠杀 的 庸俗 化 公众 讨论 吓 坏 了 ， 从 而 宁愿 远离 关于 
这 个 主题 的 作品 。 


所 有 这 些 障碍 都 是 真确 的 ， 但 我 们 终究 会 找到 拆除 或 规避 的 方法 ， 因 为 莱 
维 是 如 此 正直 、 严 肃 且 迷人 的 作家 。 


他 也 是 被 我 们 这 个 世纪 塑造 ， 并 留 下 深 深 烙 印 的 作家 。 他 知道 一 一 难道 这 
真 的 值得 争议 ? 自己 经 历 了 人 类 历史 上 最 可 怕 的 时 代 。 背 负 这 种 意识 
的 作家 无 法 假装 “理解 " 奥 斯 维 辛 和 古 拉 格 。 但 他 们 一 一 尤其 是 集中 莒 的 幸 
存 者 一 一 知道 ， 他 们 必须 带 着 给 他 们 留 下 永恒 伤疤 的 经 验 活 下 去 。 他 们 反 
复 地 、 时 常 强 迫 性 地 回 到 这 个 主题 。 我 可 以 有 把 握 地 说 ， 纵 使 宣传 家 和 政 
客 的 大 话 空话 令 他 们 痛苦 ， 他 们 也 不 得 不 写 下 去 。 这 些 作家 没有 选择 : 他 
们 是 历史 的 俘虏 ， 他 们 的 写作 是 出 于 心理 需要 。 

年 轻 的 普 里 莫 : 莱 维 完全 不 可 能 预料 自己 会 有 如 此 沉重 的 命运 。 一 九 一 九 
年 ， 他 出 生 在 都 灵 一 个 受过 高 等 教育 的 中 产 犹太 人 家 庭 。 这 是 欧洲 最 古老 
的 意大利 犹太 人 社区 ， 有 着 著名 的 宗教 和 文学 传统 。 然 而 ， 在 莱 维 青少年 


时 期 ， 这 里 的 狐 太 人 早已 受到 同化 ， 融 入 意大利 社会 ， 大 多 数 人 成 为 专业 
人 士 或 进入 知识 分 子 阶层 。 有 些 意大利 犹太 人 跟 过 去 维持 些许 联系 ， 不 是 
信奉 作为 宗教 的 犹太 教 ， 就 是 保存 关于 犹太 传统 和 知识 的 一 缕 记 忆 。 一 些 
犹太 家 庭 至 少 仍 口头 传授 零碎 的 希 伯 来 语 ， 以 及 相关 的 仪式 和 习俗 。 十 三 
岁 时 ， 莱 维 行 了 受 诫 礼 ， 但 这 个 仪式 并 非 真正 地 象征 执 守 犹太 教 的 戒律 。 
晚年 追忆 年 轻 时 代 ， 他 说 起 做 犹太 人 就 是 做 “欢喜 的 小 异类 ”， 仅 偶尔 给 他 
跟 非 犹太 朋友 之 间 的 友情 造成 困扰 。 那 些 年 间 ， 意 大 利 似 乎 不 曾 沾 染 毒 害 
欧洲 社会 的 种 族 反 犹 主 义 。 


年 轻 的 莱 维 学 的 是 化 学 专业 ， 要 不 是 “突如其来 的 ”冲击 一 一 虽然 现在 我 们 
知道 并 非 “ 突 如 其 来 "一 一 他 或 许 会 继续 走 在 专业 生涯 的 传统 道路 上 。 二 十 
世纪 三 十 年 代 后 期 ， 墨 索 里 尼 以 其 险恶 的 小 丑 风格 ， 开 始 模仿 盟友 希特勒 
的 反 内 族 残 酷 行径 。 家 庭 和 周遭 的 生活 环境 皆 不 曾 让 年 轻 的 莱 维 有 机 会 熟 
悉 犹 太 人 数 百 年 来 习以为常 的 人 迫害， 他 察觉 自己 被 傲慢 或 羞愧 的 教授 “ 拒 

斥 ”。 唯 有 一 位 资历 尚 浅 的 老师 收 他 做 博士 生 ， 甩 出 一 句 简 慢 而 让 人 难忘 

的 话 :“ 跟 我 。” 一 九 四 一 年 ， 莱 维 获得 博士 学 位 ， 却 因 种 族 法 而 找 不 到 化 


学 家 工作 ， 只 能 在 清漆 片 和 镍 矿 打 零工 。 


不 久 后 ， 莱 维 漂 到 意大利 的 文化 中 心 米兰 ， 在 这 里 ， 他 才 开 始 有 了 一 些 政 
治 意识 。 他 得 知 一 些 意大利 反 法 西 斯 的 孤立 群体 ,“ 仍 不 曾 弯 腰 ”。 他 听 说 
了 一 些 英勇 无 畏 的 事迹 (值得 指出 的 是 ， 这 些 是 犹太 人 的 事迹 ) ， 诸 如 罗 
塞 利 兄弟 (Rosselli brothers ) 这 样 的 自由 主义 者 ， 被 墨 索 里 尼 手 下 的 恶棍 
谋杀 ; 卡 洛 . 莱 维 (Carlo Levi) 被 判 流亡 。 大 多 意大利 犹太 社区 警惕 地 远离 
政治 ， 少 数 一 些 人 抱 持 机 会 主义 心态 投靠 法 西 斯 ， 而 另 一 些 少数 派 参加 对 
立 阵营 ， 其 中 很 多 人 四 散 流 亡 。 然 而 ， 战 争 年 间 ， 开 始 出 现 一 种 窑 新 而 可 
观 的 抵抗 运动 ， 莱 维 写 道 :“ 犹 太 人 的 军事 参与 实则 相当 可 观 。” 


一 九 四 三 年 九 月 ， 他 加 入 一 支 在 皮 德 蒙特 山 功 活 动 的 游击 队 。 由 于 缺乏 经 
验 ， 这 支队 伍 很 快 就 被 告密 者 出 卖 。 莱 维 在 十 二 月 被 捕 。 受 法 西 斯 审讯 之 
时 ， 他 承认 自己 是 犹太 人 “一 半 是 出 于 疲惫 ， 一 半 也 是 出 于 骤然 涌 起 的 
傲慢 的 自豪 ”。 一 九 四 四 年 二 月 ， 意 大 利 法 西 斯 将 他 转 到 德国 纳粹 手中 ， 
以 流放 到 奥 斯 维 辛 集中 营 : 


载 我 们 往 集 中 营 的 火车 装 了 六 百 五 十 人 ， 其 中 五 百 二 十 五 人 随即 被 处 
死 ， 二 十 九 名 妇女 被 拘留 在 比 克 瑙 集中 营 ， 九 十 六 名 男子 ， 包 括 我 自 
己 ， 被 押 到 莫 诺 维 慈 - 奥 斯 维 斑 集中 营 。 这 是 附属 法 本 化 学 工业 公司 的 
集中 营 。 从 这 里 生还 的 大 约 只 有 二 十 名 男女 。 由 于 一 连 串 的 境遇 ,我 
幸存 下 来 : 从 来 没有 生病 、 得 到 一 个 意大利 砌 砖 工 帮助 (他 给 莱 维 送 
食物 ) 、 得 以 在 法 本 的 实验 室 做 了 两 个 月 化 学 家 。 幸 得 红军 在 一 九 四 


五 年 一 月 进军 迅捷 ， 我 被 解放 出 来 。 


正 是 在 奥 斯 维 辛集 中 营 的 数 月 里 ， 莱 维 的 思想 成 熟 起 来 。 这 就 是 我 们 在 他 
的 著作 中 感受 到 的 那 份 仁厚 的 敏感 ， 既 谦逊 又 刚毅 。 奥 斯 维 广 将 会 是 “我 
人 生 里 最 根本 的 经 验 .…… 我 知道 倘 我 存活 ， 我 非 要 讲述 这 个 故事 不 可 ”。 
很 多 幸存 者 也 想 “ 讲 述 这 个 故事 ”, 其 中 有 些 人 遭受 的 苦难 远 甚 于 莱 维 ， 却 
极 少 有 人 能 以 他 这 般 深思 来 写作 。 


这 里 的 一 个 原因 是 ， 在 奥 斯 维 于 之 时 ， 他 与 东欧 犹太 人 因 徒 产生 友谊 ， 他 
们 教 莱 维 一 些 关 于 意 第 绪 文 化 的 知识 一 一 其 精神 和 道德 的 来 源 一 一 这 些 有 
助 于 他 汲取 冉 新 的 个 人 力量 。 有 些 来 自 波兰 和 俄罗斯 的 犹太 人 ， 纵 然 在 如 
此 非 人 的 处 境 里 ， 也 依然 保有 良 善 的 人 性 ， 也 有 些 人 在 磨难 中 扭曲 了 心灵 
和 道德 。 莱 维 在 所 有 这 些 人 身上 看 到 从 前 不 曾 见 过 的 犹太 价值 观 。 对 他 来 
说 ， 奥 斯 维 辛 “残酷 地 印证 我 作为 犹太 人 的 处 境 : 一 种 谴责 ， 一 种 复 返 ， 
再 度 体验 流亡 和 迁徙 的 圣经 故事 。 这 是 一 种 悲剧 的 回归 ”.…… 


战 后 ， 回 到 意大利 ， 他 从 朋友 那里 听 说 一 支 说 意 第 绪 语 的 游击 队 ， 在 东欧 
的 战争 里 存活 下 来 ， 不 知 如 何 抵达 了 米兰 。 这 个 故事 ， 再 加 上 他 在 奥 斯 维 
辛 听 说 的 那些 故事 ， 似 乎 深刻 地 烙印 在 他 的 脑海 里 ， 尽 管 他 隔 了 多 年 ， 出 
版 了 数 部 作品 之 后 ， 才 回头 写 这 支 意 第 绪 游击 队 。 一 九 八 二 年 ， 一 部 以 他 
们 的 经 验 为 题材 、 名 为 《 知 非 此 时 ， 何 时 ? 》( 闭 NotNow When? ) 的 小 


说 面世 。 (8) 《若非 此 时 ， 何 时 ? 》 在 意大利 深 得 好 评 ， 我 们 应 将 这 部 小 
说 当 作 贾 给 东欧 犹太 人 的 和 颂歌， 他们 僻 尽 绵 湾 之 力 抵抗 纳 述 。 这 是 一 种 团 
结 的 姿势 ， 并 且 也 是 一 种 默然 的 认同 。 


莱 维 曾 在 文章 中 指出 ， 创 作 这 部 小 说 的 近 因 是 一 个 喧 器 的 争议 一 可 能 
是 徒劳 无 益 的 争议 一 关于 犹太 人 在 大 屠杀 之 时 的 行为 ， 人 们 为 此 激烈 地 
汶 论 了 数 十 年 : 


难道 ( 犹太 人 ) 果真 任 人 屠宰 而 不 抵抗 ? .…… 在 我 看 来 ， 这 个 讨论 不 
符 史 实 ， 沾 染 了 偏见 。 作 为 前 游击 队员 和 被 驱逐 者 ， 我 深 知 在 有 些 政 
治 和 心理 境况 下 有 可 能 抵抗 ， 而 在 另 一 些 境况 下 则 不 可 能 。 我 无 意 加 
入 这 场 争议 。 然 而 ， 在 我 看 来 ， 这 场 争议 饱含 叙述 意味 ， 可 以 从 中 抽 
取 可 堪 一 读 的 故事 .….. 此 外 ， 我 欲 向 那些 犹太 人 致敬 ， 无 论 寥 密 数 人 
或 人 数 众多 ， 他 们 都 在 这 场 力量 悬殊 的 斗争 中 重新 找到 尊严 和 自由 。 


一 九 四 五 年 初 ， 从 奥 斯 维 辛集 中 营 解 放出 来 之 后 ， 莱 维 却 不 能 直接 返 家 。 
由 于 官僚 体制 混乱 ， 在 最 终 抵 达 都 灵 之 前 ， 他 在 波兰 和 俄罗斯 经 历 了 八 个 


月 殊 为 怪诞 的 旅程 。 这 次 旅程 也 成 为 他 “最 根本 的 经 验 ” 的 一 部 分 ， 并且 成 
为 他 最 出 色 的 著作 的 主题 。 


回 到 家 中 ， 羔 维 开 始 记录 奥 斯 维 辛 集中 营 的 经 历 ， 然 后 从 笔记 里 整理 出 连 
贯 的 叙述 。 他 知道 或 者 在 写作 过 程 中 明白 ， 自 己 手 头 这 些 材 料 ， 如 此 惊 
心 ， 如 此 史无前例 ， 从 而 如 此 难以 拿 概 念 去 框架 ， 因 此 ， 在 追忆 和 描述 之 
时 ， 作 者 首先 需要 自律 ， 保 持 严 格 的 精确 性 。 这 是 他 的 记忆 ， 他 必须 在 
场 ， 在 回忆 里 ， 犹 如 亲眼 看 见 、 亲 身 承 受苦 难 。 然 而 正 是 因为 故事 可 怖 ， 
便 更 加 要 求 作者 厉行 隐 退 。 读 过 大 屠杀 回忆 录 和 虚构 作品 的 读者 都 知道 这 
份 自律 有 多 么 困难 ， 有 时 甚至 根本 做 不 到 。 这 要 求情 感 的 节制 和 稳定 的 创 
作 目 标 。 我 们 觉得 简直 不 该 向 幸存 者 提出 这 样 的 要 求 。 然 而 倘若 这 类 回忆 
录 不 愿 仅仅 成 为 或 愤怒 或 痛苦 的 号 响 ， 那 么 舍 此 而 外 ， 别 无 他 途 。 


斯 图 尔 特 : 休 斯 评论 羔 维 的 第 一 部 作品 ， 奥 斯 维 六 回忆录 ，《 这 是 不 是 个 
人 》【 相 This Is a Man ,1947 ) ， 认 为 莱 维 的 显著 特点 是 “镇 静 ， 偶 尔 点 
绥 着 静 谥 的 幽默 "。 此 言 切中 肯 繁 ， 但 我 还 要 指出 羔 维 作品 的 另 一 种 品 

质 ， 或 可 称 之 为 道德 蕴 藉 ( moral poise ) 。 我 用 这 个 词 指 一 种 彻底 地 审视 
过 去 的 行为 ， 就 这 样 一 种 过 去 能 够 被 彻底 审视 的 程度 而 言 。 我 指 的 是 一 种 
记忆 的 强劲 力量 ， 领 着 莱 维 走 进 绝 望 ， 然 后 多 多 少 少 地 走出 绝望 ， 从 而 使 
他 不 至 于 逃避 在 奥 斯 维 辛 真实 发 生 的 任何 事情 ， 既 不 避 耻 等 ， 亦 不 避 和 恶化 
的 人 性 ， 却 拒 不 在 作品 之 中 沉溺 于 自 宣 自 怜 的 情绪 ， 或 者 滑 入 自 庚 。 很 多 
大 屠杀 回忆 录 和 虚构 作品 都 情 有 可 原 地 因此 而 有 所 损伤 。 


在 《这 是 不 是 个 人 》 的 细密 叙述 的 表面 ， 荣 绕 着 大 屠杀 迫使 我 们 质疑 的 所 
有 可 怕 的 问题 ， 关 于 人 类 和 上 帝 不 存在 的 问题 ， 或 者 你 宁愿 换 一 种 说 法 ， 
关于 人 类 的 失败 和 寻找 上 帝 的 问题 。 然 而 莱 维 是 足够 精明 的 作家 ， 深 知 如 
何 避 免 跟 主题 迎面 相 撞 一 一 即便 写作 大 屠杀 ， 作 家 也 需要 一 点 儿 精 明 。 也 
许 后 世 的 人 能 “理解 ”所 有 这 一 切 。 眼 前 还 不 能 。 


正如 羔 维 所 写 ， 因 为 “我 们 开始 意识 到 ， 我 们 的 语言 缺乏 词语 来 表达 这 种 
摧毁 一 个 人 的 罪 殉 ”。 任 何 一 个 敏感 的 作家 ， 在 尝试 写作 大 屠杀 之 时 ， 都 
会 被 这 个 难题 折磨 : “我 们 的 语言 中 缺乏 这 样 的 词语 。 ”倘若 这 里 有 解决 方 
法 ， 那 就 是 莱 维 在 书 中 展现 的 纺 默 的 机 智 。 他 知道 有 些 事 可 以 说 ， 有 些 事 
不 可 以 说 。 他 运用 清雅 简洁 的 散文 ， 鲜 少 追 求 < 大 意义 ”或 “超越 ”的 雄辩 ， 
因为 他 深 知 面临 大 屠杀 之 时 ， 这 些 手法 会 多 么 诡 诈 ， 会 多 么 可 坊 地 出 卖 我 
们 的 思想 和 想象 的 极限 。 


在 这 里 ， 我 引用 T.S. 艾 略 特 的 一 段 话 :“ 唯 有 凭借 强烈 的 时 刻 或 者 经 年 的 知 
性 努力 或 者 两 者 兼 具 ， 方 能 赢 取 伟大 的 简洁 。 这 代表 人 类 精神 艰苦 卓绝 的 
一 大 征服 事迹 : 感觉 和 思想 征服 语言 的 天 然 罪孽 。” 


我 虽 不 能 有 把 握 地 说 艾 略 特 的 “语言 的 天 然 罪 苟 * 究 竟 指 什么 ， 但 是 把 这 个 
惊人 的 说 法 应 用 于 大 部 分 大 屠杀 写作 ， 不 论 是 回忆 录 还 是 虚构 作品 ， 在 我 
看 来 都 是 适合 的 。 这 样 一 种 写作 的 “天 然 罪 敬 ”可 以 是 用 错 了 功夫 一 一 或 真 
禁 或 好 大 喜 功 一 一 鞭策 语言 去 做 力 不 能 及 的 事 ， 去 做 超越 思想 、 想 象 、 祈 
祷 所 能 做 的 事 。 或 者 指 我 们 倾向 于 放纵 深切 的 坊 痛 ， 容 易学 会 滥用 语言 。 
更 有 甚 者 ， 利 用 大 屠杀 “证 明 ” 现 成 的 意识 形态 和 虔 信 主义 教条 。 与 作 大 层 
杀 之 时 ， 和 警惕 “语言 的 天 然 徘 吏 ”, 是 指 作家 必须 控制 、 抗 拒 ， 甚 至 拒 斥 内 
心 激动 的 进发 。 并 非 所 有 ”出自 ”心灵 的 东西 都 是 真实 或 好 的 : 素材 必须 经 
过 筛选 、 粘 炼 。 我 们 的 语言 缺乏 表达 “摧毁 一 个 人 ”这 一 罪 吏 的 词语 ， 而 所 
拥有 的 词语 一 一 在 宣传 里 被 如 此 滥用 、 侵 蚀 一 一 又 极 容 易 出 卖 我 们 。 


我 们 不 禁 要 届 从 这 样 一 种 “语言 的 天 然 罪 苞 ” 的 一 大 原因 是 : 一 思考 或 写作 
大 屠杀 ， 人 人 都 终究 会 撞 上 一 堵 迷 惑 之 墙 一 一 大 屠杀 如 何 可 能 ? 我 们 若 求 
助 于 知识 分 子 的 大 手笔 ， 就 会 称 其 为 关于 极端 邪恶 的 问题 ， 此 说 法 彰 然 表 
明了 应 对 这 个 问题 的 不 可 能 性 。 最 后 ， 我 们 不 能 “理解 ”大 屠杀 ， 只 能 带 着 
麻木 的 焦虑 接纳 这 个 事实 而 活 下 去 。 莱 维 默然 接受 这 个 观点 ， 正 是 这 一 点 
使 他 成 为 如 此 出 色 的 作家 。 他 说 ， 现代 人 的 意识 里 充满 了 负 罪 感 ， 抱 愧 竟 
让 大 屠杀 这 样 的 罪恶 “被 不 可 改变 地 引入 世界 ”。 这 里 的 关键 词 是 不 可 改 
变 ， 了 暗示 大 屠杀 之 后 ， 人 类 意识 再 不 能 似 从 前 。 然 而 这 是 指 什么 ， 人 类 意 
识 究 竟 又 如 何 可 能 被 改变 ， 这 极 难 说 清 。 莱 维 没有 企图 说 清楚 。 他 写 
道 “以 为 人 类 正义 能 够 根除 ? 奥 斯 维 辛 的 罪恶 “这 一 想法 是 思春 的 ”。 以 
为 理论 能 够 找到 立足 点 或 者 令 人 满意 地 理解 这 段 历史 ， 也 是 愚蠢 的 。 在 一 
些 题材 上 ， 作 家 需要 上 誓 守 严格 的 规避 原则 。 


然而 ， 对 那些 同 患难 同 生死 的 人 ， 莱 维 始终 宽 宏 仁厚 。 与 其 说 他 的 写作 是 
记载 那些 恐怖 《这 是 不 是 个 人 》 中 并 不 缺乏 这 样 的 故事 一 一 址 宁 说 是 
留存 记忆 ， 见 证 人 类 拒绝 停止 做 人 ， 即便 只 能 以 一 些 可 怜 的 象征 性 的 姿态 
表达 出 来 。《 这 是 不 是 个 人 》 里 有 一 段 震撼 人 心 的 故事 : 莱 维 回忆 ， 某 天 
他 和 数 名 因 徒 被 押 上 去 刮 埋 在 地 下 的 汽油 箱 。 他 们 在 几乎 黑暗 的 箱 内 干 活 ， 
十 分 艰难 。 然 后 ， 莱 维 的 记忆 深 处 浮现 出 但 丁 的 伟大 诗歌 ， 他 便 讲 给 那些 
年 轻 的 法 国 办 徒 听 ， 背 诵 道 : 


记 着 你 的 血统 ; 
你 的 气概 不 是 
为 离 兽 般 的 无 知 而 造 ， 


你 被 造 为 人 


要 去 追随 知识 和 品行 。 


些 诗句 狐 如 “ 影 亮 的 号 声 ， 犹 如 上 帝 的 声音 ”, 激动 着 内 徒 们 的 心灵 ， 从 
:我 一 时 记 了 自己 是 个 入 ， 身 在 何 处 ” “而 这 些 不 幸 的 人 或 许 觉得 自 己 还 


是 个 人 。 


然后 不 带 丝毫 不 堪 承 受 之 重 ， 莱 维 平静 地 讲述 另 一 个 同样 关于 挽救 人 类 的 
故事 。 到 集中 莒 一 周 后 ， 莱 维 消 沉 了 “， 站 遇 起 来 ， 踊 于 照料 自己 的 身体 。 
一 个 叫 作 斯 坦 因 劳 夫 的 因 徒 严厉 地 教训 他 : 


这 
而 


彻底 地 给 我 上 了 一 课 .…… 个 道理 我 当时 或 之 后 都 不 曾 忘 记 : 正 因为 
条 中 营 是 把 我 们 到 的 罕 生 的 大 机 器 我 们 必须 不 变 成 畜牧 a 为 了 
生存 ， 我 们 必须 强迫 自己 至 少 挽救 这 副 肢 通 ， 这 副 脚 手 架 ， 这 副 文 明 


数 星期 后 ， 斯 坦 因 芳 夫 在 “大 机 器 "的 “选择 "中 被 卷 走 。 莱 维 牢记 着 他 的 


倘若 读者 在 莱 维 的 第 一 部 作品 里 察觉 些许 “犹太 ”精神 或 语调 ， 那 么 他 于 一 
意大利 出 版 的 第 二 部 作品 《休战 》 人 “意大利 ”前 
] 索 喜 断 下 为 意大利 的 本 质 的 东西 一 一 欢 悦 的 语气 、 细 肛 而 自 
由 地 感受 世间 万 物 的 乐趣 时 或 在 《休战 》 中 浮现 ， 纵 使 书 里 的 人 物 依 
然 背 负 集中 莒 的 伤痕 。 这 部 作品 记录 莱 维 从 奥 斯 维 辛 解放 出 来 之 后 ， 一 路 
穿越 东欧 返 家 的 漂泊 旅程 ， 以 强 有 力 甚 至 热情 奔放 的 节奏 叙述 。 书 中 以 活 
泼 生动 的 文字 描述 那些 曾 为 内 徒 或 散 兵 的 旅 伴 ， 大 多 是 年 轻 人 ， 惊 讶 于 自 
已 的 幸存 。 他 们 衣衫 禄 裕 ， 饥 肠 四 四 ,自由 地 体味 人 类 生存 最 平常 的 感 
受 ， 这 份 心虚 的 欢喜 在 他 们 心头 涌 动 。 入 中正 从 于 自己 带 着 微笑 看 待 依 
然 刺 痛 的 不 幸 遭 遇 而 感到 的 愉悦 之 时 ， 这 部 作品 本 身 也 流露 那 份 心虚 的 欢 
言 ， 然而 在 回 旧 人 类 于 国 的 旅程 的 于 ， 这 些 是 能 够 承受 甚至 可 接受 的 
不 幸 遭 


莱 维 与 同伴 们 一 路 游荡 ， 穿 越 波兰 和 俄罗斯 ， 其 经 历 类 似 流浪 汉 冒 险 小 说 
的 古怪 翻版 。 就 叙述 层面 来 说 ，《 休 战 》 看 似 模仿 流浪 汉 小 说 的 传统 模 

式 : 一 连 串 略 显 滑稽 的 插曲 松散 地 串 连 ， 讲 故事 者 是 身 处 故事 中 心 的 叙述 
者 -旁观 者 ， 本 人 似乎 并 不 自主 行动 ， 而 是 “接纳 ”同伴 的 行动 。 然 而 这 部 作 
品 的 基本 精神 却 与 流浪 ; 汉 小 说 相反 。 de 
之 间 ， 存 在 着 一 股 绷 紧 的 紧 品尝 自由 与 集中 营 威 


人 迫 的 形象 之 间 的 紧张 感 。 在 叙述 中 维持 这 份 紧张 是 文学 技巧 上 的 一 大 造 


已 
] 目 。 


莱 维 尤其 擅长 讲 花 系 ， 在 这 部 作品 里 ， 这 份 天 赋 得 以 轻易 地 施展 。 他 从 一 
个 人 物 转 到 另 一 个 人 物 ， 每 个 人 都 是 通过 屈从 于 录 种 自由 的 感受 ， 甚 至 是 
自 找 的 而 不 是 被 强加 的 困惑 和 痛苦 的 感受 ， 在 其 中 体验 生命 的 欢喜 ， 从 而 
完成 某 种 回归 人 生 的 仪式 。 对 于 罗马 平民 区 特 拉 斯 提 弗 列 (Trastevere ) 
来 的 年 轻 的 粗 汉子 塞 萨 尔 来 说 ， 这 种 自由 的 感受 意味 着 动用 他 仍然 记得 的 
全 部 叫卖 伎俩 ， 在 一 个 被 战争 摧毁 的 波兰 城市 要 花招 骗 市 民 : 


原来 江湖 骗子 的 骗术 没有 我 想 的 那么 人 尽 皆 知 ， 至 少 这 些 波兰 市 民 似 
平 没 见识 过 这 一 套 ， 都 看 呆 了 。 不 过 话 又 说 回来 ， 塞 萨 尔 的 模仿 是 一 
流 的 。 他 在 阳光 下 挥动 衬衫 ( 想 卖 掉 它 ) ， 手 紧 抓 着 衣 领 ( 领子 下 有 
个 洞 ， 但 塞 萨 尔 的 手 正 按 在 那个 洞 上 )， 滔 滔 不 绝地 歌颂 这 件 衬衫 ， 
不 时 插入 宫 无 意义 的 题 外 话 ， 猛 地 转向 人 群 中 某 个 人 ， 信 口 给 此 人 编 
个 粗俗 的 绰号 。 他 冷 不 丁 地 停顿 ( 他 直觉 地 懂得 停顿 在 演讲 里 的 价 
值 ) ， 深 情 地 亲吻 衬衫 ， 然 后 又 开始 以 坚定 而 坊 伤 的 口气 叫卖 ， 好像 
卖 掉 这 件 衬 衫 ， 就 是 市 下 他 心头 一 块 肉 ， 他 这 样 做 完全 出 于 对 邻居 的 
爱 :“ 我 说 ， 大 肚皮 ， 你 肯 出 多 少 买 我 这 件 小 心肝 ? ” 


《休战 》 结 尾 传 出 一 记 较 沉重 的 音符 ， 仿 佛 跟 同伴 分 离 之 后 ， 叙述 者 必须 
再 次 承受 他 记忆 中 的 痛苦 : 


十 月 十 九 日 〈 一 九 四 五 年 ) 我 抵达 都 灵 .…… 我 的 房子 仍 在 ， 全 家 人 都 
活着 ， 无 人 期 待 我 。 我 身体 肿胀 ， 胡 须 鞍 乱 ， 衣 衫 破烂 ， 难 以 让 家 人 
认 出 来 。 我 见 朋 友 们 过 着 丰满 的 人 生 ， 有 温暖 安全 的 食物 、 稳 定 的 日 
常 工作 .…… 我 看 到 一 张 和 干净 的 大 床 ， 夜 里 它 在 我 的 体重 下 柔软 地 下 陷 
( 吓 了 我 一 跳 ) 。 数 月 之 后 ， 我 才 改 掉 走 路 时 的 习惯 一 一 眼睛 总 四 着 
地 面 ， 好 似 寻找 可 吃 的 东西 ， 或 匆匆 捡 起 装 进口 袋 ， 或 转卖 换 面包 。 
恐怖 的 噩梦 仍 出 现在 睡眠 里 ， 有 时 频繁 ， 有 时 隔 些 时 日 。 


《休战 》 的 英 译 本 出 版 后 不 久 ， 英 国 一 位 批评 家 约翰 ` 克 罗斯 (John 
Cross ) 写 下 了 这 些 允 当 的 评论 : 


我 们 自然 而 然 地 倾向 于 称赞 集中 营 幸 存 者 的 人 作品。 确实， 关于 那 最 可 
怕 的 经 验 的 记录 不 可 能 没有 价值 。 在 这 些 境况 下 ， 倘 若 提 出 文学 价值 
的 问题 ， 通 常会 显得 不 妥当 .…… 然 而 ， 可 悲 的 事实 是 ， 这 类 写作 的 质 


量 确实 也 重要 ， 无 论 主题 多 么 痛苦 ， 大 多 (大 屠杀 ) 文学 .…… 仅 在 六 
酸 的 纪实 方面 给 人 留 下 深刻 印象 。 见 证 者 、 幸 存 者 和 天 生 的 作家 是 罕 
见 的 融合 。 


当然 ， 表 面 看 来 ， 格 罗斯 确实 说 得 切中 肯 繁 :“ 写 作 的 质量 确实 也 重 

要 。” 然 而 ， 纵 在 颌 首 赞同 之 际 ， 我 们 不 可 能 不 会 察觉 自己 内 心 的 抗拒 
感 。 在 如 此 难以 承受 的 主题 面前 ， 难道 文学 批评 的 全 部 手段 及 其 所 有 巧妙 
的 分 类 、 区 别 不 显得 格格 不 入 ， 甚 至 琐 居 ? 大 屠杀 之 后 不 久 ， 意 第 绪 语 诗 
人 亚 伦 : 葵 特 林 ( Aron Tsaitlin ) 写 道 :“ 万 能 的 神 自己 .…... 也 要 陷入 深 深 
的 沉默 。 因 为 而 今 连 呼喊 也 是 谎言 ， 连 眼泪 也 是 空洞 的 文学 ， 连 祈祷 也 是 
虚假 。 ”在 这 个 背景 里 ， 空 洞 的 文学 一 词 似乎 力量 万 钧 。 然 而 我 们 也 知 
道 ， 事 实证 明 大 多 数 作家 不 可 能 保持 沉默 。 纵 使 在 拒 斥 “ 呼 喊 ”的 需要 之 
时 ， 蔡 特 林 自己 也 不 能 保持 沉默 。 


我 宁愿 认为 ， 这 个 问题 没有 简单 的 答案 ， 或 许 根 本 没有 答案 。 较 敏感 的 作 
家 ， 在 写作 大 屠杀 之 时 ， 显 然 感到 不 能 正面 应 对 这 个 主题 。 在 不 堪 述 说 的 
主题 面前 ， 无 语 、 麻 木 的 拒绝 从 心底 涌 起 。 倘 若非 接触 这 个 主题 不 可 ， 必 
须 以 擦边球 的 方式 写作 ， 保 持 高 度 的 警惕 ， 借助 婉 转 的 符号 、 间 接 的 技 
法 、 迁 回 的 叙述 。 那 么 反讽 的 是 : 一 旦 我 们 开始 讨论 应 对 这 个 主题 的 方 
式 ， 就 是 回 到 文学 批评 的 根本 问题 ， 从 而 最 终 也 许 仍 在 认同 约翰 ` 格 罗斯 对 
莱 维 作品 的 评价 。 


莱 维 的 数 部 作品 ， 包 括 一 些 短篇 小 说 集 ， 仍 没有 被 译 为 英文 。 我 们 唯 有 希 
望 很 快 会 有 译本 出 来 。 在 这 里 ， 我 仅 就 《若非 此 时 ， 何 时 ? 》 添 附 数 言 。 
这 部 小 说 没有 会 妨碍 它 与 读者 直接 对 话 的 大 难处 。 


《若非 此 时 ， 何 时 ? 》 是 一 部 殊 异 的 虚构 作品 。 莱 维 赌 上 全 部 才 力 ， 想 象 
那些 必定 于 他 万 分 陌生 的 经 历 。 正 因为 不 曾 亲 身体 验 这 些 经 历 一 一 东欧 儿 
大 人 的 磨难 ， 他 才 选 择 涉 险 描 写 他 们 。 由 于 他 必须 “ 重 构 一 个 时 代 、 一 个 
背景 、 一 门 仅 知 皮 毛 的 语言 ( 意 第 绪 语 ) ”， 这 个 故事 不 可 能 讲 得 如 《 休 
战 》 那 般 真 切 ， 充 满 生动 的 插曲 。 


然而 ， 莱 维 最 强劲 的 文学 天 赋 在 《若非 此 时 ， 何 时 ? 》 中 发 挥 得 淋漓 尽 
致 。 一 直 以 来 ， 他 展现 了 把 握 叙 述 节 奏 的 “天 生 的 才华， 尽管 从 本 质 上 
说 ， 他 的 早期 作品 无 法 让 他 施展 全 部 天 赋 。《 若 非 此 时 ， 何 时 ? 》 以 滚滚 
的 气势 叙述 ， 甚 至 加 入 悬念 ， 把 这 群 势 穷 力 竭 的 犹太 游击 队员 的 斗争 ， 写 
得 似 冒 险 故事 。 当 然 是 怪异 的 冒险 ， 自 主 行动 的 可 能 性 少 得 可 怜 。 毋 宁 
说 ， 在 这 样 的 冒险 里 ， 容 寥 数 桩 殊死 的 战斗 和 小 事迹 ， 必 须 被 看 作 代表 一 
种 精神 决心 。 这 些 游击 队员 所 做 的 ， 在 军事 上 微不足道 ， 与 其 说 是 一 种 成 


就 ， 倒 更 像 是 一 种 姿态 。 然 而 ， 通 过 他 们 的 突袭 和 恶作剧 ， 他 们 试图 表 
明 ， 一 个 温和 的 民族 也 能 精 于 使 用 武器 ， 同 时 或 许 内 心 深 处 仍 未 放下 对 于 
打 武 器 的 届 恶 。 这 些 缺 乏 训练 的 战士 让 自己 学 会 杀人 ， 但 内 心 仍 希 望 或 能 


在 我 读 来 ， 两 个 掉队 的 士兵 一 一 门 德尔 和 列 昂 尼 德 一 一 意外 发 现 “ 沼 泽 共 
和 国 ” 是 小 说 最 出 色 的 部 分 。 这 是 从 纳粹 的 恐怖 的 城市 逃 出 来 的 犹太 人 在 
沼泽 地 建 起 营地 ， 过 着 势 如 累 卵 的 生活 的 地 方 。 莱 维 绝妙 地 创造 出 这 片 绿 
洲 。 他 先 描写 环境 ， 继 而 刻画 个 性 鲜明 的 人 物 ， 这 些 人 在 这 片 绿洲 得 到 片 
刻 的 喘息 。 这 个 小 社区 似乎 象征 着 犹太 人 在 那些 年 间 的 生存 境况 一 一 室 息 
之 前 的 喘息 时 刻 ， 渴 望 聚集 在 一 起 ， 纵 使 人 人 都 心 知 这 绝 无 可 能 。 这 似 是 
灵魂 渴望 空气 和 阳光 的 最 后 一 声 呼喊 。 


接着 ， 笔锋 一 转 ， 莱 维 开始 讲述 常常 是 激烈 而 兴 和 否 的 游击 队 行 动 ， 讲 述 他 
们 偶 或 迎战 德军 ， 经 受 内 心 的 危机 和 变化 。 阅 读 这 段 故事 时 ， 我 发 觉 自 己 
不 是 把 故事 理解 为 真实 发 生 的 事 ， 而 是 理解 为 这 位 来 自 都 灵 的 作家 的 一 种 
努力 : 把 他 自己 置身 于 东欧 犹太 人 的 生存 境地 ， 成 为 他 们 当中 的 一 员 。 好 
似 故 事 讲 到 这 里 时 ， 这 部 小 说 变 成 了 某 种 模范 富 言 ， 生 发 自 一 位 作家 的 欲 
望 的 故事 。 这 位 作家 五 体 投 地 敬 服 殉难 的 那些 未 曾 谋面 的 兄弟 姐妹 。 


我 感觉 普 里 莫 . 莱 维 是 我 的 朋友 。 这 位 作家 经 过 记忆 折磨 的 得 泪 ， 辅 以 强大 
的 想象 力 ， 给 我 们 创造 了 一 个 道德 挣扎 和 反思 的 小 宇宙 。 我 的 耳 畔 总 回荡 
着 他 的 声音 ， 挣 扎 着 要 寻 回 记忆 : 在 二 十 世纪 做 一 个 或 者 成 为 一 

个 “mensh”( 有 操守 、 有 气节 的 好 人 ) 意味 着 什么 ? 怎样 用 意大利 语 讲述 


它 ? 
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边界 划分 控 1939 年 


a to0 
时 褒 路 途经 城镇 


从 苏联 西部 到 意大利 北部 的 抵抗 之 路 


1. 我 们 有 必要 了 解 这 些 史实 ， 以 理解 莱 维 作为 作家 的 事业 生涯 ， 这 些 材 
料 取 自 他 的 回忆 录 ， 收 录 于 英 译本 Prooftexts ( 1984 年 ) ， 第 4 
节 ,“Beyond ， Survival”, 以 及 取 自 历史 学 家 H. 斯 图 尔 特 : 休 斯 (H. Stuart 
Hughes ) 所 所 《希望 的 囚犯》 ( Prisoners of Hope ) 这 一 可 爱 小 书 ， 其 中 
讨论 二 十 世纪 的 意大利 犹太 人 作家 。 


2. 莱 维 的 书 名 引 自 拉 比 希 列 ( Hillel ) 的 著名 篇 章 :“ 我 若 不 为 自己 ， 谁 会 
为 我 ? 我 若 只 为 自己 ， 我 是 什么 ? 若非 此 时 ， 何 时 ?了 ?《 先 贤 书 》 ( Pirké 
Avoth ) 。 


3. 美国 译本 书 名 为 The Reawakening， 英 国 译本 书 名 为 The Truce。 


一 九 四 三 年 -七 月 


“我 们 村 没 几 口 钟 。 教 堂 塔楼 悬 了 一 口 ， 但 是 很 多 年 前 就 停 了 ， 大概 革命 
那 阵子 停 的 。 我 没 听见 过 那 钟 响 ， 我 父亲 也 说 没有 听见 过 。 连 打 钟 人 也 没 
有 时 钟 。” 


“ 那 他 怎么 准点 去 打 钟 ?3” 


“他 听 无 线 电 里 的 钟点 ， 看 日 头 看 月 之 。 况 且 他 也 不 是 每 个 钟点 都 打 ， 只 

打 要 紧 的 点 儿 。 打 仗 前 两 年 ， 那 钟 绳 儿 绷 断 了 。 是 顶 上 断 了 ， 梯 子 朽 烂 ， 
打 钟 人 又 老 ， 怕 把 高 儿 去 挫 新 绳子 。 所 以 ， 往 后 他 要 报 点 儿 ， 就 朝天 开 狂 
枪 。 一 响 、 两 响 ， 或 者 三 响 、 四 响 。 就 这 么 着 ， 一 直到 德国 人 来 。 他 们 缴 
了 他 的 枪 。 村 里 就 没 了 时 间 。” 


“ 那 ， 你 们 那 打 钟 人 ， 夜 里 也 打 枪 ?” 


“不 打 ， 反 正人 夜里 他 也 不 打 钟 。 夜 里 大 伙 儿 睡 着 ， 谁 还 听 钟 点 。 也 就 拉 比 
一 个 人 真 的 上 心 : 他 得 有 准确 的 时 间 ， 好 晓得 安息 日 什么 时 候 开始 、 什 么 
时 候 结 束 。 不 过 ， 他 用 不 着 那 口 钟 ， 他 有 个 落地 大 钟 ， 还 有 个 闸 钟 。 那 两 
个 阅 钟 要 是 对 上 点 ， 他 就 高 兴 。 要 对 不 上 ， 你 准 能 一 眼 瞧 出 来 ， 因 为 他 就 
不 高 兴 了 ， 会 拿 戒 尺 打 小 孩 的 手指 。 我 长 大 些 后 ， 他 就 叫 我 去 给 他 拾 援 那 
两 个 南 钟 ， 让 钟 对 准 了 走 。 是 的 ， 我 是 修 钟表 的 ， 执 照 什 么 的 都 有 。 所 以 
征兵 办 公 室 就 把 我 放 在 炮兵 队 。 我 的 胸围 正 合 适 ， 分 毫 不 多 。 我 在 家 里 弄 
了 个 作坊 ， 不 大 ， 但 设备 齐全 。 我 不 光 修 钟表 ， 几 乎 什么 都 能 修 ， 无 线 
电 、 拖 拉 机 ， 只 要 不 坏 得 离谱 ， 我 都 能 给 修好 。 我 原先 在 公社 农场 当 技 
工 ， 我 喜欢 那 活 儿 。 余 闲 的 时 候 ， 我 才 修 钟表 。 也 没 那么 多 钟表 可 修 。 不 
过 每 个 人 都 有 猎枪 ， 我 也 会 修 枪 。 你 要 想 知道 那个 村 的 名 字 ， 我 告诉 你 ， 
叫 作 斯 特 列 尔 卡 ， 耶 和 华 才 晓得 还 有 多 少 村 庄 叫 这 名 字 。 我 该 说 曾经 叫 作 
斯 特 列 尔 卡 ， 因 为 那 村 早 就 没 了 。 村 里 人 一 半 散 在 森林 、 郊 野 ， 一 半 在 一 
大 坑 里 。 那 坑 也 不 挤 ， 因 为 很 多 村 里 人 之 前 就 死 了 。 是 的 ， 在 坑 里 。 他 们 
自己 掘 的 坑 ， 斯 特 列 尔 卡 村 的 犹太 人 。 不 过 ， 坑 里 也 有 基督 徒 。 这 下 ， 犹 
太 人 跟 基督 徒 没有 两 样 了 。 我 跟 你 老实 说 ， 眼 下 跟 你 说 话 的 人 ， 我 ， 门 德 
尔 ， 修 钟表 的 ， 公 社 农场 修 拖拉 机 的 ， 是 有 老婆 的 人 ， 我 老婆 也 在 那 坑 
里 。 我 们 没有 孩子 ， 我 觉得 这 倒 蛮 走运 。 我 还 得 告诉 你 ， 我 会 反复 念 奶 ， 
我 以 前 经 常 诅 完 那个 没 了 的 村 子 ， 因 为 村 里 有 胸 子 、 山 羊 ， 有 基督 教堂 、 
犹太 会 堂 ， 偏 偏 没有 电影 院 。 可 是 现在 回想 起 来 ， 那 里 简直 是 伊甸园 ， 要 
是 能 让 时 间 倒 退 ， 回 到 从 前 ， 就 算 让 我 砍 下 一 只 手掌 ， 我 也 情愿 。” 


列 昂 尼 德 静 静 听 着 ， 不 敢 插话 打 驳 。 他 已 脱 下 诬 子 ， 解 开 缠 在 脚 上 的 破 布 


条 ， 把 靴子 和 布 条 搁 在 太阳 下 晒 。 他 卷 起 两 根 烟 ， 一 根 自己 抽 ， 一 根 递 给 
门 德尔 ， 接 着 掏 出 火 某 ， 却 都 潮 了 ， 划 了 三 根 ， 第 四 根 才 划 着 。 门 | 德尔 坦 
然 自若 地 打量 他 : 中 等 身 量 ， 手脚 精 瘦 劲 健 ， 却 不 粗壮 ; 头发 又 黑 又 直 ， 
椭圆 的 面庞 晒 得 加 黑 ， 那 张 脸 虽 然 布 满 医 乱 的 胡须 ， 却 不 碍 眼 ， 自 子 短 
反 ， 两 眼 微 凸 ， 黑 眸 炯 烟 的 。 那 对 眼睛 ， 书 门 德尔 看 得 移 不 开 视 线 。 而 那 
对 眼睛 起 初 有 些 局 促 ， 接 着 睁 眼 凝 视 ， 然后 目光 游 移 ， 眼 底 满 是 索 求 。 那 
是 债主 的 眼睛 ， 门 德尔 暗自 付 想 ， 或 是 自觉 有 所 亏欠 的 人 的 眼睛 。 可 是 ， 
又 有 谁 不 觉得 自己 有 所 亏欠 呢 。 


门 德尔 问 道 :“ 说 实话 ， 你 怎么 走 到 这 里 来 的 ?” 
“ 玄 巧 。 我 看 见 粮仓 。 也 因为 你 的 脸 。” 
“我 的 脸 跟 别人 的 有 什么 两 样 2” 


“就 是 了 : 就 是 因为 没有 两 样 ，” 这 大 个 儿 小 伙 子 勉强 干 笑 两 声 ，“ 跟 无 数 的 
脸 一 样 ， 让 人 看 着 觉得 信得过 。 你 不 是 莫斯科 人 人， 不过， 你 要 是 走 在 莫 斯 
科 城 里 ， 外 国人 会 叫 住 你 ， 向 你 问 路 。” 


“ 那 他 们 就 错 大 了 。 我 要 是 能 认 路 ， 就 不 会 待 在 这 里 了 。 听 着 ， 我 可 什么 
也 帮 不 了 你 ， 不 管 你 的 肚皮 还 是 精神 。 我 叫 门 德 尔 ， 门 德尔 是 梅 纳 赫 姆 的 
简称 ， 意 思 是 ' 安 慰 者 `， 可 我 从 没 安慰 过 谁 。” 


他 们 癌 声 抽 了 几 分 钟 烟 。 门 德尔 从 兜 里 掏 出 小 刀 ， 拾 起 地 上 的 一 口 碗 。 他 
不 时 往 碗 上 哼 口水 ， 在 砚 沿 磨 刀 。 他 时 时 验 看 刀锋 ， 放 在 拇指 指甲 上 试 
探 。 磨 利之 后 ， 他 开始 削 指 甲 ， 如 同 扯 着 一 把 句子 似 的 拿 着 小 刀 。 削 完 十 
根 手指 指甲 后 ， 列 昂 尼 德 又 给 他 递 去 一 根 烟 。 门 德尔 推 基 了 。 


“不 了 ， 谢 谢 。 我 不 该 抽烟 。 不 过 ， 能 找到 烟草 的 时 候 ， 我 就 抽 。 一 个 大 
男人 ， 给 逼 得 活 得 像 头 狼 似 的， 还 能 怎么 着 ?” 


“为 什么 不 该 抽烟 ?” 


“ 肺 不 好 。 或 者 支气管 ， 我 也 说 不 准 。 周 围 整 个 世界 都 坊 了 ， 还 搞 得 抽烟 
不 抽烟 果真 当 紧 似 的 。 成 ， 把 那 烟 给 我 。 我 是 秋天 来 的 ， 这 可 能 是 我 第 三 
次 抽 到 烟 。 那 边 有 个 村 子 ， 离 这 里 四 公里 路 ， 叫 作 瓦 榜 艾 孜 。 周 围 一 圈 都 
是 林子 ， 村 里 人 蛮 好 ， 但 他 们 没有 烟草 ， 连 盐 都 没有 。 你 要 是 有 一 百 克 
盐 ， 他 们 能 拿 出 一 打 鸡 蛋 跟 你 换 ， 或 者 整 只 鸡 。” 

列 昂 尼 德 沉默 片 时 ， 似 在 做 决定 ， 接 着 他 立 起 身 ， 光 脚 走 进 粮仓 ， 拿 了 背 


包 回 来 ， 探 手 在 包 里 翻 找 。 他 掏 出 两 包 粗 盐 ， 递 给 门 德尔 ， 淡 淡 地 说 
道 :“ 拿 着 。 二 十 只 鸡 ， 要 是 你 说 的 价格 没 错 的 话 。” 


门 德尔 伸手 抓 过 那 两 包 盐 ， 拿 在 手掌 里 掩 量 ， 露 出 肯定 的 神色 :“ 哪 里 来 
的 2” 


“从 很 远 的 地 方 来 。 夏 天 里 ， 部 队 发 的 腹 融 对 我 没有 用 了 ， 盐 就 是 拿 那 个 

换 的 。 纵 是 在 野草 和 人 都 在 死去 的 时 候 ， 物 物 易 换 也 不 会 消失 的 。 有 些 地 
方 有 盐 ， 有 些 地 方 有 烟草 ， 还 有 些 地 方 什么 都 没有 。 我 也 是 从 很 远 的 地 方 
来 。 六 个 月 来 ， 我 逐日 过 活 ， 盲 目地 走 ， 不 晓得 是 往 哪 里 去 。 就 这 么 走 ， 

只 为 了 走 。 我 走 ， 因 为 我 走 。” 


“ 那 ， 你 是 从 莫斯科 来 的 ? ” 门 德尔 问 。 


“我 从 莫斯科 来 ， 也 从 数 百 个 地 方 来 。 我 从 一 所 学 校 来 ， 我 在 那里 学 会 记 
账 ， 学 会 了 ， 立 马 又 忘 光 。 我 从 卢比 扬 卡 监狱 来 ， 因 为 十 六 安 时 我 偷 了 东 
西 ， 他 们 天 了 我 八 个 月 。 我 偷 了 一 块 手表 ， 所 以 啊 ， 你 看 ， 我 们 其 实 是 同 
行 。 我 从 弗 拉 基 米尔 的 伞兵 训练 学 校 来 ， 因 为 你 要 是 会 管 账 ， 他 们 就 送 你 
去 做 伞兵 。 我 从 斯 摩 棱 斯 克 城 附近 的 拉 普 捷 沃 来 ， 他 们 在 那里 把 我 空投 到 
德军 中 间 。 我 从 斯 摩 核 斯 克 的 劳动 营 来 ， 因 为 我 逃脱 了 。 我 是 一 月 里 逃 出 
来 的 ， 之 后 ， 每 天 就 尽 是 走 。 请 原谅 ， 老 伙计 ， 我 实在 累 了 ， 脚 痛 ， 身上 
热 ， 想 睡 会 儿 。 不 过 ， 我 想 先知 道 这 是 什么 地 方 。” 


“ 跟 你 说 过 了 ， 我 们 在 瓦楞 艾 孜 附近 ， 那 是 个 村 子 ， 离 布 良 斯 克 城 有 三 天 
脚 程 。 挺 安静 的 地 方 。 铁 路 离 这 里 有 三 十 公里 ， 林 子 又 密 ， 山 路 不 是 消 烂 
泥浆 ， 就 是 扬 灰 土 ， 或 者 积 雪 ， 看 季节 吧 。 德 国人 不 喜欢 这 种 地 方 ， 他 们 
来 这 里 ， 就 只 为 缴 牲口 ， 而 且 也 很 少 来 。 走 ， 我 们 去 洗 洗 。” 


列 昂 尼 德 站 起 身 ， 开 始 穿 凌 子 ， 但 门 德 尔 阻 止 道 : “不 是 ， 不 去 河 里 。 得 

小 心 。 再 说 ， 河 也 很 远 。 就 在 这 里 ， 粮 仓 后 头 。 ”他 给 列 晶 尼 德 看 一 架 小 

装置 : 一 间 木 板 构成 的 小 这， 亭子 项 上 立 着 一 只 波纹 钢板 水 箱 ， 装 着 在 太 
阳 下 晒 热 的 水 ， 一 只 陶土 做 的 小 炉灶 ， 冬 天 热 水 用 的 。 还 有 只 莲 莹 头 ， 门 
德尔 在 番茄 缸 头 上 戳 孔 ， 接 上 铁 管 ， 安 在 水 钉 上 。 “都 是 我 做 的 。 一 个 钱 

也 没有 花 ， 也 没 人 帮忙 。” 

“村 里 人 知道 你 在 这 里 ?” 

“知道 ， 也 不 知道 。 我 尽量 不 去 村 里 ， 每 次 去 ， 都 是 从 不 同方 向 走 去 。 我 

奉 他 们 修 机 器 ， 不 说 话 ， 拿 面包 鸡蛋 当 作 报酬 ， 然 后 走 人 。 我 半夜 离开 。 

我 想 从 来 没 人 跟踪 过 我 。 你 先 洗 ， 把 衣服 脱 了 。 我 没有 肥皂 ， 至少 眼下 还 
没有 ， 你 将 就 用 灶 灰 。 在 那 边 镀 头 里 ， 挫 了 河 沙 的 。 总 好 过 没有 ， 况 且 ， 
他 们 说 ， 这 东西 杀 虱 子 ， 可 比 部 队 发 的 药 皇 管用 。 对 了 ， 你 


“没有 ， 我 没有 。 不 用 担心 。 这 几 个 月 来 ， 我 都 是 独 个 走 的 。” 


“你 先 洗 ， 把 衣服 脱 下 ， 把 衬衫 给 我 。 犯 不 着 生气 。 你 可 能 睡 过 干草 堆 、 
粮仓 ， 而 虱子 可 是 个 耐心 的 物种 : 它们 能 等 。 我 们 也 是 。 换 名 话说， 在 人 
和 虱子 之 间 应 该 有 着 明确 的 区 别 。” 


门 德尔 内 行 地 查看 他 的 衬衣 ， 一 条 一 条 线 缝 地 扒 开 看 :“ 是 的 ， 是 干净 

的 ， 一 准 错 不 了 。 就 算 有 虱子 ， 我 也 照样 次 迎 你 ; 但 是 没有 虱子 ， 我 就 更 
高 兴 。 你 先 冲 澡 ， 我 早上 洗 过 了 。” 

他 又 仔细 打量 来 客 精 瘦 的 身体 :“ 你 怎么 没 行 割礼 ?” 

列 昂 尼 德 避 而 不 答 :“ 你 怎么 知道 我 也 是 犹太 人 ?” 

“就 算 跳 进 十 二 条 河 ， 也 洗 不 掉 意 第 绪 口 音 ，”| 德尔 答 道 ， 背 诵 着 谚 

语 ,“ 不 管 怎样 ， 欢 迎 你 。 因 为 我 厌倦 一 个 人 了 。 你 要 是 喜欢 ， 就 住 下 。 
就 算 你 是 莫斯科 人 ， 受 过 教育 ， 从 耶和华 才 晓 得 的 什么 地 方 逃 出 来 ， 偷 过 
手表 ， 不 肯 跟 我 讲 你 的 故事 ， 你 还 是 我 的 客人 。 碰 到 我 ， 算 你 走运 。 我 也 
该 跟 亚 伯 拉 罕 那样 ， 在 屋 上 安 四 扇 | ， 每 堵 墙 上 安 一 扇 门 。” 

“为 什么 四 扇 ?” 

“那样 的 话 ， 过 路 人 就 不 会 找 不 到 门 了 。” 

“你 从 哪里 学 来 这 些 故 事 ? ” 

“《 塔 木 德 》， 或 者 也 叫 《 米 德 拉 什 》。” 

“ 那 你 不 也 是 受过 教育 的 ? ” 


“很 小 的 时 候 ， 我 跟 刚 才 跟 你 提起 的 那 位 拉 比 学 习 。 但 他 现在 也 在 那 坑 
里 。 我 差不多 全 忘 光 了 ， 只 记得 谚语 和 童话 了 。” 


列 昂 尼 德 沉默 片刻 ， 然 后 说 道 :“ 我 不 是 不 想 跟 你 说 我 的 事 。 我 只 是 说 ， 
我 累 了 ， 很 轩 。” 说 罢 ， 他 打 个 呵 欠 ， 走 向 冲 澡 间 ]。 


凌晨 四 点 钟 ， 天 已 亮 ， 但 两 人 过 了 两 三 个 小 时 之 后 才 醒 来 。 夜 里 ， 天 上 起 
了 乌云 ， 正 下 着 细 雨 。 西 面 吹 来 阵 阵 狂风 ， 独 如 海上 的 浪潮 ， 从 树叶 的 沙 
沙 声 和 枝 丫 的 嘎 咬 声 ， 便 能 远 远 听 出 风势 之 大 。 两 人 睡 足 之 后 ， 精 神 饱满 
地 起 床 。 至 此 ， 门 德尔 已 将 自己 祖 露 无 遗 : 


“当然 ， 我 也 是 失踪 人 员 ， 掉 队 的 ， 但 不 是 逃兵 。 (一 九 ) 四 二 年 七 月 以 
来 失踪 。 我 是 数 十 万 人 当中 的 一 个 ， 我 是 二 十 万 失踪 士兵 当中 的 一 个 。 失 


踪 可 耻 吗 ? 失踪 的 士兵 能 数 得 清 吗 ? 要 是 数 得 清 的 话 ， 他 们 就 不 会 失踪 
了 。 你 可 以 清点 活着 和 死去 的 ， 失 踪 的 人 却 既 不 是 活 的 ， 也 不 是 死 的 ， 无 
法 清点 。 他 们 像 幽 灵 。 


“我 不 知道 他 们 有 没有 教 你 们 伞兵 怎么 跳 ， 我 们 ， 他 们 什么 都 教 : 红军 的 
大 炮 小 炮 ， 先 用 图 纸 和 照片 教 ， 就 像 回 到 学 校 课堂 ， 然 后 拿 真 家 伙 教 。 这 
些 怪 物 有 的 着 实 骇 人 。 然 后 他 们 派 我 们 连 上 前 线 ， 一 切 全 变 了 样 ， 我 根本 
什么 都 不 懂 了 。 没 有 两 件 武器 是 同样 的 。 有 些 是 ' 一 战 ' 留 下 的 俄罗斯 武 
器 ， 有 些 是 德国 和 奥地利 的 ， 还 有 些 竟 是 土耳其 的 。 装 弹药 的 时 候 ， 你 能 
想象 那 种 混乱 的 状况 。 正 好 是 在 一 年 前 ， 我 的 大 炮 架 在 山坡 上 ， 在 库 斯 克 
和 哈 尔 科 夫 中 间 。 我 是 队长 ， 虽 然 我 是 犹太 人 、 修 手表 的 。 这 门 大 炮 不 
是 一 战 ' 时 的 ， 而 是 二战 ' 时 造 的 ， 也 不 是 苏联 人 造 的 ， 而 是 德国 人 造 的 。 
是 的 ， 纳 粹 的 1-50-20-7， 不知 怎么 被 扔 在 那里 ， 也许 是 因为 (一 九 ) 四 一 
年 十 月 里 ， 德 军 大 举 进攻 的 时 候 ， 这 家 伙 坏 了 。 告 诉 你 ， 这 么 个 大 家 伙 ， 
一 旦 架 起 来 ， 就 很 难 移动 。 他 们 在 最 后 时 刻 派 我 去 ， 当 时 ， 整 个 大 地 四 面 
八方 都 开始 震动 ， 烟 雾 遮 没 了 太阳 ， 光 是 待 在 原 地 不 动 ， 就 需要 极 大 的 胆 
魄 ， 更 别 说 去 瞄准 开炮 了 。 可 要 是 没 人 给 你 射击 数据 ， 你 怎么 瞄准 ? 又 不 
能 去 问 谁 ， 因 为 电话 线 断 了 。 再 说 ， 一 切 都 是 一 团 混乱 ， 能 问 谁 去 ? 天 黑 
得 叫 人 分 不 清 是 白天 还 是 黑夜 ， 周 围 的 土地 都 炸 得 粉碎 ， 让 人 觉得 是 塌方 
了 ， 要 被 压 死 了 ， 可 是 没 人 告诉 你 是 怎么 了 ， 你 甚至 不 知道 该 往 哪个 方向 


“我 队 里 的 三 个 人 都 跑 了 ， 他 们 可 能 是 对 的 ， 我 说 不 准 ， 因 为 那 是 我 最 后 
一 次 看 见 他 们 。 我 没 跑 。 倒 不 是 说 我 想 被 俘虏 ， 可 我 们 的 纪律 是 炮兵 不 得 
把 大 炮 留 给 敌人 人。 所以， 我 没有 跑 ， 守 在 我 的 位 置 上 ， 设 法 破坏 那 门 大 
炮 。 当 然 ， 破 坏 比 修理 容易 ， 可 是 破坏 一 门 大炮 ， 叫 它 不 可 能 再 被 修好 ， 
那 就 需要 智商 ， 因 为 每 门 大 炮 都 有 弱点 。 换 句 话 说， 我 没有 想到 逃跑 。 倒 
不 是 说 我 是 英雄 ,我 从 来 没有 想 过 要 做 英雄 。 但 你 是 知道 形势 的 : 在 俄 罗 
斯 人 中 间 的 犹太 人 ， 得 比 他 们 勇敢 两 倍 ， 要 不 然 , 他 们 马上 就 会 说 他 是 刁 
夫 。 我 想 着 如 果 不 破坏 这 门 大 炮 ， 德 国人 就 会 把 它 掉 转 头 ， 朝 我 们 开火 。 


“幸运 的 是 ， 德 国人 自己 把 问题 解决 了 。 我 正在 的 鼓 ， 一心 想 着 破坏 的 方 

法 ， 两 只 脚 急 着 想 跑 ， 一 枚 德国 枪 榴弹 落下 ， 就 落 在 山脚 的 软 泥 里 ， 爆 炸 
开 来 。 大 炮 一 震 ， 翻 倒 了 。 我 想 没 人 能 把 它 重 新 架 起 来 了 。 我 也 想到 这 门 
大 炮 实 际 上 救 了 我 的 命 ， 因 为 炮 身 蔡 我 挡住 枪 榴弹 的 碎片 。 只 有 一 小 片 ， 
不 知道 是 怎么 “ 飞 来 的 ， 划 过 这 里 一 一 你 看 到 没有 ? 一 一 划 过 我 的 额头 ， 擦 
掉 了 头皮 。 伤 口 流 了 很 多 血 ， 但 我 没有 景 过 去 ， 后 来 伤口 自己 痊愈 了 。 


“然后 我 开始 走 一 
“ 朝 哪 个 方向 ? " 列 晶 尼 德 打 断 他 的 话 。 


门 德尔 恼怒 地 答 道 :“ 你 什么 意思 ? 什么 方向 ? 我 想 跟 上 我 们 的 人 。 告 诉 
你 ， 你 又 不 是 军事 法 官 。 我 告诉 你 : 天 空 被 黑 烟 遮蔽 ， 根 本 分 辨 不 出 方 
向 。 最 重要 的 是 ， 战 争 就 是 个 大 混沌 ， 战 场 和 人 的 头脑 都 是 一 片 混 沌 : 多 
半 时 候 ， 你 甚至 说 不 出 谁 赢 谁 输 。 胜 负 最 后 由 将 军 们 决定 ， 由 写 历史 书 的 
人 决定 。 事 情 就 是 这 样 ， 一 片 混 乱 ， 我 也 迷糊 了 。 炸 弹 继续 庇 炸 ， 天 黑 
了 。 我 耳 朱 半 芍 ， 浑 身 鲜血 ， 以 为 自己 伤 得 很 重 ， 其 实 并 没有 受 重 伤 。 


“我 开始 走 ， 以 为 是 往 正 确 的 方向 ， 也 就 是 说 ， 背 向 前 线 ， 朝 我 们 的 后 方 
走 。 事 实 上 ， 越 走 友 炸 声 就 越 弱 。 我 走 了 一 整 夜 。 起 先 见 到 其 他 士兵 在 
走 ， 后 来 一 个 人 也 看 不 到 了 。 不 时 听见 枪 榴 弹 呼啸 而 过 ， 我 就 扑 倒 在 地 
上 、 沟 里 ， 或 者 岩石 后 。 在 前 线 ， 你 会 学 得 很 快 ， 平 民 只 看 到 湖面 冰冻 后 
的 平地 ， 你 却 能 看 到 一 条 地 沟 。 太 阳 出 来 ， 我 听见 传 来 一 个 新 的 声音 ， 地 
面 又 开始 震动 。 我 琢磨 不 透 那 是 什么 : 一 阵 颤 拌 ， 平 稳 的 隆隆 声 。 我 四 下 
张望 ， 寻 找 藏 身 处 ， 但 周围 只 有 收割 过 的 田野 ， 或 者 未 开垦 的 土地 ， 没 有 
一 从 灌木 ,没有 一 堵 墙 壁 。 我 没有 看 到 庇护 所 ， 却 看 见 一 个 从 来 没有 见 过 
的 东西 ， 虽 然 我 已 经 打 了 一 年 仗 ， 却 没有 见 过 这 东西 。 有 条 铁路 跟 我 所 走 
的 路 平行 ， 我 先前 没有 留意 到 ， 铁 轨 上 有 什么 东西 在 动 ， 起 初 看 似 一 排 驳 
船 在 河上 移动 。 然 后 我 意识 到 自己 走 错 了 方向 。 我 走 进 了 德军 的 阵地 ， 那 
是 德军 的 装甲 列车 。 列 车 驶 向 前 线 ， 看 似 连 绵 的 山脉 ， 而 不 是 一 长 列车 
厢 。 你 可 能 党 得 古怪 ， 或 者 思春 ， 甚 至 认 渎 ， 因 为 我 不 知道 你 对 这 些 东 西 
有 什么 感觉 ， 可 我 想起 我 祖父 每 听 到 打雷 时 会 说 的 祝福 : ' 你 的 大 力 充满 世 
界 。' 这 些 东 西 超出 我 的 理解 力 : 因为 德国 人 造 出 装甲 列车 ， 而 耶和华 造 出 
德国 人 。 他 为 什么 要 造 他 们 ?或 者 他 为 什么 允许 撒旦 造 出 他 们 ? 因为 我 们 
的 罪 擎 ? 要 是 一 个 男人 没有 任何 罪 擎 呢 ? 或 者 一 个 女人 ? 我 老婆 有 什么 罪 
擎 ? 或 者 像 我 老婆 这 样 的 女人 必须 得 死 ， 跟 一 百 多 个 女人 和 孩子 一 起 埋 在 
坑 里 ， 因 为 别人 的 罪 擎 ， 或 许 正 是 因为 那些 端 着 机 关 枪 在 坑 边 向 他 们 扫射 
的 德国 人 的 罪 豌 ? 


“抱歉 。 我 扯 远 了 。 可 是 ， 你 看 ， 这 一 年 来 ， 我 一 直 在 琢磨 这 些 事情 ， 就 
是 琢磨 不 透 。 我 差不多 一 年 没有 跟 人 类 说 话 了 ， 因 为 散 兵 最 好 不 要 跟 人 说 
话 ， 只 能 跟 另 一 个 散 兵 说 。” 


细 雨 停歇 ， 未 开垦 的 土地 散发 出 淡淡 的 蘑 关 和 苔 豆 的 气息 。 听 得 见 雨滴 在 
叶子 之 间 滴 落 、 从 叶子 落 到 地 面 ， 构 成 宁静 的 音乐 ， 仿 佛 没有 了 战争 ， 仿 
佛 从 来 没有 战争 。 在 雨滴 声响 之 间 ， 千 听见 异 响 。 是 人 声 ， 甜 美的 童 音 ， 
小 姑娘 唱歌 的 嗓音 。 他 们 躲 进 一 人 灌木， 然后 看 到 了 她 。 她 慢 悠悠 地 赶 着 
一 小 群 山羊 ， 单 薄 、 光 脚 ， 穿 着 一 件 车 装 上 衣 ， 直 拖 到 肤 盖 。 她 头 上 扎 着 
头巾 ， 头 巾 系 在 下 颌 ， 小 脸 细 瘦 却 清秀 ， 晒 得 勋 黑 。 她 捏 着 农民 惯 有 的 鼻 
音 ， 悠 悠 哼 唱 ， 懒 懒 地 朝 他 们 走 来 ， 不 是 赶 着 山羊 ， 而 是 跟随 在 它们 后 
面 。 


两 个 土 兵 对 看 一 眼 ， 没 有 别 的 选择 了 ， 不 可 能 在 不 让 小 姑 女 看 见 的 情况 之 
下 离开 藏身 处 。 她 终归 会 看 见 的 ， 因 为 她 径直 朝 他 们 走 来 。 门 德尔 站 起 
身 ， 列 昂 尼 德 跟着 站 起 。 姑 娘 锤 然 停 步 ， 一 时 企 情 着 ， 却 不 是 被 喷 怕 了 的 
样子 ， 然 后 开始 跑 ， 赶 拢 羊 群 回 村 去 。 她 没有 开口 说 一 个 字 。 


门 德尔 沉默 片刻 。“ 完 了 。 没 法 子 。 这 就 是 活 得 像 狼 似 的 。 真 不 凑巧 ， 你 
刚 来 ， 偏 就 出 这 事 。 但 这 下 更 糟糕 ， 因 为 我 们 现在 有 两 个 人 。 几 个 月 来 都 
没有 出 事 。 然 后 就 来 了 个 小 姑娘 ， 就 完了 。 兴 许 她 看 见 我 们 , 吓 坏 了 ， 虽 
然 我 们 不 会 伤害 她 。 但 她 对 我 们 是 个 威胁 ， 因 为 她 是 小 孩 ， 会 跟 人 说 。 我 
们 要 是 威胁 恐吓 她 ， 和 警告 她 不 许 说 ， 她 就 更 要 跟 人 说 了 。 她 会 说 她 看 见 我 
们 ， 然 后 德军 就 会 来 搜索 ， 一 小 时 后 ， 或 者 一 天 后 、 十 天 后 。 但 他 们 会 来 
的 。 如 果 德 军 不 来 ， 或 者 在 德军 来 之 前 ， 农 民 或 者 流 寇 会 来 的 。 大 不 巧 
了 ， 伙计。 你 来 得 不 是 时 候 。 来 ， 帮 有 我 一 把 ， 我 们 转移 。 我 实在 不 舍得 丢 
下 这 里 拾 援 好 的 一 切 。 又 得 重新 开始 了 。 幸 好 是 夏天 。” 


收拾 行李 并 不 费时 ，| 门 德尔 的 所 有 财物 ， 包 括 食 物 ， 全 都 装 得 进军 用 背 
包 ， 还 绰绰有余 。 但 是 行李 收拾 停 受 之 后 ， 列 昂 尼 德 发 党 门 德尔 犹豫 着 不 
肯 动 身 。 他 似 在 磨 跤 ， 好 像 是 左右 为 难 。 


“怎么 了 ? 忘 了 什么 东西 ?” 


门 德尔 没有 作答 。 他 坐 在 一 截 树桩 上 跨 思 苦 想 。 然 后 果断 地 站 起 ， 从 背包 
里 掏 出 挖 壕 铬 ， 对 列 昂 尼 德 说 道 :“ 跟 我 来 。 不 是 ， 把 背包 留 下 ， 太 重 
了 。 回 头 再 来 拿 。” 


他 们 走 进 树 林 ， 先 是 沿 着 清晰 分 明 的 小 径 ， 然 后 走 进 灌木 从 。 门 德尔 似乎 
靠 只 有 他 认得 的 记号 识别 方向 ， 他 边 走 边 说 话 ， 也 不 转身 ， 也 不 确定 列 昂 
尼 德 有 没有 跟 上 ， 或 者 是 否 在 听 。 


“你 看 ， 别 无 选择 的 时 候 也 有 好 处 。 我 别 无 选择 ， 不 得 不 信任 你 。 横 竖 我 
一 个 人 也 过 腻 了 。 我 跟 你 说 了 我 的 故事 ， 你 不 想 跟 我 说 你 的 。 任 和 凭 怎么 
着 ， 你 必定 有 你 的 原因 。 你 从 劳动 营 逃 出 来 。 我 能 理解 你 不 想 说 这 些 的 原 
因 。 在 德国 人 眼 里 ， 你 是 苏联 人 人 、 犹 太 人 ， 而且 还 是 逃犯 。 在 苏联 人 有 眼 
里 ， 你 是 逃兵 , 也 是 嫌疑 犯 ， 有 可 能 是 间谍 。 你 兴 许 是 间谍 。 你 的 脸 不 像 
间谍 ， 但 要 是 所 有 间谍 都 长 着 间谍 脸 ， 他们 就 做 不 成 间谍 了 。 我 没有 别 的 
选择 。 我 不 得 不 信任 你 ， 所 以 我 必须 告诉 你 : 你 看 那 边 有 棵 大 橡树 ， 最 远 
的 那 棵 ， 橡树 旁边 有 棵 白桦 树 ， 树 中 间 被 内 电 烧 空 了 ， 树 根 下 有 一 支 冲锋 
枪 和 手枪 。 不 是 奇迹 ， 是 我 埋 的 。 任 赁 自己 被 缴械 的 土 兵 是 刁 夫 ， 而 在 德 
军 防线 后 打 着 武器 的 士兵 是 轧 夫 。 就 这 里 ， 你 去 挖 ， 你 年 轻 。 原 谅 我 刚才 
说 的 ' 情 夫 ， 那 不 是 说 你 。 当 然 了 ， 我 知道 空降 到 笋 人 后 方 意味 着 什么 。” 


列 昂 尼 德 癌 不 咏 声 地 挖 了 几 分 钟 ， 武 器 露出 来 ， 事 在 油 浸 的 帐篷 布 里 。 
“等 天 黑 再 回去 ? ” 列 昂 尼 德 问 道 。 
“还 是 不 等 了 。 不 然 的 话 ， 可 能 会 有 人 来 拿 走 背包 。” 


他 们 回 到 粮仓 ， 门 德尔 拆卸 了 冲锋 枪 ， 以 便装 进 背 包 。 他 们 睡觉 等 天 黑 。 
天 黑 后 出 发 ， 朝 西 去 。 


行走 三 小 时 后 ， 他 们 停 下 歇息 。 
“莫斯科 人 ， 累 了 吧 ? ” 门 德 尔 问 道 。 列 昂 尼 德 否 认 ， 但 有 些 犹 静 。 


“ 倒 不 是 累 了 。 我 只 是 不 习惯 你 的 步 速 。 训 练 的 时 候 ， 我 们 去 练习 行军 ， 
他 们 也 给 我 们 讲解 如 何在 森林 里 生存 ， 如 何 靠 树干 上 的 苔 琵 和 北极 星 识 辨 
方向 ， 如 何 挖 藏身 洞 。 但 都 是 些 理论 ， 那 些 教官 也 都 是 莫斯科 人 。 我 不 习 
惯 走 在 没有 路 的 地 方 。” 


“你 会 在 这 里 学 会 的 。 我 也 不 是 生 在 森林 里 的 ， 但 我 学 会 了 。 以 色 列 历史 
上 唯一 一 座 森 林 是 伊甸园 ， 你 知道 那里 的 结果 是 什么 样 的 。 接 下 来 的 六 干 
年 就 什么 也 没有 。 是 的 ， 一 打仗 ， 一 切 都 变 了 ， 我 们 也 得 让 自己 变 得 不 
同 。 兴 许 对 我 们 没有 坏处 。 夏 天 里 ， 和 森林 也 是 朋友 ， 有 树叶 让 你 藏身 ， 甚 
至 给 你 提供 吃食 。” 


他 们 又 动身 ， 仍 然 往 西 去 。 这 是 莫斯科 的 命令 , 两 人 都 知道 : 落 在 敌人 后 
方 的 散 兵 ， 必 须 避 免 被 分， 深入 被 德军 占领 的 地 区 ， 舟 藏 起 来 。 两 人 走 了 
很 长 时 间 ， 起 初 走 在 微弱 的 星光 下 ， 午 夜 之 后 ， 走 在 月 光 之 下 。 地 面 结 实 
又 柔软 ， 不 会 发 出 脚步 声 的 回响 ， 也 不 硅 脚 绊 腿 。 风 止 了 ， 树叶 纹 丝 不 
动 。 万 籁 俱 寂 ， 唯 有 远方 时 或 传 来 夜 乌 抖 刀 的 秦 罕 声 或 起 鸣 声 。 破 晓 ， 空 
气 凉 爽 起 来 ， 蒸 郁 着 沉睡 森林 的 温 温 湿 气 。 他 们 涉 过 两 道 溪 润 ， 第 三 道 溪 
上 竟 有 一 小 桥 ， 着 实 叫 人 讶 异 。 这 是 他 们 整 夜 里 遇见 的 唯一 人 迹 。 


天 亮 时 ， 他 们 又 遇 上 一 座 小 桥 。 起 了 一 阵 白 茫茫 的 浓 雾 ， 贴 近 地 面 ， 十 分 
稠 黏 。 有 些 地 方 ， 雾 气 不 及 他 们 的 膝盖 ， 但 如 此 浓重 ， 掩 蔽 了 地 面 ， 两 人 
觉得 仿佛 距 过 沼泽 地 。 有 些 地 方 ， 雾 气 章 过 头顶 ， 令 他 们 无 法 辨别 方向 。 
列 昂 尼 德 脚下 绊 荐 一 根 藻 下 的 树 校 。 他 捡 起 树 校 ， 惊 讶 地 发 现 竟 是 齐整 地 
砍 下 的 ， 似 是 斧头 痕 。 稍 后 ， 他 们 发 觉 地 面 落 满 了 树 皮 、 残 叶 ， 抬 头 望 
去 ， 树 林 似 经 过 粗暴 的 修剪 ， 仿 佛 一 把 巨大 的 镰刀 挥 过 校 权 和 树 颠 。 越 是 
往 前 ， 修 前 痕迹 便 越 接近 地 面 。 他 们 看 到 被 拦腰 削 断 的 树苗 、 金 属 残 片 、 
飞机 残骸 ， 接 着 看 到 机 身 一 一 天 上 来 的 野兽 。 是 一 架 德国 战斗 又 炸 机 ， 享 
克 尔 双 引 擎 ， 侧 翻 在 零落 的 树丛 里。 飞机 的 双 到 已 折断 ， 但 起 落 染 仍 完 好 


无 损 ， 螺 旋 桨 叶片 弯曲 ， 好 似 蜡 做 的 一 般 。 方 向 船上 画 着 醒目 而 可 怖 

的 “中 ” 字 饰 ， 旁 边 有 八 个 模 印 图 案 ， 列 昂 尼 德 看 一 眼 就 明白 ， 这些 图 案 表 
示 这 名 德国 飞行 员 坠 机 之 前 击落 的 天 机 : 三 架 法 国 歼击机 ， 一 架 美 国 侦察 
机 ， 四 架 苏 联 部 队 运 输 机 。 定 是 数 月 之 前 坠毁 的 ， 因 为 战机 好 出 的 土 沟 里 
已 长 出 杂 章 ， 贴 近 地 面 的 灌木 从 重新 发 芽 了 。 


“我 们 的 幸运 星 ，” 门 德尔 说 ，“ 再 找 不 到 比 这 更 好 的 营地 了 。 至 少 待 几 天 很 
不 错 。 以 前 它 是 天 空 的 主人 ， 现 在 我 们 是 它 的 主人 。” 机 身 的 舱 门 被 轻易 
地 开局 ， 两 人 怜 进 去 ， 春 着 欢欣 的 好 奇 ， 细 致 地 查 点 。 一 只 油腻 的 、 软 塌 
塌 的 息 制 玩具 狗 ， 有 人 为 它 扎 了 个 黑 毛 项 圈 ， 显然 是 个 吉祥 物 ， 只 是 很 不 
成 功 。 一 小 束 假 花 。 四 五 张 照片 ， 每 个 国家 的 士兵 都 会 随身 携带 的 那 类 照 
片 : 一 男 一 女 在 公园 里 ， 一 男 一 女 在 小 镇 集会 上 。 一 本 德 俄 简明 词典 。 门 
德尔 说 道 : “我 纳 疝 他 干吗 带 这 个 飞行 。” 


列 昂 尼 德 答 道 :“ 可 能 早 料 到 会 出 事 。 降 落 伞 不 见 了 。 也 许 他 跳 下 来 了 ， 
在 附近 什么 地 方 ， 像 我 们 一 样 是 失踪 人 员 。 这 词典 肯定 就 派 得 上 用 场 
了 。 ”但 是 细 细 翻 看 之 后 ， 他 们 发 现 词 典 不 是 在 德国 印 的 ， 而 是 在 列宁 格 


勒 。 奇 怪 。 


随 着 查 点 的 进展 ， 这 架 飞 机 越发 显得 古怪 。 两 张 照片 上 ， 体 格 单薄 的 年 轻 
男子 身 穿 德国 空军 的 制服 ， 寻 娘 矮 胖 ， 护 着 乌黑 的 辫子 。 另 外 三 张 照片 
上 ， 年 轻 男子 却 穿着 平民 服装 ， 体 格 强壮 ， 姑 娘 长 得 不 一 样 ， 深 褐色 的 短 
发 ， 狮 子 鼻 。 在 其 中 一 张 照片 上 ， 这 年 轻 男子 穿着 刺绣 几何 图 案 衬 衫 ， 身 
后 是 一 个 广场 ， 以 及 一 座 带 露台 和 拱 窗 的 阿拉 伯 式 建筑 ， 显 然 不 会 是 德 
的 风景 。 


无 线 电 已 被 拆 了 ， 炸 弹 舱 是 空 的 ， 没 有 炸弹 。 但 他 们 找到 三 块 发 堵 的 黑 麦 
面包 ， 数 个 灌 得 满 满 的 瓶子 ， 一 本 白俄罗斯 语 宣传 手册 一 一 号 召 白俄罗斯 
男性 公民 入 伍 ， 加 入 德军 组 织 的 警察 部 队 ， 号 召 女性 前 往 托 特 机 天 办 公 室 
注册 ， 蔡 布尔 什 维 克 的 敌人 、 所 有 苏联 人 的 真正 朋友 大 德意志 帝国 工作 ， 
挣 取 丰 厚 的 报酬 。 一 份 颇 新 的 《新 布尔 什 维 克 报 》， 报纸 是 白俄罗斯 语 ， 
德国 人 在 明 斯 克 印 刷 的 ， 发 行 日 期 是 一 九 四 三 年 六 月 二 十 六 日 星期 六 ， 刊 
登 了 大 教堂 做 弥撒 的 时 间 ， 还 包括 关于 解散 集体 农场 和 分 配 土地 给 农民 的 
一 系列 法 令 。 飞机 里 还 有 一 副 国际 象棋 棋盘 ， 拿 一 大 片 白桦 树 皮 做 的 ， 史 
去 树 皮 的 表面 表示 黑 方 块 ， 外 观 虽 粗 劣 ， 却 是 十 分 耐心 的 手工 活 。 还 有 一 
双 识 子 ， 门 德尔 和 列 昂 尼 德 各 自 拿 在 手 里 反复 搞 量 ， 琢 磨 不 出 是 什么 材 
质 。 不 ， 不 是 皮革 。 占 据 飞 机 的 人 割 下 座位 上 的 假 皮 ， 用 残骸 里 找 来 的 电 
线 颖 成 这 双 粗 陋 的 靳 子 。 颖 得 不 错 ， | 德尔 赞 道 。 可 是 ， 原 本 想 要 的 住处 
已 被 人 占据 ， 他 们 该 怎么 办 ? 


“我 们 向 起 来 等 ， 先 看 看 是 什么 人 再 说 。” 


傍晚 时 分 ， 翟 机 里 的 房客 踩 着 谨慎 的 步伐 走 来 。 就 是 照片 上 那个 强壮 的 小 
个 男子 。 他 穿着 军 裤 、 羊 皮 外 套 ， 头 上 戴 着 乌兹别克 人 惯用 的 黑白 相间 的 
帽子 ， 结 实 的 肩膀 上 和 斜 挎 着 一 条 伏 子 。 他 从 僚 内 掏 出 一 只 活 兔子 杀 死 ， 接 
着 ， 一 边 给 兔子 去 内 脏 、 剥 皮 ， 一 边 吹 口哨 。 门 德尔 和 列 昂 尼 德 不 敢 说 
话 ， 藏 身 处 离 得 太 近 ， 怕 给 他 听见 。 列 昂 尼 德 早 放 下 了 背包 。 他 把 包 略 打 
开 ， 指 了 指 盐 包 。 门 德尔 立即 明白 ， 指 了 指 手枪 作答 。 他 们 可 以 做 自我 介 
绍 。 


乌兹别克 人 见 他 们 从 灌木 从 中 站 起 ， 没 有 露出 丝毫 详 异 。 他 搁 下 兔子 和 小 
刀 ， 以 可 疑 的 客气 欢迎 这 两 位 陌生 人 。 他 不 如 照片 上 那么 年 轻 ， 定 有 四 十 
岁 了 。 他 有 一 副 动 听 的 低沉 嗓音 ， 温 和 且 礼 狐 ， 但 俄语 说 得 很 费劲 ， 结 结 
巴巴 ， 夹 带 错误 ， 说 得 慢 知 吞 的, 叫 人 听 得 焦急 。 他 不 是 犹疑 着 选择 词 
语 ， 而 是 说 出 每 名 话 都 要 顿 一 顿 ， 却 不 急切 、 紧 张 ， 好 像 是 懒得 说 下 去 ， 
觉得 没有 必要 把 这 名 话说 完 。 然 后 出 乎 意料 地 ， 又 会 接着 说 下 去 。 培 亚 
称 ， 这 是 他 的 名 字 ， 培 亚 称 ' 袍 兹 末 维 奇 。 停 顿 。 是 个 怪 名 字 ， 但 他 的 祖国 
也 怪 。 在 俄罗斯 人 看 来 是 古怪 的 ， 就 像 在 乌兹别克 人 看 来 ， 俄 罗斯 人 是 古 
怪 的 。 漫 长 的 停顿 ， 恐 怕 不 会 接着 说 了 。 失 踪 ”是 的 ， 当 然 ， 他 也 是 失踪 
士兵 , 红军 。 失 踪 一 年 多 ， 快 两 年 了 。 不 ， 不 是 一 直 在 这 架 飞 机 里 。 到 处 
转移 ， 一 个 又 一 个 农庄 地 转 ， 在 集体 农场 里 干 活 ， 侦 尔 加 入 逃兵 帮派 ， 或 
者 跟 某 个 姑娘 同居 。 照 片上 的 姑娘 ? 不是， 那 是 他 的 妻子 ， 在 很 远 的 地 
方 ， 远 得 不 得 了 的 地 方 ， 三 和 干 公里 ， 在 战线 外 ， 在 里 海 之 外 ， 在 咸 海 之 
外 。 


飞机 里 有 空余 地 方 ? 他 们 自己 看 得 出 来 。 没 有 ， 里 面 没 多 大 空间 。 出 于 礼 
貌 、 尽 地 主 之 谊 ， 要 是 挤 一 挤 ， 能 过 上 一 夜 ， 甚 至 两 夜 。 但 三 个 人 会 不 太 
舒服 的 。 列 昂 尼 德 用 意 第 绪 语 跟 | 门 德尔 急速 地 说 : 他 们 可 以 速 战 速决 ， 不 
浪费 一 点 时 间 。 门 德尔 不 动 声色 地 作答 ， 不 用 ， 他 不 想 杀 这 人 ， 但 是 如 果 
把 他 赶 走 ， 他 可 能 会 去 告发 他 们 。 何 况 ， 翟 机 也 不 是 理想 的 或 者 最 终 的 解 
决 方法 。“ 我 杀 得 太 多 了 。 不 想 为 一 染 不 会 飞 的 飞机 杀人 。” 


“要 是 这 飞机 能 飞 呢 ， 你 会 杀人 吗 ? 要 是 这 飞机 能 载 你 回 家 ?” 

“哪个 家 ? ” 门 德尔 问 道 。 列 昂 尼 德 没有 回答 。 

乌兹别克 人 不 懂 他 们 的 方言 ， 但 认得 出 意 第 绪 语 的 粗 烦 音调 。 

“犹太 人 ， 是 吧 ? 犹太 人 、 俄 罗斯 人 、 土 耳 其 人 、 德 国人 ， 对 我 来 说 ， 都 
一 样 ，” 停 顿 “活着 的 时 候 ， 一 个 跟 另 一 个 吃 得 一 样 多 ， 和 有 死 了 后 ， 一 个 跟 


另 一 个 一 样 臭 。 我 们 村 里 也 有 犹太 人 ， 会 做 生意 ， 不 大会 打仗 。 在 这 方 
面 ， 我 也 一 样 。 我 们 有 什么 理由 在 自己 人 中 间 打 仗 ?” 


兔子 剥 了 皮 。 乌 兹 别克 人 把 皮 摆 在 一 边 ， 拿 刺刀 切 开 兔子 。 他 靠 着 一 截 树 
桩 ， 把 肉 放 在 一 个 金属 片 里 烧烤 。 他 从 机 身上 取 下 这 块 金属 ， 卷 成 烤 盘 
状 。 他 没有 往 盘 里 放 油 或 盐 。 


列 晶 尼 德 问 道 : “你 全 都 吃 掉 ?” 
“兔子 瘦 。” 

“要 用 点 盐 吗 ?” 

“可 以 啊 。” 


“给 ， 这 是 盐 ，” 列 晶 尼 德 说 着 ， 从 背包 里 掏 出 盐 包 递 过 去 ，“ 盐 换 免 肉 ， 大 
家 公平 。” 


天 于 半 只 免 子 值 多 少 盐 ， 他 们 讨价还价 地 讲 了 很 久 。 培 亚 称 虽 表 现 得 很 镇 
静 ， 却 是 不 懈 的 谈判 者 ， 随 时 准备 引 举 更 多 论证 。 做 交易 就 像 玩 游戏 ,给 
他 辜 来 快乐 ， 又 像 竞技 比赛 ， 念 他 兴奋 。 他 指出 事实 道 ， 就 算 没 有 盐 ， 免 
肉 也 是 有 营养 的 ， 而 没有 免 肉 ， 盐 就 没有 营养 。 并 且 他 的 兔子 精 瘦 ， 因此 
质量 高 ， 因 为 兔子 脂肪 对 肾 不 好 。 还 有 ， 他 眼下 虽 和 缺 盐 ， 但 盐 在 这 个 地 区 
很 廉价 ， 多 的 是 ， 苏 联 人 空投 给 那些 亡命 的 游击 队 。 这 两 个 人 不 该 趁 他 一 
时 匮乏 而 占便宜 。 要 是 他 们 朝 哥 麦 尔 去 ， 就 会 发 现 每 个 农庄 都 有 盐 ， 极 其 
便宜 。 最 后 ， 仅 出 于 对 其 他 民族 风俗 的 文化 兴趣 和 天 生 的 好 奇 ， 他 问 

道 :“ 你 们 吃 免 肉 吗 ? 撤 马尔 罕 的 犹太 人 不 吃 的 。 对 他 们 来 说 ， 免 肉 跟 猪 
肉 一 样 。” 


“我 们 是 特别 的 犹太 人 ，” 列 昂 尼 德 说 ,“ 饥 饿 的 犹太 人 。” 
“我 也 是 特别 的 乌兹别克 人 。” 


交易 谈 妥 之 后 ， 他 从 隐匿 处 取出 苹果 、 烤 芜 善 片 、 芝 士 、 野 草莓 。 三 人 进 
食 。 最 后 ， 培 亚 称 进 飞 机 里 拿 出 伏特 加 。 是 私 酿 ， 他 解释 道 ， 野 伏特 加 ， 
自制 的 ， 农 民 茶 馏 的 ， 比 政府 那 种 烈 。 培 亚 称 告诉 他 们 ， 他 是 特别 的 乌 兹 
别克 人 ， 因 为 他 虽 是 穆斯林 ， 却 好 喝 伏特 加 。 也 因为 马 兹 别克 人 虽 是 好 战 
的 民族 ， 他 却 不 大 愿意 打仗 。 


“要 是 没 人 来 捉 我 ， 我 就 待 在 这 里 套 兔 子 ， 一 直 套 到 战争 结束 。 要 是 德国 
人 来 ， 我 就 跟 德 国人 走 。 要 是 苏联 人 来 ， 我 就 跟 苏 联 人 走 。 要 是 游击 队 
来 ， 我 就 跟 游击 队 走 。” 


门 德尔 想 了 解 更 多 关于 苏联 人 投 盐 给 游击 队 以 及 那些 游击 队 的 事 。 他 试图 
从 马 效 别克 人 嘴 里 套话 ， 但 没有 成 功 ， 也许 是 因为 乌兹别克 人 已 喝 高 了 ， 


不 然 就 是 他 小 心地 避免 这 个 话题 ， 再 不 然 就 是 他 也 不 知道 更 多 了 。 另 外 ， 
这 私 酿 确 实 很 烈 ， 简 直 是 毒药 。1 德 尔 和 列 昂 尼 德 皆 不 善 饮 ， 并 且 很 久 不 
曾 喝 烈性 酒 ， 喝 得 瘫 倒 在 机 舱 内 ， 一 党 睡 到 天 亮 。 乌 兹 别克 人 仍 在 外 面 ， 
清洁 炊具 (也 就 是 那个 另类 的 烤 盘 ) ， 先 用 沙 粒 抹 一 各， 再 冲 水 。 然 后 他 
抽烟 斗 ， 又 喝 了 些 酒 ， 最 后 也 进去 睡觉 ， 把 两 个 犹太 人 推 到 一 旁 ， 两 人 都 
没有 被 推 醒 。 夜 里 十 一 点 ， 西 天 仍 微 微 透亮 。 


凌晨 三 点 ， 天 就 之 了。 光线 不 单 从 两 道 窗口 照 进 机 舱 ， 也 从 金属 帘 口 漏 进 
来 。 这 些 解 口 是 飞 机 撞 上 树木 和 地 面 之 时 划 破 的 。 门 德尔 醒 来 ， 浑 身 疼 
痛 ， 头痛， 喉 肛 干 漫 。 全 是 因为 那 私 酿 ， 他 想 着 。 但 也 不 只 是 因为 那 私 
酿 。 他 心思 总 慷 记 着 乌兹别克 人 提起 的 那些 隐藏 在 森林 里 的 游击 队 。 他 倒 
不 完全 是 第 一 次 听 说 这 事 。 时 常 听 人 说 起 他 们 。 他 在 村 庄 里 看 见 过 德军 的 
双语 告示 ， 贴 在 农舍 上 ， 悬 赏 举报 游击 队 ， 威 胁 惩罚 帮助 他 们 的 人 。 他 也 
不 止 一 次 见 过 被 吊 起 的 骇 人 尸 身 ， 有 男 有 女 ， 脑 袋 被 绳 结 搜 得 脱位 ， 眼 珠 
呆 汝 ， 双 手 绑 在 背后 ， 脖子 上 挂 着 牌子 ， 用 俄语 写 着 “我 回 村 啦 ” 之 类 的 惨 
落 标 语 。 这 些 他 都 知道 ， 他 也 知道 像 自己 这 样 的 红军 战士 一 一 他 很 骄傲 自 
己 是 一 一 要 是 失踪 的 话 ， 必 须 转 入 地 下 ， 继 续 抗战 。 可 同时 他 又 厌倦 了 打 
仗 。 困 有 乏 、 疲 惫 ， 形 失 妻 子 、 村 庄 、 朋 友 。 他 心里 再 没有 年 轻 人 与 战士 的 
斗志 ， 只 有 疲乏 空 虚 ， 渴 望 白 茫茫 一 片 清静 的 虚空 ， 犹 如 冬天 的 落雪 徘 
徘 。 他 曾 有 复仇 的 饥 渴 ， 但 未 及 满足 ， 那 饥 渴 就 已 渐渐 平息 ， 直至 消失 。 
他 厌倦 了 战争 ， 厌 傍 了 人 生 ， 他 的 血管 里 流 的 不 是 战士 的 热血 ， 而 是 苑 白 
的 血 ， 来 自 他 的 血统 : 小 裁缝 、 小 生意 人 、 小 旅馆 老板 、 走 村 串 巷 的 行 脚 
商 、 儿 女 众 多 的 温 良家 长 、 神 秘 的 拉 比 。 他 也 厌倦 了 行走 、 隐 匿 ， 厌 倦 了 
做 门 德尔 。 什 么 门 德尔 ? 纳 赫 曼 的 儿子 门 德尔 是 谁 ? 门 德尔 : 纳 赫 曼 诺 维 
奇 ? 俄语 式 ， 像 他 入 伍 名 册 登 记 的 那样 ; 或 者 是 门 德尔 :本 : 纳 赫 曼 ? 一 九 
一 五 年 他 出 世 后 ， 斯 特 列 尔 卡 村 那 位 有 两 个 疝 钟 的 拉 比 这 样 把 他 写 进 名 
册 。 


然而 他 觉得 不 能 再 像 从 前 那样 存活 。 从 马 兹 别克 人 的 话语 举止 看 来 ， 他 怀 
疑 ， 此 人 对 于 森林 里 的 游击 队 的 事情 ， 知 道 得 更 多 ， 只 是 不 想 泄密 。 乌 兹 
别克 人 知道 一 些 事 情 ， 门 德尔 内 心 忽然 有 所 触动 ， 好 似 弹 和 被 拨 动 。 有 件 
事情 必须 去 做 ， 必 须 立 刻 去 做 ， 天 光 将 他 从 酒 醉 之 中 唤醒 的 这 一 天 就 得 去 
做 。 他 必须 跟 乌 兹 别克 人 打听 ， 这 些 游击 队 在 哪里 ， 是 些 什么 人 。 他 得 做 
出 决定 。 他 得 做 出 选择 ， 而 这 个 选择 万 分 艰难 。 一 边 是 他 王 年 的 疲倦 、 恐 
惧 、 对 武器 的 反感 一 一 他 把 这 些 武器 埋 入 地 下 ， 却 又 掘 出 来 随身 携带 ; 另 
一 边 不 再 剩 下 多 少 ， 只 有 一 小 截 螺旋 弹 筹 ，《 真 理 报 》 或 许 会 称 之 为 他 
的 “荣誉 感 和 责任 感 ”, 但 是 更 恰当 地 说 ， 可 能 是 遵守 纪律 的 麻木 需求 。 列 
昂 尼 德 也 醒 着 ， 但 门 德尔 没有 跟 他 说 这 些 ， 直 等 到 乌兹别克 人 睡 醒 ， 然 后 
问 他 一 些 具体 的 问题 。 


答案 并 不 具体 。 游 击 队 ， 确 实 有 ， 但 抵抗 谁 ? 幽灵 般 、 云 条 似 的 游击 队 ， 
今天 在 这 里 炸 铁路 ， 明 天 在 四 十 公里 外 抢劫 集体 农场 的 粮仓 。 而且 从 来 不 
是 同样 的 人 。 俄 罗斯 人 人、 乌克兰 人 、 波 兰 人 ， 还 有 不 晓得 从 哪里 来 的 蒙古 
人 。 是 的 ， 也 有 一 些 犹太 人 。 还 有 女人 。 穿 着 各 色 各 样 的 军服 : 苏联 红军 
穿着 德军 警 服 ， 衣 衫 咏 禄 的 红军 仍 穿着 红军 上 装 ; 甚至 有 德军 逃兵 .……... 有 
多 少 人 ? 谁 知 道 。 这 里 五 十 个 ， 那 里 三 百 个 ， 结 成 队伍 ， 又 散 了 伙 。 讲 
和 和、 打架， 有 了 时 甚至 火拼 。 


门 德尔 说 ， 那么 ， 培 亚 称 是 知道 一 些 事情 的 。 好 吧 ， 他 是 知道 ， 又 不 知 
道 。 培 亚 称 答 道 。 这 些 都 是 人 人 和 皆 知 的 事 ， 他 只 跟 他 们 有 过 一 次 来 往 ， 几 
个 月 前 了 ， 蛮 正派 的 人 。 在 尼 夫 诸 耶 ， 沼 泽 地 里 ， 在 白俄罗斯 边境 。 是 去 
做 生意 ， 他 去 卖 飞 机 上 拆 下 的 无 线 电 ， 在 他 看 来 ， 是 桩 好 买卖 。 因 为 无 线 
电 破 烂 得 不 成 样子 ， 他 觉得 必定 修 不 好 了 。 他 们 出 了 好 价 ， 两 块 芝士 、 四 
盒 阿司匹林 ， 因 为 当时 还 是 冬天 ， 他 正 患 风湿 痛 。 之 后 ， 四 月 里 ， 他 又 去 
了 一 趟 ， 带 了 这 个 已 死 的 德国 飞行 员 的 降落 伞 去 。 哦 ， 是 的 ， 他 来 的 时 
候 ， 这 个 德国 人 还 在 这 里 ， 天 了 晓得 死 了 多 久 了 ， 尸 体 已 被 乌 黎 和 老鼠 吃 了 
大 半 。 清 洁 和 收拾 机 舱 的 工作 挺 恶 心 的。 他 带 上 降落 伞 ， 但 这 次 在 尼 夫 详 
耶 磁 见 的 是 另 一 批 人 ， 不 同 的 面孔 ， 不 同 的 头领 ， 完 全 不 讲 客气 。 他 们 拿 
走 降落 伞 ， 付 他 卢布 。 简 直 是 诈骗 : 他 上 哪里 花 卢布 ? 况且 那 降 落 伞 至 少 
够 缝 二 十 件 衬 衫 。 换 句 话说 ， 粳 糕 透顶 的 买卖 ， 更 不 提 那 路 有 多 难 走 了 。 
从 这 里 到 尼 夫 诺 耶 得 足 足 走 上 三 四 天 。 没 有 ， 他 疫 再 去 过 。 也 是 因为 他 们 
告诉 他 ， 他 们 就 要 转移 。 天 了 晓得 他 们 转移 到 哪里 去 。 他 们 自己 也 不 知道 ， 
或 者 不 上 衣 说 。 德 语词 典 就 是 他 们 给 的 ， 他 们 有 一 大 摆 。 显 然 ， 莫 斯 科 印 了 
不 少 。 


天 于 游击 队 ， 他 就 知道 这 些 ， 当 然 了 ， 还 有 盐 的 事 。 他 们 没有 盐 。 盐 是 空 
投 的 。 投 下 来 的 不 只 是 盐 。 所 以 他 们 才 那 么 贱 价 买 德国 人 的 降落 伞 ， 虽 说 
是 上 好 的 材料 。 换 句 话 说， 做 买卖 总 是 有 风险 ， 但 是 不 了 解 市 场 的 时 候 ， 
风险 就 更 大 了 。 何 况 森 林 是 什么 市 场 ， 你 甚至 不 知道 自己 有 没有 邻居 ， 或 
者 这 些 邻 居 是 些 什么 人 ， 有 什么 需求 ? 


“不 管 怎 么 着 ， 你 们 两 个 是 我 的 客人 。 我 估计 你 们 不 是 马上 就 想 动身 吧 。 
在 这 里 欣 一 欣 ， 定 计划 ， 明 天 再 走 ， 从 容 些 。 除 非 你 们 急 着 要 走 。 你 们 今 
天 可 以 跟 我 一 起 ， 你 们 得 些 休息 ， 而 我 ， 至 少 这 一 天 不 必 一 个 人 过 。” 


他 领 他 们 在 树林 里 散步 ， 沿 着 几乎 不 曾 标识 的 小 径 ， 查 看 他 设 下 的 陷阱。 

但 没有 套 着 兔子。 套 着 一 只 黄鼠狼 ， 被 套 察 半 吊 起 来 ， 但 仍 活着 ， 还 活 蹦 
乱 跳 的 ， 简 直 难 以 避 开 它 的 乱 抓 狂 咬 。 乌 效 别 克 人 脱 下 裤子 ， 对 折 起 来 ， 
双手 像 戴 手套 似 的 伸 进 裤 管 ， 放 出 黄鼠狼 ， 这 畜生 旋即 从 灌木 从 里 汐 

像 蛇 一 般 灵活 。“ 人 要 是 真 饿 了 ， 也 会 吃 这 种 动物 ，” 培 亚 称 说 道 ， 带 着 多 
愁 善 感 的 口吻 ，“ 我 们 村 从 来 没有 过 这 样 的 事 。 就 算 最 穷 的 ， 也 有 的 是 芝 


土 吃 ， 一 周 七 天 吃 个 够 。 我 们 从 来 没有 过 饥荒 ， 连 年 成 顶 坏 的 时 候 ， 城 里 
人 吃 老鼠 ， 我 们 也 没 挨 钱 。 但 这 里 不 一 样 ， 挺 难 解 饿 的 。 不 同 的 季节 ， 你 
能 找到 蘑 妆 、 青 蛙 、 蜗 牛 、 候 乌 ， 但 不 是 所 有 季节 都 有 吃 的 。 当 然 ， 也 可 
以 去 村 里 ， 但 不 能 空手 去 。 而 且 你 得 很 小 心 ， 因 为 他 们 动不动 就 开 枪 ， 连 
话 都 不 问 一 句 。” 


大 约 离 飞 机 一 百 米 处 ， 他 把 德国 兵 的 募 地 指 给 他 们 看 。 培 亚 称 筑 募 筑 得 不 
错 ， 一 米 多 深 的 坑 ， 没 有 石 块 ， 因 为 这 里 很 难 找到 石子 ， 但 盖 着 树枝 ， 人 又 
着 一 堆 土 ， 还 画 有 一 个 十 字 架 ， 写 着 此 人 的 姓名 : 巴 普 蒂 斯 特 : 基 普 。 乌 兹 
别克 人 在 军 牌 上 发 现 的 。 


列 昂 尼 德 问 道 : “干吗 费劲 埋葬 一 个 异 教徒 ?” 


“这 样 他 就 不 会 回来 了 ，” 乌 兹 别克 人 说 “而 且 日 子 这 么 长 ， 总 得 做 点 事情 
打发 时 间 。 我 喜欢 下 棋 ， 下 得 还 不 错 。 在 我 们 村 ， 没 人 下 得 过 我 。 在 这 
里 ， 我 做 了 副 棋 子 ， 木 头 刻 的 ， 用 白桦 树 皮 编 了 棋盘 。 可 自己 跟 自己 下 棋 
没劲 。 我 编 些 难 招 ， 可 是 这 就 像 一 个 人 做 爱 似 的 。” 


门 德尔 说 他 也 喜欢 下 棋 ， 离 天 黑 还 有 好 几 个 小 时 ， 何 不 下 一 盘 。 乌 兹 别克 
人 答应 了 ， 但 他 们 回 到 飞机 后 ， 他 想 让 门 德尔 和 列 昂 尼 德 两 人 先 下 一 盘 看 
看 。 为 什么 ? 东道 主 的 礼节 ， 培 亚 称 答 道 。 然 而 看 得 出 来 ， 他 是 想 先 了 解 
未 来 对 手 的 实力 如 何 。 他 是 那 种 为 赢 而 下 棋 的 人 。 


列 昂 尼 德 执 白 子 ， 白 棋 的 确 是 洁白 的 ， 仍 然 散 发 着 新 鲜 木 头 的 浓郁 气味 。 
黑子 实际 上 是 深浅 不 同 的 暗色 : 有 烧 焦 的 、 烟 一 的 。 但 黑白 棋子 都 不 大 
稳 ， 因 为 棋盘 凹凸 起 伏 ， 不 甚 平坦 。 列 昂 尼 德 以 后 兵 开 局 ， 但 显然 并 不 懂 
这 个 开局 ， 很 快 陷入 困境 ， 失 了 一 兵 , 其 他 棋子 走 得 糟糕 。 他 嘟 鸣 着 抱 
怨 ， 门 德尔 也 压低 嗓音 用 意 第 绪 语 回答 :“ 你 对 他 留 个 神 。 说 不 准 的 。 冲 
锋 枪 和 手枪 都 在 机 舱 里 。 将 军 。” 这 一 将 颇 凶 险 ， 白 棋 国 王 被 来 在 士兵 后 
面 。 列 昂 尼 德 负 隅 抵抗 之 际 ， 弃 了 一 只 象 ， 门 德尔 声称 三 步 将 死 。 列 昂 尼 
德 翻 倒 国王 ， 表 示 向 胜 者 输 诚 。 但 门 德 尔 说 :“ 别 ， 咱 们 好 好 表演 。” 列 昂 
尼 德 便 明白 了 : 得 让 培 亚 称 看 个 满意 。 无 须 担 心 他 会 中 途 离 开 ， 因 为 他 全 
神 贯 注 地 时 着 棋盘 ， 融 着 斗牛 爱好 者 那 种 冲动 的 专注 。 最 好 不 要 剥夺 他 看 
最 后 一 击 的 兴 香 场面 。 最 后 一 击 随即 来 临 。 乌 兹 别克 人 先 挑战 列 昂 尼 德 ， 
列 昂 尼 德 则 勉强 接受 挑战 。 


乌兹别克 人 气势 湖 测 地 摆 出 后 兵 开 局 。 他 的 双眼 巩膜 白 得 发 蓝 ， 愈 发 显得 
凶悍 。 他 摆 出 各 种 怪诞 狂 悖 的 架势 ， 每 下 一 着 ， 肩膀 用 膊 齐 往 前 冲 ， 好 似 
那 枚 棋子 有 数 公 斤 的 重量 。 他 友 的 一 声 把 棋子 拍 在 棋盘 上 ， 好 似 要 将 它 揪 
进去 ， 或 者 像 捏 着 一 枚 螺丝 钉 似 的 扭转 , 挤 压 在 棋盘 上 。 列 昂 尼 德 旋 即 落 
了 下 风 ， 既 是 因为 对 手 的 张狂 气势 ， 也 是 因为 对 手 显然 很 强势 。 看 得 出 


来 ， 培 亚 称 只 想 尽快 把 他 解决 ， 好 跟 门 德尔 斗 。 马 兹 别克 人 沙子 迅捷 得 侮 
慢 ， 不 假 思 索 地 下 着 ， 看 列 昂 尼 德 犹 耶 不 决 ， 便 显得 很 不 耐烦 。 不 到 十 分 
钟 ， 他 就 将 死 了 列 昂 尼 德 。 


“ 轮 到 你 跟 我 下 了 。 ”他 立即 对 门 德尔 说 ， 语 气 豪迈 得 叫 门 德尔 既 觉 得 好 
笑 ， 又 有 些 不 安 。 这 一 次 ， 门 德尔 也 是 志 在 获 胜 的 ， 仿 佛 赌 的 是 一 座 金 
山 ， 或 者 身家 性 命 ， 或 者 永恒 的 幸福 。 他 隐隐 感觉 这 非但 是 为 自己 下 棋 ， 
也 是 为 了 捍卫 其 他 什么 东西 或 者 什么 人 。 他 谨慎 地 开局 ， 聚 精 会 神 ， 竟 力 
不 让 对 手 的 架势 影响 自己 的 心态 。 而 乌兹别克 人 也 很 快 就 做 不 出 那些 恼人 
的 架势 ， 专 心 盯 着 棋盘 。 门 德尔 是 沉 潜 型 的 ， 培 亚 称 则 爱 炫耀 花招 。 他 每 
下 一 着 ， 门 德尔 都 猜 不 透 其 背后 是 有 谋 算 ， 还 是 想 博 取 人 们 的 叹 奇 ， 或 者 
仅 是 冒险 家 富有 想象 力 的 勇猛 。 大 约 二 十 着 之 后 ， 两 人 都 不 曾 失 子 ， 势 均 
力 和 天， 棋盘 混乱 得 驴 人 ， 门 德尔 觉得 下 得 很 尽兴 。 他 故意 失 了 个 先 手 ， 想 
套 出 乌兹别克 人 的 真正 意图 ， 然 后 只 见 对 手 全 加 紧张 起 来 。 现 在 换 成 乌 兹 
别克 人 每 走 一 着 都 要 再 三 犹 瑚 了 ， 果 着 门 德尔 的 眼睛 ， 好 似 要 读 透 他 眼底 
的 秘密 。 乌 兹 别克 人 走 了 一 着 ， 旋 即 发 党 局 势 惨 变 ， 便 要 求 撤 回 ， 门 德尔 
同意 了 。 然 后 乌兹别克 人 立 起 身 ， 像 狗 刚 从 水 里 出 来 一 样 抖动 身体 ， 也 不 
蚊 声 ， 径 直 走 向 飞机 。 门 德尔 向 列 昂 尼 德 示意 ， 列 昂 尼 德 领会 ， 跟 随 培 亚 
称 走 进 机 舱 。 但 乌兹别克 人 不 是 居 记 着 武器 ， 只 是 去 拿 私 酿 伏 特 加 。 


三 人 都 喝酒 ， 天 色 已 渐渐 瞳 下 来 ， 凉 风 从 西边 吹 来 。 门 德尔 感觉 怪诞 ， 仿 
佛 身 处 时 空 之 外 。 这 盘 棋 下 得 紧张 专注 ， 连 接 到 他 记忆 里 的 旬 然 不 同 的 时 
空 : 连接 教 他 国际 象棋 规则 的 父亲 ， 起 初 两 年 里 轻而易举 地 赢 他 ， 之 后 乐 
呵呵 地 输 给 他 ; 连接 他 的 朋友 ， 犹 太 人 和 俄罗斯 人 ， 大 家 一 起 在 棋盘 上 练 
就 聪明 劲 和 耐心 ; 连接 失落 的 家 园 那 份 静 谥 的 温馨。 


乌兹别克 人 大 概 喝 多 了 。 表 坐 到 棋盘 前 ， 他 发 动 一 连 串 匈 子 ， 随 后 棋 势 便 
明朗 起 来 : 他 丢 了 一 只 兵 ， 门 德尔 据守 长 斜 线 ， 盘 踊 固 若 金汤 的 王 车 易 
位 。 乌 兹 别克 人 又 开始 喝酒 ， 企 图 反击 ， 却 圆满 地 促成 自己 的 动 难 ， 接 着 
便 认输 ， 声 称 得 再 来 一 盘 ， 说 自己 刚才 太 软 弱 ， 知 道 下 棋 的 时 候 不 该 喝酒 
的 ， 却 像 小 孩 似 的 屈服 于 自己 的 恶习 了 。 现 在 天 黑 了 ， 但 他 想 再 来 一 盘 。 
明 早 。 明 天 一 起 床 就 下 。 天 一 之 就 起 来 。 他 道 声 晚安 ， 超 起 着 攀 上 播 摇晃 
网 的 梯子 进 机 舱 ， 五 分 钟 后 ， 就 发 出 舶 声 。 


余下 两 人 默默 坐 了 些 时 候 。 微 风 拂 动 核 丫 的 沙沙 声 之 外 ， 还 听 得 见 一 些 不 
大 耳 熟 的 声响 : 虫 鸣 或 小 动物 的 叫 声 ， 远 远 传 来 青蛙 的 齐 声 合唱 。 


门 德尔 说 :“ 他 不 是 我 们 需要 的 旅 伴 ， 对 吧 ?” 
“我 们 不 需要 什么 旅 伴 。” 列 昂 尼 德 说 道 ， 仍 为 自己 输 棋 而 慢 恼 。 


“这 还 说 不 准 。 好 钞 趁 天 色 还 不 太 黑 ， 我 们 该 上 路 了 。” 


他 们 等 乌兹别克 人 的 壬 息 均 久之 后 ， 才 从 机 舱 里 取 来 背包 出 发 。 以 防 万 
一 ， 他 们 先 朝 南 走 ， 然 后 急 转 弯 朝 西北 去 。 不 过 地 面 干 燥 得 留 不 住 脚 ED]。 


一 九 四 三 年 -七 月 至 八 月 


门 德尔 靠 从 乌兹别克 人 那里 打探 来 的 模糊 信息 ， 想 去 尼 夫 诺 耶 。 列 昂 尼 德 
不 想 去 任何 地 方 ， 或 者 他 不 知道 他 想 去 哪里 ， 甚 至 不 知道 自己 是 否 想 去 什 
么 地 方 或 者 做 什么 事情 。 他 倒 没 有 反 驶 门 德尔 的 提议 ， 或 者 反对 他 的 决 
定 ， 而 是 对 于 每 一 个 主动 积极 的 推力 ， 他 都 会 消极 地 做 出 微妙 的 抵抗 。 门 
德尔 自 付 ， 就 像 手 表 里 的 灰 侍 。 尽 管 他 还 年 轻 ， 却 已 落 了 灰 侍 。 说 年 轻 人 
强壮 ， 这 是 糊涂 话 。 人 在 三 十 安 以 后 ， 比 二 十 安 时 更 能 理解 事物 ， 并 且 也 
更 能 承受 。 就 年 龄 来 说 ， 要 是 有 人 问 他 的 年 龄 ， 门 德尔 决定 据 实 回答 ， 不 
然 能 怎么 说 ? 照 纸 上 写 的 说 ， 二 十 八 岁 ， 但 照 他 的 关节 、 肺 、 心 脏 来 说 ， 
年 纪 更 大 些 ; 他 的 背 上 ， 则 担负 如 山 的 岁月 ， 年 纪 比 挪 亚 和 玛 士 撒拉 更 
大 。 是 的 ， 比 他 们 还 大 ， 因 为 玛 士 撒 拉 在 一 百 八 十 七 岁 成 熟 之 年 生 拉 麦 ， 
挪 亚 生 内 、 含 、 雅 弗 的 时 候 是 五 百 岁 ， 造 方舟 之 时 是 六 百 岁 ， 年 纪 更 大 些 
才 初 次 喝 醉 酒 ; 听 那 位 有 两 个 闹钟 的 拉 比 说 ， 当 时 挪 亚 正 打 算 生 第 四 个 儿 
子 ， 含 却 做 出 了 那 桩 龌龊 事 。 不 ， 在 森林 里 游荡 的 他 ， 修 表 匠 门 德尔 ， 不 
再 想 生 儿子 ， 或 者 种 葡萄 园 ， 或 者 造 方舟 ， 即便 是 耶和华 命令 ,他 也 不 想 
去 做 这 些 事 。 然 而 ， 迄 今 为 止 ， 耶 和 华 似乎 根本 懒得 拯救 他 和 他 的 家 人 。 
或 许 是 因为 他 不 是 如 挪 亚 一 般 正 直 的 人 。 


列 昂 尼 德 的 沉默 令 他 觉得 压抑 。 他 直觉 地 喜欢 列 昂 尼 德 ， 沉 得 他 似 是 可 以 
信任 的 那 类 人 ; 但 那 股 被 动 的 态度 十 分 恼人 。 如 果 手 表 蒙 了 灰 侍 ， 就 表示 
这 块 手表 太 旧 ， 或 者 表 壳 松 了 ， 你 就 得 把 它 完 全 打开 ， 用 轻 汽油 清洁 每 一 
个 零件 。 列 昂 尼 德 年 纪 不 大 ， 那 么 必定 是 他 的 壳 上 有 裂缝 。 清 洁 列 昂 尼 德 
的 壳 ， 需 要 什么 样 的 汽油 ? 


他 数 次 企图 诱 列 昂 尼 德 说 话 。 他 套 出 一 些 碎片 ， 零 星 的 马赛 克 ， 像 拼图 游 
戏 似 的 ， 得 之 后 耐心 地 拼 凌 ， 如 同 拼 装 小 孩 玩 的 智力 游戏 。 德 国人 的 劳动 
营 当 然 不 是 什么 好 地 方 ， 但 他 只 在 那里 天 过 很 短 的 时 间 ， 体 格 没有 被 毁 ， 
仍然 健康 。 的 确 ， 他 造化 大 ， 他 干吗 不 承认 这 一 点 ?德军 若 看 出 空投 到 他 
们 阵营 的 是 犹太 人 爹 兵 ， 情 况 就 会 完全 不 同 。 造 化 大 是 好 事 ， 是 未 来 的 保 
证 ; 否认 自己 的 造化 是 褒 污 耶和华。 偷 手表 、 进 监狱 : 主 啊 ， 他 犯罪 了 ， 
又 赎罪 了 。 但 愿 所 有 和 罪人 都 有 幸 去 赎罪 ， 清 算 恩 她 。 列 昂 尼 德 心里 必定 还 
装着 别 的 事 ， 一 道 心灵 的 创伤 ， 一 道 伤 疤 ， 也 许 是 围绕 一 张 脸庞 、 一 个 肖 
像 的 疼痛 感 。 门 德尔 想起 十 九 世 纪 那 种 椭圆 形 的 照片 ， 模糊 、 灰 白 的 光 轮 
中 心 是 一 位 先祖 的 庄重 形象 。 那 是 他 的 家 人 。 门 德尔 确信 是 这 样 的 ， 不 是 
根据 列 昂 尼 德 不 耐烦 的 简略 回答 ， 而 是 根据 他 的 沉默 而 猜测 的 。 是 的 ， 需 
要 拼合 的 马赛 克 大 半 是 空白 的 碎片 : 支 品 搞 塞 或 者 断然 拒 答 ， 甚 至 蛮横 无 
理 。 得 慢 慢 来 ， 画 面 会 逐渐 清晰 起 来 的 。 如 今 门 德尔 已 变 得 十 分 耐心 。 在 


路 上 ， 夜 复 一 夜 地 遭 到 旅 伴 的 拒 斥 、 疯 狂 的 愤然 内 避 之 时 ， 他 反 躬 自省 。 
富 无 疑问 ， 门 德尔 这 人 没有 多 少 优点 ， 但 有 耐心。 倘若 某 人 有 耐心 ， 那 就 
让 耐心 派 上 用 场 。 


到 达 尼 夫 诺 耶 沼泽 地 ， 乌 兹 别克 人 说 的 三 天 时 间 是 不 够 的 ， 门 德尔 和 列 昂 
尼 德 六 天 才 到 达 ， 更 应 该 说 六 夜 ， 因 为 他 们 宁可 白天 歇息 。 他 们 穿 过 大 
路 、 无 人 迹 的 山 径 、 一 条 铁路 〈1 门 德尔 猜想 必定 是 哥 麦 尔 一 一 布 良 斯 克 
线 ) 、 林 中 空地 、 很 多 清澈 的 溪流 ， 他 们 得 以 在 水 里 解渴 ， 清 洗 走 乏 的 双 
脚 。 他 们 避 开 村 庄 和 农场 ， 这 使 得 他 们 绕 了 不 少 道 ， 不 过 ， 急 什么 呢 ? 


他 们 只 在 夜里 行走 ， 避 开 有 人 烟 处 ， 这 样 一 来 ， 极 少 碰见 人 ， 只 有 一 两 个 
牧羊 人 、 在 田 里 干 活 的 农民 、 迟 迟 赶路 的 人 ， 这 些 人 不 曾 注意 他 们 。 然 
而 ， 有 一 次 遭遇 ， 他们 回避 不 了 。 第 四 天 ， 天 刚 亮 ， 他 们 踩 着 一 道 马车 轮 
前 进 ， 沿 着 一 道 挖 在 山坡 上 的 壕沟 ， 壕 沟 另 一 边 走 着 一 辆 小 马车 ， 赶 车 的 
是 个 中 年 男子 ， 拉 车 的 是 一 匹 疲惫 的 老 马 。 赶 车 人 脱 膊 上 别 着 乌克兰 后 备 
民兵 袖 章 。 门 德尔 问 道 :“ 你 车 里 拉 的 是 什么 ?” 

“你 也 看 见 了 ， 面 粉 。” 

“ 拉 到 哪里 去 ?” 

“德军 那 边 。 姆 格林 军需 处 。” 

“ 滚 下 来 。 是 的， 滚 。 开 始 走 。” 


乌克兰 人 答 答 肩 。 对 他 来 说 ， 这 样 的 事故 必定 不 是 头 一 遭遇 到 。 "我 该 怎 
么 回话 ?” 


“随便 你 怎么 说 。 就 说 哪个 游击 队 截 了 你 。” 

乌克兰 人 走 了 。 马 车 上 有 六 袋 面 粉 ， 一 捆 刚 割 的 草料 。 门 德尔 收 起 手枪 ， 
似 在 思索 。 

列 昂 尼 德 问 道 :“ 你 现在 打算 怎么 办 ?” 


“我 不 知道 。 我 不 知道 我 们 要 怎么 办 ， 但 我 想 我 做 得 对 。 我 想 要 做 个 表 
态 ， 就 好 比 过 河 拆 桥 ， 你 不 知道 这 样 做 是 对 是 错 ， 但 一 旦 决定 之 后 ， 桥 没 
了 ， 你 不 再 有 选择 ， 不 能 再 回头 。 来 ， 帮 我 解 开 马 ， 我 们 看 看 它 能 驮 几 袋 
面粉 。” 


“干吗 不 留 着 马车 ?” 


“因为 他 们 这 下 会 来 搜寻 ， 我 们 得 避 开 大 路 。” 


马 看 来 不 会 中 用 。 脑 袋 和 耳 朱 奉 拉 着 ， 肩 上 生 疮 流 脓 ， 叮 满 蚊 虹 。 他 们 在 
车 里 找到 一 些 绳子 ， 勉 强 将 两 袋 面 粉 捡 在 马 背 上 。 更 多 就 驮 不 动 了 。 面 粉 
袋 别 扭 地 挂 在 瘦 马 的 两 肋 ， 他 们 将 那 捆 干草 扎 在 面粉 袋 上 。 


“车 呢 ? 剩 下 的 面粉 袋 呢 ? ” 


这 件 事 着 实 不 易 ， 但 他 们 最 终 做 成 了 ， 并 且 在 天 没 大 亮 之 前 就 收拾 妥当 : 

马车 推进 一 条 沟 里 ， 上 面 盖 满 著 蔡 ， 面 粉 袋 藏 在 车 下 。 他 们 重新 上 路 ， 抽 
开 大 路 走 山道 ， 拉 着 马 ， 老 马 又 懒 又 偏 ， 再 加 上 面粉 挫 得 马虎 ， 不 时 被 树 
枝 挂 住 ， 走 得 十 分 跟 跑 。 他 们 默默 走 了 半 易 ， 列 昂 尼 德 突然 说 道 :“ 我 不 

知道 我 想 要 什么 ， 可 我 知道 我 不 知道 。 你 也 不 知道 你 想 要 什么 ， 可 你 以 为 
你 知道 。” 


门 德尔 走 在 前 头 ， 搜 着 马 强 绳 ， 不 曾 回 头 ， 也 不 曾 作答 。 片 刻 后 ， 列 昂 尼 
德 又 攻击 道 :“ 你 村 里 没有 电影 院 。 难 道 连 马 也 没有 ?” 


“有 的 ， 但 我 从 没 跟 它们 打 过 交道 。 我 干 的 是 不 同 的 行当 。” 


“我 也 有 不 同 的 行当 ， 可 像 这 样 的 马 不 能 这 样子 驮 东西 的 ， 或 者 驮 不 了 多 
久 。 谁 都 看 得 出 来 。” 


找 不 出 话 来 反驳 他 ， 况 且 天 大 亮 了 ， 不 能 再 前 进 。 他 们 在 一 处 溪 畔 树丛 里 
停 下 ， 拉 马 饮水 之 后 ， 把 马 捡 在 树 上 ， 取 出 干草 给 它 喂食 ， 然 后 去 睡觉 。 
下 午 两 三 点 ， 他 们 醒 来 ， 只 见 马 吃 完 干 草 ， 哨 光 了 近 旁 的 灌木 ， 正 扯 荐 强 
绳 去 够 远 处 的 树 校 。 它 必定 是 饿 极 了 。 可 惜 袋 里 装 的 不 是 燕麦 ， 而 是 面 
粉 。 他 们 试 着 捧 了 一 把 面粉 焉 到 它 嘴 前 ， 可 这 和 畜生 弄 得 口 鼻 、 眼 睛 全 是 面 
粉 ， 接 着 干咳 起 来 ， 好 像 要 室 息 了 。 他 们 只 得 拉 它 到 溪 里 ， 清 洗 口 蛋 。 然 
后 又 上 路 。 他 们 闻 见 空气 中 有 股 新 鲜 的 气息 ， 清 新 、 稍 带 甜 味 : 显然 沼泽 
地 就 在 不 远 处 。 


距离 尼 夫 诺 耶 还 有 半日 脚 程 之 时 ， 他 们 碰见 一 个 老农 妇 ， 决 定 去 搭 话 。 这 
马 ? 老 姬 内 行 地 瞧 了 几 眼 。“ 可 怜 的 益生 。 值 不 了 什么 了 ， 肯 定 的 。 又 老 
又 乏 又 饿 的 ， 看 起 来 还 患 病 。 面 粉 是 另 一 回 事 ， 不过， 我 出 不 了 价 ， 因 为 
我 没 东 西 跟 你 们 换 。” 


她 可 不 春 。 她 又 细 细 地 看 看 马 ， 好 似 回答 一 个 心照 不 宣 的 问题 ， 接 着 
说 :“ 你 们 不 用 怕 。 这 附近 有 很 多 跟 你 们 一 样 的 人 。 也 许 太 多 了 ， 但 德军 
不 多 ， 也 不 太 危 险 。 至 于 这 马 和 面粉 ， 我 说 过 了 ， 我 没有 东西 换 给 你 们 。 


不 过 ， 你 们 要 是 愿意 的 话 ， 我 去 跟 村 长 说 。” 


门 德尔 急于 摆脱 这 匹 马 ， 它 对 他 们 很 少 或 没有 用 处 ， 并 且 似 乎 总 着 得 列 昂 
尼 德 发 脾气 损人 、 寻 内 口角 。 门 德尔 与 他 稍 做 商量 。 不 ， 不 要 中 间 人 。 显 
然 这 老 妮 想 从 中 抽 头 ， 或 多 或 少 地 分 成 。 但 两 人 都 想 尽量 避免 进 村 。 


门 德尔 说 :“ 行 ， 请 替 我 们 约 村 长 ， 选 个 隐蔽 的 地 方 ， 大 约 从 这 里 到 你 们 
村 的 中 途 。 可 以 吗 ? ” 老 姬 答应 了 。 


日 落 时 分 ， 村 长 准时 来 到 老 妮 指定 的 木屋 。 他 约 有 六 十 安 ， 话 不 多 ， 体 格 
敦 实 ， 一头 白 发 。 是 的 ， 他 ， 或 者 确切 地 说 ， 他 们 村 买 得 起 : 他 们 有 鸡 
蛋 、 猪 油 、 盐 、 蜂 蜜 。 但 这 匹 马 不 值 什么 。 


门 德尔 道 : “我们 不 仅 卖 这 匹 马 。 还 有 一 辆 车 ， 六 袋 面 粉 ， 这 里 有 两 袋 ， 
还 有 四 袋 藏 在 不 远 处 ， 跟 车 一 起 。” 


村 长 道 :“ 这 买卖 不 清爽 。 我 看 得 见 马 和 两 袋 面粉 ， 但 是 ， 藏 在 天 晓得 是 
哪 片 林子 里 的 马车 和 四 袋 面粉 值 什么 价 ? 我 甚至 都 不 知道 是 不 是 真有 那些 
东西 。 月 亮 上 的 宝贝 值 什么 价 ?” 


列 昂 尼 德 逼近 一 步 ， 厉 声 道 : “它们 就 跟 我 们 的 话 、 我 们 的 脸 一 样 有 分 


量 ， 你 要 是 不 一 ” 


村 长 看 着 他 ， 仍 然 镇静 自 知 。 门 德尔 按 住 列 昂 尼 德 的 肩膀 ， 插 嘴 干 预 

道 :“ 通 情 达 理 的 人 总 是 能 沟通 的 。 你 看 ， 东 西 就 在 路 旁 ， 述 早 会 有 人 发 
现 ， 免 费 搬 走 的 ， 那 你 我 都 要 追 悔 莫 及 。 要 是 天 再 下 十 的 话 ， 面 粉 很 快 会 
化 掉 。 我 们 只 是 路 过 ， 急 着 赶路 。” 


村 长 长 着 一 对 狭 独 的 小 眼睛 。 他 的 视线 从 马 移 到 面粉 、 再 移 到 门 德尔 身 
上 ， 接 着 说 :“ 太 可 惜 了 ， 你 们 急 着 赶路 ， 却 不 得 不 慢 慢 走 。 你 们 要 是 留 
着 马 ， 就 得 照 马 的 速度 慢 慢 地 走 。 要 是 卖 掉 它 却 不 卖 两 袋 面粉 ， 每 人 背 着 
一 百 磅 重量 ， 也 走 不 快 ， 走 不 远 。 你 们 项 多 去 跟 别人 交换 。 没 有 太 多 的 选 
择 。” 

门 德尔 瞧见 列 昂 尼 德 的 神情 ， 那 神情 转瞬 即 逝 ， 却 洋溢 着 恶意 的 满足 感 : 
他 这 是 在 报复 输 棋 的 事 。 老 人 的 逻辑 很 有 力 ，| 德 尔 若 不 曾 提 及 他 们 急 着 
上 路 ， 就 更 明智 些 。 他 只 能 让 步 。 


“好 吧 ， 老 欧 。 我 们 说 正事 。 就 你 眼前 看 到 的 东西 ， 你 出 什么 价 ? 两 袋 面 
粉 和 这 匹 马 。” 


老人 挠 挠 头 ， 压 低 额 前 的 帽子 。“ 嗯 ， 这 马 ， 提 都 不 用 提 。 根本 不 值 什 


么 ， 连 衬 了 都 没 肉 。 兴 许 马 皮 还 有 些 用 ， 要 是 好 好 制 成 皮革 的 话 。 至 于 面 
粉 ， 来 路 不 明 的 ， 你 没 跟 我 说 是 打 哪 里 来 的 。 你 可 以 跟 我 说 ， 可 是 信 不 信 
由 我 。 做 买卖 的 有 权 扯 谎 。 我 不 想 知道 任何 实情 ， 我 出 八 公 斤 猪 油 、 一 条 
烟叶 交换 。 随 你 要 不 要 换 。 这 些 东西 不 重 ， 你 们 背 着 轻巧 。” 


“十 公斤 。” 门 德尔 说 。 

“ 那 就 十 公斤 ， 但 没有 烟草 。” 

“十 公斤 ,烟草 换 马 皮 。” 

“ 九 公斤 加 烟草 。” 老 人 说 。 

“ 行 。 那 些 你 看 不 见 的 东西 呢 ， 你 出 什么 价 ? 那 两 百 公斤 的 面粉 和 马车 。” 


老人 将 帽子 压 得 更 低 : “我 什么 也 不 给 。 看 不 见 的 东西 就 等 于 不 存在 。 东 
西 要 是 在 那里 ， 就 算 你 不 告诉 我 们 地 方 ， 我 们 也 会 找到 。 就 算 你 告诉 我 们 
地 方 ， 而 且说 了 实话 ， 我 们 去 那里 ， 兴 许 什么 也 找 不 到 。 林 子 里 四 处 有 人 
走动 ， 非 但 有 人 ， 还 有 狐狸 、 老 鼠 、 乌 鸦 。 你 自己 也 说 过 的 ， 别 人 可 能 会 
发 现 。 我 要 是 拿 东西 跟 你 换 ， 村 里 人 要 笑话 我 的 。” 


门 德尔 灵机 一 动 ， 想 出 一 个 主意 :“ 我 有 个 提议 ， 我 们 交换 信息 ， 拿 你 看 
不 见 的 东西 交换 你 看 不 见 的 另 一 些 东西 。 我 们 告诉 你 马车 的 所 在 ， 你 告诉 
我 们 .…… 我 的 意思 是 ， 我 们 沿路 听见 传闻 ， 说 尼 夫 诺 耶 或 者 尼 夫 诸 耶 附 
近 ， 或 者 是 沼泽 地 里 ， 有 某 些 人 ， 或 者 有 .…...” 


老人 推 起 帽子 ， 露 出 前 额 ， 直 直 地 看 着 门 德尔 的 眼睛 一 一 他 先前 不 曾 正视 
过 。 门 德尔 坚持 说 道 :“ 这 是 桩 好 买卖 ， 是 吧 ? 你 不 需 任 何 花 费 ， 我 们 简 
直 是 把 马车 和 面粉 白白 送 给 你 。 因 为 这 些 东 西 确实 存在 ， 我 们 不 骗 你 ， 我 
以 军人 的 名 义 向 你 保证 。” 


村 长 竟 转 而 随和 起 来 ， 令 门 德尔 和 列 昂 尼 德 暗自 吃惊 。 是 的 ， 是 有 一 群 

人 ， 或 者 曾 有 : 游击 队 。 五 十 人 ， 甚 至 可 能 有 一 百人 人， 有些 是 当地 人 ， 有 
些 不 是 。 大 约 有 六 七 个 是 他 村 里 的 小 伙 子 : 与 其 被 德军 征 去 ， 不 如 加 入 地 
下 武装 ， 是 吧 ? 是 的 ， 武 装 的 。 并 且 很 机 灵 。 有 了 时候 有 点 过 于 机 灵 。 但 他 
们 几 天 前 离开 了 ， 融 走 了 武器 、 所 有 物品 和 一 些 牲口 。 他 们 这 一 走 ， 对 谁 
都 好 。 他 们 朝 哪 个 方向 去 ? 不 ， 他 不 太 清 楚 。 他 没有 亲眼 看 到 。 但 有 些 人 
看 见 他 们 离开 ， 好像 是 朝 哥 麦 尔 或 者 哲 洛 宾 。 他 们 两 人 若是 抄 往 祖 宾 去 的 
路 ， 那 是 近 路 ， 或 许 还 赶 得 上 。 村 长 离 去 ， 半 小 时 之 后 回来 ， 带 着 猪 油 、 

烟草 、 秤 ， 好 让 两 人 称 重 量 ， 确 定 东西 的 分 量 没 错 。 验 过 分 量 之 后 ， 门 | 德 
尔 精确 地 解释 藏 马 车 之 处 。 出 乎 两 人 的 意料 ， 老 人 从 口袋 里 掏 出 一 打 煮 鸡 


蛋 。 他 说 ， 这 是 额外 添 的 ， 他 给 他 俩 的 礼物 ， 因 为 他 们 让 人 有 好 感 ; 同时 
也 算是 补偿 ， 因 为 出 于 东道 主 的 责任 ， 他 该 留宿 他 们 ， 但 村 委 会 反对 。 他 
领 两 人 到 路 口 ， 告 别 而 去 ， 拉 上 了 驮 着 两 袋 面 粉 的 马 。 


“要 是 他 没 认 出 我 们 是 犹太 人 ， 我 们 今 晚 就 能 睡 在 床上 。” 列 昂 尼 德 咬 吐 
道 。 

“ 兴 许 ， 但 是 ， 就 算 他 叫 我 们 住 下 ， 我 觉得 我 们 要 是 接受 的 话 ， 就 不 明 
智 。 我 们 完全 不 了 解 这 个 村 子 ， 村 里 人 是 什么 样 的 ， 他 们 怎么 想 ， 他 们 只 
是 害怕 德军 ， 还 是 替 他 们 卖命 。 我 拿 不 准 ， 只 是 感觉 。 但 是 ， 比 起 这 村 长 
来 ， 我 更 信得过 那 老 妇 人 。 他 不 能 算是 朋友 ， 只 算得 半 个 朋友 。 他 急 着 赶 
我 们 走 ， 所 以 才 给 我 们 鸡蛋 ， 给 我 们 指 路 。 说 到 指 路 ， 我 们 现在 做 好 决定 
了 ,是 吧 ?” 


“什么 决定 ? ” 列 昂 尼 德 厉声 问 道 。 

“ 赶 上 游击 队 ， 不 是 吗 ?” 

“ 那 是 你 做 的 决定 。 你 没有 问 过 我 。” 

“用 不 着 问 。 我 们 就 这 事 谈 论 好 几 天 了 “， 你 一 直 不 及 声 。” 


“好 吧 ， 我 现在 顺 声 了 。 你 要 是 想 跟 上 游击 队 ， 你 自己 去 。 我 受 够 战争 
了 。 你 拿 上 武器 ， 我 拿 上 猪 油 一 一 那 挺 合 我 意 的 。 我 回 那 个 村 子 去 ， 我 会 
找到 床 的 ， 并 且 不 止 睡 一 夜 。” 


门 德尔 转 过 身 ， 猛 然 停 步 。 他 不 曾 有 心理 准备 以 面 对 愤怒 ， 记 论 面 对 一 个 
软弱 之 人 的 愤怒 ， 他 觉得 列 昂 尼 德 软弱 。 他 更 不 曾 料 到 ， 疝 来 疹 言 的 列 昂 
尼 德 冲 着 他 破 口 大 驾 。 


“ 够 了 ， 够 了 1! 我 在 森林 里 发 现 你 ， 但 我 没 跟 你 挫 一 起 。 我 以 为 你 跟 我 一 
样 厌 倦 了 。 可 我 错 了 。 算 了 。 可 我 受 够 了 ， 我 一 步 也 不 走 了 。 你 去 沼泽 
地 ， 你 害怕 在 那个 村 子 睡觉 ， 可 你 现在 想 带 我 去 找 什么 人 ， 你 甚至 都 不 知 
道 他 们 说 什么 语言 ， 或 者 会 不 会 让 我 们 加 入 ， 或 者 他 们 从 哪里 来 ， 去 哪 
里 。 我 虽然 是 莫斯科 人 ， 可 我 身体 强壮 ， 头 脑 也 不 错 。 我 不 会 饿 死 。 我 宁 
愿 去 集体 农场 或 德国 人 的 工厂 干 活 。 我 再 也 不 多 走 一 步 ， 再 也 不 打 一 颗 子 
弹 。 永 远 不 。 这 是 不 对 的 ， 人 不 应 该 .….. 再 说 ， 你 也 不 知道 你 想 要 什么 。 
我 跟 你 说 过 : 你 以 为 你 知道 ， 可 你 不 知道 。 你 扮演 英雄 ， 可 你 真正 想 要 的 
就 是 我 想 要 的 : 房子 、 床 、 女 人 ， 一 个 有 些 意义 的 人 生 、 一 个 家 、 一 个 属 
于 你 的 村 子 。 你 想 跟 上 游击 队 ， 你 以 为 你 想 ， 可 你 不 知道 你 想 要 什么 或 者 
做 什么 。 卖 马 那 事 之 后 ， 我 算是 看 明白 了 。 你 跟 自 己 撒谎 。 你 跟 我 没有 两 


样 。 你 是 个 倒 露 蛋 (nebbish ) 、 废 人 、 拱 错 筋 (meshuggener ) 。” 列 昂 
尼 德 慢 慢 地 弯 下 身体 ， 坐 在 地 上 ， 仿 佛 已 经 耗 尽 了 灵魂 ， 再 也 没有 力气 站 
Mo 


门 德尔 仍然 站 着 ， 反 而 没有 生气 ， 而 是 更 觉得 好 奇 、 惊 谎 。 他 察觉 自己 一 
直 在 等 待 列 昂 尼 德 的 情绪 改作， 等 了 一 段 时 间 了 。 门 德尔 沉默 半 易 ， 好 让 
列 昂 尼 德 稍微 平静 下 来 ， 然 后 坐 到 他 旁边 。 他 碰 碰 列 昂 尼 德 的 肩膀 ， 可 这 
小 伙 子 猛 地 内 开 ， 好 似 被 热 铁 烧灼 一 般 。 倒 堵 蛋 是 指 毫 无 价值 、 无 助 、 无 
用 、 被 人 可 怜 的 人 ， 简 直 不 算 男 人 ; 拱 错 筋 是 指 疯子 。 但 门 德尔 并 不 觉得 
受 了 侮辱 ， 更 不 想 还 嘴 。 他 反而 好 奇 ， 列 昂 尼 德 的 母语 是 俄语 ， 怎 会 在 这 
个 时 候 说 意 第 绪 语 ， 何 况 他 说 得 结 结巴 巴 ， 并 不 流利 。 但 是 ， 正 如 众 所 周 
知 的 ， 意 第 绪 语 充满 了 形象 、 匾 廖 、 凶 暴 的 辱骂 ， 每 个 词语 各 有 其 微妙 的 
含义 一 一 或 许 正 是 由 于 这 个 原因 。 他 思 司 着 : 犹太 人 会 往 你 脸 上 接 一 净 ， 
然后 大 呼救 命 。 但 他 没有 说 出 口 。 相 反 地 ， 他 以 平静 得 连 他 自己 都 吃惊 的 
语气 说 :“ 当 然 ， 做 这 个 选择 对 我 也 不 容易 。 但 我 相信 这 是 最 好 的 选择 。 
做 人 得 谨慎 地 权衡 自己 的 选择 。” 然 后 又 意味 深长 地 添 了 一 句 :“ 还 有 自己 
说 的 话 。” 列 昂 尼 德 没有 作 声 。 


但 天 几乎 黑 了 。 门 德尔 是 宁愿 走 夜 路 的 ， 但 山道 难 走 ， 标 识 不 明 ， 就 建议 
在 原 地 露宿 ， 反正 认 很 短 ， 天 气 也 暖和。 和 列 昂 尼 德 点 头 同 意 。 他 们 于 上 毛 
毯 ， 门 德尔 快要 睡 着 的 时 候 ， 列 昂 尼 德 突然 开口 讲述 ， 好似 继 续 很 久 以 前 
开始 的 故事 : 


“我 父 邓 是 犹太 人 ， 但 不 是 犹太 教徒 。 他 在 铁道 署 工作 ， 被 吸收 入 党 。 他 
在 二 十 年 代 的 内 战 里 打 过 白 军 。 然 后 他 生 下 我 ， 接 着 他 们 把 他 关 进 监狱 ， 
然后 送 到 索 洛 维 茨 基 群岛 ， 他 再 没有 回来 。 事情 就 是 这 样 。 在 我 出 世 之 
前 ， 他 就 进 过 沙皇 的 监狱 ， 但 那 次 他 出 来 了 。 他 们 把 他 送 往 索 洛 维 茨 基 群 
岛 ， 因 为 他 们 说 他 在 破坏 铁道 : 火车 开 不 了 是 他 的 错 。 就 这 样 。” 


说 完 之 后 ， 列 昂 尼 德 翻身 侧 睡 ， 背 对 着 门 德尔 ， 好 似 表示 话题 到 此 结束 。 
门 德尔 想 着 ， 这 是 古怪 的 道歉 方式 ， 但 他 旋即 断定 这 个 方式 虽 古 怪 ， 但 确 
实 算是 道歉 。 他 等 了 几 分 钟 ， 然 后 导 导 发 问 :“ 你 母亲 呢 ? ” 列 昂 尼 德 哼 
道 :“ 别 管 我 。 让 我 一 个 人 待 着 。 不 必 多 说 了 。 ”他 不 再 作 声 ， 也 不 挪动 ， 
但 门 德尔 能 察觉 他 不 曾 睡 着 ， 只 是 装 睡 。 但 是 倘若 硬 要 他 继续 讲述 是 没 
意义 的 ， 或 者 适得其反 。 就 好 比 去 采 一 颗 刚 发 芽 的 蘑菇 ， 非 但 阻止 了 其 生 
长 ， 而 且 什么 也 得 不 到 。 


他 们 走 了 两 个 星期 ， 有 时 白天 走 ， 有 时 夜里 走 ， 雨 天 晴天 都 走 。 列 昂 尼 德 
不 再 说 话 ， 既 不 说 自己 的 事 ， 也 不 提出 异议 ， 如 同一 个 冷漠 的 仆人 ， 绷 着 
脸 阴 郁 地 接受 门 德尔 的 决定 。 他 们 遇见 一 些 人 、 一 个 被 烧毁 的 村 落 ， 游 击 


队 在 他 们 前 头 走 过 的 迹象 也 越 来 越 多 : 山 径 劳 的 往 火 灰 炬 、 干 燥 泥 浆 里 的 
脚印 、 炊 食 的 痕迹 、 一 只 锅 的 残片 、 一 块 破 布 。 这 些 人 行事 丝毫 不 警惕 ， 
根本 不 怕 被 发 现 。 在 一 处 营地 ， 门 德尔 和 列 昂 尼 德 发 现 一 棵 布 满 弹 孔 的 
树 ， 必 定 有 人 拿 它 当 靶 子 练 枪法 ， 或 许 他 们 进行 了 枪法 比赛 。 两 人 极 少 向 
当地 人 问 路 : 是 的 ， 他 们 刚 走 ， 朝 这 个 或 那个 方向 。 根 据 各 人 的 说 法 ， 那 
些 人 可 能 是 掉队 的 兵 、 逃 兵 或 游击 队 。 不 过 ， 根 据 每 个 人 的 说 法 ， 他 们 没 
有 车 什么 麻烦 或 者 向 农民 强 论 多 少 东西 就 走 了 。 


有 一 晚 ， 他 们 两 人 抄 到 那 伙 人 前 头 。 他 们 听见 那 伙 人 的 声响 ， 几 乎 同时 看 
见 他 们 。 门 德尔 和 列 昂 尼 德 在 山 车 ， 望 见 山 下 一 条 大 河 ， 河 湾流 水 迟缓 ， 
无 疑 是 第 最 伯 河 ， 河 岸 三 四 公里 外 看 得 见 火光 。 两 人 下 山 去 ， 只 听 得 传 来 
枪 声 ， 杂 乱 、 刺 耳 的 步 检 和 手枪 声 。 他 们 看 见 内 光一 晃 ， 接 着 是 手榴弹 爆 
炸 的 问 响 。 是 打仗 ? 跟 谁 打 ? 那 怎 么 还 有 短 火 ” 两 派 相 争 斗殴 ? 然而 枪 声 
略 顿 之 时 ， 他 们 听见 手风琴 声 和 欢呼 声 : 原来 不 是 打仗 ， 而 是 狂欢 会 。 


他 们 谨慎 地 往 前 去 。 没 有 岗 哨 ， 无 人 拦住 他 们 。 火 堆 旁 大 约 围 着 三 十 多 个 
胡须 拉 夸 的 男子 ， 有 些 年 轻 ， 有些 年 纪 略 大 ， 穿 着 各 式 服装 ， 露 出 随身 携 
带 的 武器 。 手 风 苏 在 弹 奏 轻 快 的 曲子 ， 有 人 跟着 节奏 拍手 ， 有 人 打 着 武器 
狂 舞 ， 中 着 脚 转圈 ， 有 的 站 着 ， 有 的 蹲 着 。 定 是 有 人 看 见 陌生 人 前 来 ， 一 
个 如 雷鸣 般 洪 亮 、 舌 头 打 结 的 声音 荒唐 可 笑 地 喊 道 :“ 你 们 是 德军 吗 ?” 


“我 们 是 苏联 人 。 ”两 人 答 道 。 


“那么 来 。 吃 、 喝 、 跳 舞 ! 战争 结束 了 ! ”一 支 冲 锋 枪 朝 早已 被 烟火 一 得 通 
红 的 天 际 射 击 ， 发 出 一 排 子 弹 ， 作 为 感叹 号 。 那 同一 个 声音 勃然 大 怒 ， 朝 
对 面 方向 喊 道 : “斯 带 欧 普 卡 ， 你 个 乌鸦 笨蛋 儿子 ， 拿 酒 和 饭盒 来 。 没 看 
见 我 们 有 客人 吗 ?” 


天 已 黑 ， 但 仍 可 分 辨 出 整个 营地 ， 鼎 是 临时 凑合 的 ， 以 三 点 为 中 心 : 一 堆 
火 ， 欢 庆 的 人 们 在 火 旁 喧闹 ;一 个 大 帐篷 ， 帐 篷 前 有 两 匹 马 在 吃 草 ， 系 在 
两 根 桩 上 ; 更 远 处 有 三 四 个 男子 ， 默 默 地 忙活 着 。 


嗓门 如 雷 的 男子 朝 两 人 走 来 ， 手 里 提 溜 着 伏特 加 酒 涛 。 他 年 纪 尚 轻 ， 形 貌 
魁 硕 ， 金 发 ， 头 发 理 得 极 短 ， 一 部 电 须 盖 住 了 半 个 胸膛 。 他 长 着 英俊 的 忽 
蛋 脸 ， 五 官 清晰 端正 。 他 已 喝 得 站 不 稳 ， 穿 的 红军 军装 上 没有 任何 级 别 标 
= 上 


Do 


“ 祝 你 们 健康 ! ”他 说 着 ， 从 酒 江 里 喝 了 一 大 口 ，“ 祝 你 们 健康 ， 不 管 你 们 是 
什么 人 。 ”然后 他 把 酒 瓶 递 给 他 们 ， 两 人 各 喝 了 一 口 ， 答 谢 祝 酒 。“ 斯 蒂 欧 
普 卡 ， 你 个 懒惰 的 大 蛋 ， 汤 呢 ? ”接着 ， 他 向 他 们 露出 天 真 灿烂 的 微笑 ， 
说 道 “你 得 原谅 他 ， 他 虽然 可 能 喝 多 了 ， 却 是 个 很 不 错 的 同志 。 也 很 勇 


敢 ， 鉴 于 他 是 个 厨子 。 但 速度 不 行 ， 手 脚 不 快 。 哦 ， 这 下 他 来 了 。 但 愿 汤 
没有 在 路 上 冷 掉 。 吃 吃 ， 吃 完了 我 们 去 听 剩 下 的 新 闻 ， 要 是 还 有 新 闻 的 
证 


不 管 那 巨人 是 怎么 说 的 ， 斯 蒂 欧 普 卡 却 既 不 慢 ， 也 不 春 。“ 不 ， 凡 雅明 伊 
万 诺 维 奇 ， 这 根本 不 可 能 。 他 们 都 试 过 了 ， 一 个 个 轮流 试 过 ， 但 信号 大 
弱 。 根 本 听 不 清 ， 只 听 得 到 静电 。” 


“都 是 些 不 中 用 的 ， 让 他 们 见鬼 去 ! 他 们 偏偏 今天 毁 了 它 ! 我 现在 问 你 : 
战争 结束 了 ， 斯 大 林 随 时 可 能 会 出 来 ， 叫 我 们 都 回 家 去 ， 这 些 狗 娘 养 的 弄 
坏 了 无 线 电 .…… 什 么 ? 你 们 没 听 说 ? 美军 进入 意大利 了 ， 我 们 重新 夺回 了 
库 尔 斯 克 ， 墨 索 里 尼 进 了 监狱 。 进 监狱 ， 是 的 ， 像 鸟 天 在 笼子 里 。 国 王 把 
他 天 进去 的 。 来 ， 同 志 们 ， 再 干 一 杯 。 为 和 平 干杯 。” 


列 昂 尼 德 喝 了 ; 门 德尔 假装 喝 ， 然 后 跟随 凡 雅 明 去 听 无 线 电 。|1] 德 尔 借 着 
灯笼 火光 看 到 机 上 的 金属 牌子 ， 对 列 昂 尼 德 说 道 :“ 是 乌兹别克 人 的 无 线 
电 ! 不 过 ， 用 这 样 的 电池 ， 机 器 经 不 了 多 久 。” 门 德尔 设法 站 到 凡 和 雅明 和 
三 个 负责 接收 信号 的 小 伙 中 间 ， 凡 雅明 仍 在 破 口 大 驾 ， 虚 张 声 势 地 恐吓 。 
接着 他 们 乱糟糟 地 争论 技术 问题 ， 激 烈 地 争论 了 数 分 钟 ， 争 论 之 间 夹 杂 着 
凡 雅 明 以 及 其 他 前 来 管 闲 事 、 提 建议 的 蕾 胡 男 子 的 愤慨 。 门 德尔 低 声 跟 列 
昂 尼 德 说 : “我 不 懂 无 线 电 ， 但 这 些 人 是 根本 一 穿 不 通 。 ”最 后 ， 有 人 建议 
拿 水 和 盐 代 蔡 电 池 的 电解 液 。 凡 雅明 立即 支持 这 个 主意 ， 招 来 斯 蒂 欧 普 
卡 ， 发 出 一 连 串 混乱 的 命令 。 水 和 盐 来 了 ， 一 伙 人 神情 专注 ， 带 着 宗教 向 
往 一 般 的 气氛 ， 动 手 更 换 ， 然 后 又 接 上 电池 。 但 无 线 电 只 传 出 恼人 的 流行 
歌曲 ， 几 秒 钟 后 ， 彻底 地 沉默 了。 凡 雅 明 脾 气 和 恶劣 起 来 ， 叱 责 每 一 个 人 。 
他 对 列 昂 尼 德 说 话 ， 好像 初次 看 见 他 似 的 :“ 你 们 两 个 ， 打 哪里 冒 出 来 

的 ?俄罗斯 人 ?我 看 你 们 不 像 俄罗斯 人 。 但 今天 不 管 这 个 ， 就 算 你 们 和 弄 坏 
了 我 们 的 无 线 电 ， 因 为 今天 是 节日 。” 


门 德尔 对 列 昂 尼 德 说 :“ 等 明天 他 清醒 之 后 ， 我 们 再 考虑 这 事 。 但 我 觉得 
事情 不 那么 乐观 。” 


次 晨 ， 他 们 被 营地 祥和 的 声息 唤醒 。 马 在 河畔 吃 草 ， 有 人 裸露 身体 在 浅水 
处 洗澡 或 者 手舞足蹈 ; 有 人 在 补 衣 、 洗 衣 ; 还 有 人 伸展 四 肢 身 在 阳光 下 。 
似乎 无 人 注意 这 两 个 陌生 人 。 大 多 是 俄罗斯 人 ， 但 听 得 出 也 有 人 以 门 德尔 
不 能 识 辩 的 语言 呼喊 、 唱 歌 。 日 上 三 竿 后 ， 斯 带 欧 普 卡 来 找 他 们 。 


“请 你 们 帮 有 我 一 下 好 吗 ? 帐篷 里 有 个 病 号 。 他 在 发 烧 ， 痛 苦 地 唱 吟 ， 我 不 
知道 该 怎么 办 。 请 你 们 跟 我 来 ， 帮 帮 有 我 ?” 


“可 我 们 不 是 医生 。 ” 列 晶 尼 德 抱怨 道 。 


“我 也 不 是 医生 ， 甚 至 不 是 护士 ， 可 我 是 这 队 里 年 纪 最 大 的 ， 另 外 ， 获 击 

克 林 齐 火车 站 的 时 候 ， 我 丢 了 了 武器， 他 们 就 差 中 我 打杂 ， 但 他 们 不 再 派 我 
出 去 打仗 。 我 还 当 向 导 ， 因 为 我 比 任何 人 都 熟悉 这 地 区 ， 比 凡 雅 明 还 熟 。 

我 以 前 做 过 向 导 ， 一 九 一 八 年 ， 我 在 这 些 地 方 给 红军 地 方 武装 队 当 向 导 ， 
这 里 没有 哪 条 山 径 、 河 津 、 大 路 ， 我 不 是 走 过 十 来 遍 的 。 现 在 他 们 还 差 我 
照顾 病 号 ， 你 们 得 帮 帮 有 我 。 他 在 发 烧 ， 肚 子 硬 得 像 块 木板 。” 


门 德尔 道 :“ 我 不 明白 你 干吗 非 要 我 们 帮 你 。 我 们 又 不 比 其 他 任何 人 更 懂 


斯 蒂 欧 普 卡 困窘 地 说 道 : “因为 .….. 因 为 他 们 说 ， 你 们 族人 ， 几 百年 来 ， 
善于 一 ” 


“我 们 族人 跟 你 们 族人 没有 两 样 。 我 们 的 医生 跟 你 们 的 一 样 ， 不 比 你 们 的 
更 好 或 者 更 差 ， 就 跟 基 督 教徒 一 样 ， 不 懂 医 术 的 犹太 人 给 人 治 病 也 会 害 死 
人 的 。 我 能 跟 你 说 的 就 是 我 是 炮 手 ， 炮 友之 后 ， 我 见 过 太 多 肚皮 敞开 的 
人 ， 肚 皮 破 了 的 人 不 该 喝酒 。 不 过 ， 那 是 另 一 回 事 。” 


列 昂 尼 德 开口 道 :“ 你 们 头 儿 看 着 很 能 干 ， 你 怎么 不 让 他 处 理 这 事 ? 这 附 
近 必 定 有 市 镇 村 落 的 。 送 病 号 去 那里 ， 总 好 过 在 营地 ， 在 那里 总 能 设法 找 
到 医生 的 。” 


斯 蒂 欧 普 卡 答 答 肩 :“ 凡 雅明 - 伊 万 诺 维 奇 在 别 的 事 上 是 能 干 。 他 勇猛 得 跟 
魔鬼 似 的 ， 知 道 很 多 诡计 ， 并 且 总 想 出 新 的 。 他 能 让 人 们 尊重 他 ， 甚 至 怕 
他 。 他 从 不 失去 自信 ， 壮 得 像 头 大 熊 。 不 过 ， 他 只 擅长 打仗 。 另 外 ， 他 爱 
喝酒 ， 一 喝酒 ， 他 的 情绪 就 随时 变化 。” 


为 了 叫 斯 蒂 欧 普 卡 满意 ， 他 们 随 他 来 到 病人 的 草 福 前 。 此 人 是 蒜 萌 人 ，, 德 
军 警 察 部 队 的 逃兵 ， 仍 穿着 旧制 服 。 在 门 德尔 看 来 ， 此 人 病 得 并 不 严重 ， 
肚皮 确实 有 些 鼓 有 张 ， 但 碰 触 之 时 并 不 觉 疼 痛 ， 发 烧 也 不 太 高 ， 并 且 吃 得 营 
养 良好 ， 门 ] 德 尔 试图 让 斯 带 欧 普 卡 安心 ， 建 议 让 病人 钱 一 天 ， 不 要 给 他 吃 
约 。 


“这 没 问题 ，” 斯 蒂 欧 普 卡 说 ，“ 我 们 没有 药 了 。 以 前 有 些 阿 司 匹 林 ， 都 用 完 
人 ?7? 


他 们 从 帐篷 里 出 来 之 时 ， 碰 上 凡 雅 明 。 他 简直 换 了 个 人 似 的， 不 再 是 随和 
的 主人 ， 被 伏特 加 与 胜利 冲 错 头脑， 或 者 为 无 线 电 坏 了 而 发 脾气 的 小 伙 。 
现在 他 是 可 怕 的 人 类 ， 动 作 敏 捷 的 武士 ， 面容 机 智 ， 有 专注 却 微妙 不 可 测 
的 目光 。 苑 座 ， 门 德尔 自 付 道 ， 我 们 不 可 掉以轻心 。 


“ 跟 我 来 。” 凡 雅明 以 冷静 的 权威 口吻 说 道 。 他 领 他 们 到 帐篷 一 角 ， 询问 他 
们 是 什么 人 ， 从 哪里 来 ， 往 哪里 去 。 他 的 语气 温和 、 自 信 ， 是 知道 他 人 不 
敢 违背 自己 的 人 所 使 用 的 口吻 。 


“我 是 炮兵 ， 他 是 伞兵 。 我 们 掉 了 队 ， 是 失踪 人 员 ， 我 们 在 布 良 斯 克 的 森 
林 里 偶然 碰见 。 我 们 听 说 这 个 游击 队 ， 就 来 找 你 们 ， 然 后 就 赶 上 了 。” 


“ 谁 跟 你 们 说 起 我 们 的 ? ” 

“ 卖 给 你 们 无 线 电 的 乌兹别克 人 。” 

“你 们 为 什么 跟踪 我 们 ? ” 

门 德尔 迟疑 片刻 :“ 因 为 我 们 想 加 入 这 个 队伍 。” 
“你 们 有 武器 吗 ?” 

“有 。 一 支 冲锋 枪 、 一 支 德国 手枪 ， 还 有 些 弹 药 。” 

凡 雅 明 以 同样 的 口吻 转 问 列 昂 尼 德 :“ 你 呢 ? 你 怎么 不 说 话 ?” 


列 昂 尼 德 大 为 困窘 ， 答 道 他 让 门 德尔 负责 说 话 ， 因 为 他 年 纪 大 些 ， 并 且 武 
器 是 他 的 。 

“武器 不 属于 他 ，” 凡 雅明 说 ，“ 武 器 属于 任何 人 ， 属 于 知道 如 何 使 用 的 
人 。 ”他 沉默 片 时 ， 好 似 等 待 回答 。 但 门 德尔 和 列 昂 尼 德 也 默 不 作 声 。 他 
接着 问 :“ 你 们 为 什么 想 加 入 我 们 ? 一 个 个 回答 。 你 ?” 

列 昂 尼 德 镁 不 及 防 ， 一 时 结 舌 。 他 觉得 像 小 学 生 一 般 被 训话 ， 或 者 更 糟 
糕 ， 像 在 卢比 扬 卡 被 捕 之 时 饱 受 折 辱 的 审讯 。 他 低 声 咕 呈 着 这 是 战士 的 责 
任 ， 他 不 想 只 做 个 掉队 的 兵 之 类 的 话 。 

“你 是 德军 的 因 犯 。” 凡 雅明 说 。 

门 德尔 吃 了 一 惊 ， 插 话 道 :“ 你 怎么 知道 ?” 

“是 我 在 提问 。 从 他 脸 上 看 得 出 来 。 你 呢 ， 炮 手 ? 你 为 什么 想 加 入 我 们 ?” 
门 德尔 感觉 像 被 人 放 在 天 平 上 搞 量 ， 对 这 样 的 搞 量 心里 实在 郁 问 。 他 答 
道 :“ 因 为 我 失踪 一 年 了 。 因 为 我 厌倦 了 像 狼 似 的 活着 。 因 为 我 也 有 自己 
的 账 要 算 。 因 为 我 相信 我 们 的 战争 是 正义 的 。” 


凡 雅 明 声 音 越发 低沉 :“ 你 们 在 昨天 这 个 特别 的 日 子 找到 我 们 ， 好 日 子 也 


是 坏 日 子 。 说 是 好 日 子 ， 因 为 你 们 听 到 的 消息 是 真 的 ， 无 线 电 重 复 了 两 
遍 : 黑 索 里 尼 下 台 了。 但 这 不 意味 着 战争 会 很 快 结束 。 昨 夜 我 们 冲 着 彼此 
大 喊 ， 每 个 人 都 说 服 其 他 人 ， 我 们 都 愿意 被 说 服 ， 因 为 希望 就 像 霍 乱 一 样 
容易 传染 。 了 昨 晚 我 们 是 在 度假 。 但 我 们 了 解 德国 人 。 夜 里 我 仔细 想 了 想 ， 
我 相信 战争 还 会 持续 很 久 。 昨 天 也 是 坏 日 子 ， 因 为 无 线 电 坏 了。 情况 可 能 
比 你 所 能 料想 的 更 坏 : 没有 无 线 电 ， 我 们 就 不 知道 前 线 在 哪里 ， 莫 斯 科 就 
不 知道 我 们 的 方位 ， 我 们 就 不 能 呼叫 飞机 空投 物资 。 所 有 一 切 都 来 自 无 线 
电 : 药品 、 粮 食 、 了 武器， 甚至 伏特 加 。 无 线 电 也 带 着 消息 和 勇气 。 鉴 于 没 
有 粮食 你 就 没 法 存活 ， 缺 粮 的 时 候 ， 就 得 向 农民 强 征 ， 所 以 没有 无 线 电 的 
游击 队 就 成 了 流 寇 。 叫 你 们 知道 这 些 事情 有 好 处 ， 你 们 先 好 好 考虑 ， 再 做 
决定 。 还 有 些 事情 你 们 不 妨 也 知道 。 八 月 里 ， 我 们 有 一 百 多 人 “， 现 在 不 到 
四 十 人 。 在 我 们 的 战争 里 ， 没 有 两 天 是 一 样 的 : 有 时 穷 一 些 ， 有 时 阔 一 
些 ， 今 天 吃 得 饮 ， 明 天 要 挨 饿 。 这 样 的 战争 不 适合 情夫 。 我 们 从 很 远 的 地 
方 来 ， 还 要 走 很 远 的 路 。 软 弱 的 人 不 是 死 了 ， 就 是 中 途 掉 队 。 好 好 想 想 。 
我 也 要 考虑 ， 再 给 你 们 一 个 答复 。” 


传 来 一 记 人 金属 撞击 声 。 午 饭 的 汤 烧 好 了 ， 斯 带 欧 普 卡 用 石头 敲 击 一 截 挂 在 
树干 上 的 铁轨 。 他 们 在 汤锅 前 排队 ， 凡 雅明 去 排队 ， 门 德尔 和 列 昂 尼 德 也 
跟着 。 斯 蒂 欧普 卡 分 派 食物 。 大 伙 差 不 多 吃 好 了 饭 之 时 ， 有 个 声音 从 河岸 
边 传 来 ， 呼 喊 道 : “树干 来 了 ! ”果然 ， 只 见 树干 顺 着 水 流 缓 缓 而 来 。 树 干 
粗 重 ， 剥 争 了 树 皮 ， 零 零落 落地 ， 不 时 流下 数 截 。 几 和 雅明 奔 到 水 边 ， 和 警惕 
起 来 ， 问 斯 蒂 欧 普 卡 :“ 这 些 树 干 从 哪里 来 的 ?” 


“通常 是 从 斯 摩 棱 斯 克 码 头 来 的 ， 上 游 三 百 公里 外 。 他 们 一 直 这 么 运 木 
头 ， 比 走 铁路 便宜 得 多 。 树 木 流 到 乌克兰 ， 在 那里 被 做 成 矿井 支柱 。” 


“他 们 一 直 这 么 做 的 ， 但 现在 矿井 替 德 国人 干 活 。” 凡 雅明 说 道 ， 摸 着 下 
巴 。 正 在 那 时 ， 一 团 更 大 的 东西 从 河 湾 转 过 来 : 是 一 排 木 化 ， 系 成 一 线 ， 
约 有 十 张 合 子 ， 从 林子 后 一 道 峡 湾 接 连 顺 流 而 来 。 凡 雅明 说 :“ 我 们 得 截 
住 它们 。” 


“我 从 没 做 过 这 事 ， 但 见 过 别人 做 ，" 斯 蒂 欧 普 卡 说 道 “到 下 游 去 ， 离 这 里 
一 公里 外 有 条 死水 支流 。 要 是 赶快 的 话 ， 还 赶 得 上 。 但 我 们 需要 些 杆 
ee 


需 刻 之 间 ， 凡 雅明 便 控制 了 整个 局 势 。 他 留 下 十 人 守 营 地 ， 派 十 人 拿 苔 头 
砍 削 树苗 ， 他 自己 旋即 带 余 下 的 人 ， 包 括 门 德尔 和 列 昂 尼 德 ， 治 河岸 朝 下 
游 奔 去 。 他 们 赶 在 木 徐 之 前 抵达 死水 处 ， 稍 后 ， 砍 树 的 十 人 带 着 树苗 而 
来 ， 但 木 徐 已 在 眼前 。“ 快 ， 快 ! 谁 游 得 最 好 ? 你 ， 沃 洛 嘉 ! "可 是 沃 洛 嘉 
左右 脱 不 下 鞋子 ， 要 么 是 真 的 被 绊 住 了 ， 要 么 是 不 肯 去 。 他 蹲 缩 在 地 上 ， 
身体 扭曲 ， 面孔 因 紧张 用 力 而 涨 得 通红 ; 凡 雅 明 没 了 耐心 :“ 没 用 的 东 


丁 ! 懒汉 ! 拿 来 ， 把 杆子 给 我 。” 肥 眼 间 ， 他 已 光 身 光 脚 。 他 在 河 里 时 或 

涉 水 ， 时 或 单 手 划 泳 ， 穿 过 死水 区 ， 抵 达 分 流 的 河 驳 之 时 ， 木 和合 已 漂 过 。 

只 听 到 他 在 诅咒 ， 然 后 沉 入 水 里 。 余 下 的 人 拿 着 杆子 跟 在 他 后 面 。 他 迅捷 
地 游 向 木 合 ， 错 失 了 前 头 数 张 ， 设 法 攀 上 了 最 后 一 张 。 他 随即 撑 起 杆子 ， 
将 木 徐 导 向 长 满 绿 草 的 河 倪 。 木 谷 在 泥沼 里 搁浅 。 人 然而， 看 得 出 来 ， 这 样 
一 来 ， 木 合 不 会 搁浅 太 久 ， 因 为 其 他 木 合 随 水 流 摆 荡 着 ， 拖 动摇 冕 这 张 木 
征 的 锚地 ， 而 单个 人 无 法 将 它 稳 住 。 凡 雅明 喘 不 过 气 来 ， 喊 其 他 人 逐个 疏 
上 木 徐 ， 将 手 里 的 杆子 狠 狠 插入 淤泥 河床 。 他 们 使 劲 把 木 徐 拨 离 河岸 ， 逆 
流 而 行 ， 转 过 河 贫 ， 终 于 成 功 地 将 木材 推进 大 河 的 死水 支流 。 凡 雅明 边 穿 
衣服 边 说 :“ 这 下 好 了 ， 我 们 接 下 来 看 着 办 。 兴 许 拉 上 岸 来 烧 了 。 只 要 别 

落 到 矿井 就 成 。 现 在 回 营地 。” 


在 短暂 的 归途 中 ， 门 德尔 跟 在 凡 雅 明 后 面 ， 祝贺 他 。 凡 雅明 答 道 :“ 我 知 
道 ， 我 知道 对 德军 来 说 ， 这 不 是 什么 大 不 了 的 事 。 但 对 这 些 人 来 说 ， 闲 坐 
着 是 再 糟糕 不 过 的 。 并 且 没 有 比 榜样 更 好 的 东西 了 。 你 们 两 个 先 去 擦 干 身 
体 ， 然 后 到 帐篷 来 见 我 。” 


在 帐篷 里 ， 凡 雅明 直 奔 主题 :“ 我 想 过 了 ， 做 这 个 决定 不 容易 。 你 们 看 ， 
我 们 这 里 每 个 人 各 有 分 工 。 我 们 熟悉 这 地 区 ， 久 经 训练 。 带 上 你 们 对 我 们 
是 累 资 。 我 相信 你 们 是 好 战士 ， 但 我 们 不 是 上 前 线 的 战士 ， 而 是 后 卫 部 
队 ， 在 敌后 搞 破坏 。 我 们 每 人 各 有 任务 ， 你 们 不 是 几 天 就 能 学 会 的 。 青 说 


门 德尔 说 :“ 你 早上 不 是 这 么 说 的 。” 
凡 雅 明 目 光 变 得 阴沉 :“ 确 实 ， 我 早上 不 是 这 么 说 的 。 听 着 ， 我 对 你 们 的 


人 没有 任何 意见 。 我 小 时 候 有 犹太 人 朋友 ， 在 沃 罗 涅 日 和 训练 营 里 ， 也 有 
犹太 人 同伴 。 我 知道 你 们 跟 任 何人 一 样 ， 既 不 更 好 ， 也 不 更 差 ， 或 者 更 多 
一 点 ?7 


列 晶 尼 德 说 :“ 够 了 。 要 是 你 们 不 要 我 们 ， 我 们 就 走 ， 这 对 大 家 都 好 。 我 
们 不 会 路 下 来 求 一 


门 德尔 打 断 他 的 话 :“ 但 我 还 是 想 听 听从 早上 到 现在 这 段 时 间 里 发 生 了 什 
么 。 

“没什么 ， 没 发 生 什 么 。 不 是 具体 的 事情 。 我 只 是 无 意 间 听 见 人 们 在 说 ， 
而 且 一 一 ” 

“你 我 都 是 战士 。 我 们 穿 一 样 的 军装 ， 我 想 要 你 告诉 我 ， 是 谁 在 说 ， 说 什 
么 。 S 


“我 不 会 告诉 你 是 谁 。 不 止 一 个 人 。 就 我 个 人 来 说 ， 我 接受 你 们 。 但 我 制 
止 不 了 手下 人 谈论 ， 我 也 不 知道 你 们 留 下 会 不 会 安全 。 这 里 有 些 人 想法 不 
同 ， 并 且 会 随即 动手 。” 


门 德尔 坚持 着 ， 他 想 要 知道 ， 一 字 不 落地 知道 其 他 人 所 说 的 话 。 凡 雅明 只 
得 转述 ， 说 话 之 时 ， 带 着 仿佛 吐出 变质 食物 之 时 的 表情 :“ 他 们 说 他 们 不 
大 喜欢 犹太 人 ， 更 不 喜欢 武装 的 犹太 人 。” 


列 昂 尼 德 高 声 说 道 : “我们 这 就 走 ， 你 可 以 告诉 你 手下 那些 人 ， 去 年 四 月 
在 华沙 ， 武 装 犹 太 人 抵抗 德军 ， 比 红军 在 一 九 四 一 年 坚持 得 更 久 。 而 且 他 
们 没有 正规 的 起 器， 他们 在 挨 饿 ， 他 们 在 死人 堆 里 抵抗 ， 他 们 没有 后 

援 。” 


“你 怎么 知道 这 些 事情 ? ” 凡 雅 明 问 。 
“华沙 并 不 远 ， 而 且 就 算 没 有 无 线 电 ， 消息 仍 会 传 开 。” 


凡 雅 明 走 出 帐篷 ， 压 低 嗓子 跟 斯 蒂 欧 普 卡 和 沃 洛 嘉 说 话 ， 接 着 回 到 帐 内 
说 :“ 我 本 该 缴 了 你 们 的 武器 ， 但 我 不 会 。 你 们 知道 了 我 们 是 什么 人 、 在 
哪里 ， 我 不 该 让 你 们 走 的 ， 但 我 让 你 们 走 。 跟 我 们 一 天 不 算 多 ， 但 你 们 所 
看 到 的 ， 或 许 会 对 你 们 有 用 。 你 们 走 吧 ， 张 大 眼睛 ， 往 诺 沃 肖 尔 基 去 。” 


“ 诺 沃 肖 尔 基 ? 诺 沃 肖 尔 基 在 哪里 ?” 


“ 皮 提 切 河 湾 ， 往 西 一 百 二 十 公里 ， 波 勒 西亚 沼泽 地 。 听 说 武装 的 犹太 人 

在 那里 建 了 个 村 子 ， 有 男人 、 有 女人 。 林 务 员 告诉 我 们 的 ， 他 们 四 处 走 ， 

什么 都 知道 。 他 们 是 我 们 的 电报 、 报 纸 。 或 许 在 那里 ， 你 们 的 武器 会 派 上 
用 场 。 你 们 不 能 跟 我 们 一 起 。” 


门 德 尔 和 列 晶 尼 德 告别 而 去 ， 用 四 根木 头 扎 成 木 和 化 ， 渡 过 第 肥 伯 河 ， 继 续 
行走 。 


他 们 走 了 十 天 。 天 气 变 得 恶劣 ， 不 时 落 雨 ， 有 时 又 然 下 起 倾盆 大 雨 ， 有 时 
是 雾 一 般 的 绵绵 细 雨 ， 渐 渐 地 渗透 衣服 。 山 路 泥 堂 ， 和 森林 散发 出 刺 措 的 蘑 
寻味 ， 这 是 秋天 的 预兆 。 食 物 开始 变 得 稀少 ， 两 人 只 得 夜里 去 偏僻 的 农 
庄 ， 人 刨 土豆 、 甜 菜 吃 。 和 森林 里 长 满 了 蓝莓 和 草莓 ， 但 摘 了 两 三 个 小 时 之 
后 ， 反 倒 觉 得 更 饿 。 饥 饿 ,还 有 列 昂 尼 德 的 恼怒 。 


“这 东西 是 学 童 秋 游 摘 着 玩 的 。 只 会 刺激 胃 ， 让 肚子 更 饿 ， 根本 不 充饥 。” 
门 德尔 沉思 着 在 凡 雅 明 的 营地 听 来 的 消息 。 可 能 有 什么 样 的 重大 意义 ? 没 


有 一 句 评语、 没有 评价 ， 就 这 么 直接 地 宣告 ， 这 个 消息 就 像 蓝莓 一 样 刺激 
人 ， 让 心灵 也 感觉 类 似 的 饥饿 。 墨 索 里 尼 进 监狱 ， 国 王 重 新 掌权 。 国 王 是 
什么 ? 类 似 沙皇 ， 偏 执 狭隘 、 腐 化 踢 落 ， 历 史 旧 物 ， 童 话 里 的 角色 ， 扎 着 
辫子 ， 戴 着 羽毛 饰物 、 装 饰 性 的 已 首 ， 傲 慢 卑 地 。 但 这 个 意大利 国王 必定 
是 同盟 、 朋 友 ， 因 为 他 把 墨 索 里 尼 天 进 监狱 。 可 惜 德国 没有 皇帝 了 ， 要 不 
然 ， 可 能 确实 如 凡 雅 明 酒 醉 之 时 所 说 ， 战 争 已 经 结束 。 法 西 斯 在 意大利 倒 
台 的 消息 诚然 是 好 消息 ， 但 这 个 消息 有 什么 重要 性 ? 很 难 知道 个 究竟 : 
《真理 报 》 的 文章 根据 不 同 的 时 局 ， 把 意大利 法 西 斯 时 或 形容 为 危险 且 靠 
不 住 的 敌人 ， 时 或 形容 为 处 于 德国 这 头 猛 兽 阴 影 之 下 的 可 部 的 走狗 。 诚 
然 ， 顿 河 之 战 的 意大利 士兵 不 曾 坚持 多 久 ， 武 器 和 装备 都 简陋 ， 没 有 战斗 
意志 。 人 人 都 知道 这 一 点 。 兴 许 他们 受 够 了 墨 索 里 尼 ， 国 王 就 顺从 民意 ; 
但 德国 没有 国王 ， 只 有 希特勒 。 还 是 别 怀 任何 幻想 的 好 。 


如 果 国 王 是 童话 里 的 角色 ， 意大利 的 国王 就 是 双重 的 虚构 ， 因 为 意大利 本 
身 就 是 个 童话 ， 难 以 具体 地 想象 这 个 国度 。 如 何 能 够 将 维 苏 威 火山 和 贡 多 
拉 、 庞 贝 、 菲 亚 特 汽车 、 斯 卡拉 大 剧院 ， 还 有 《人 鳄鱼》 杂志 上 墨 索 里 尼 的 
漫画 像 融 进 同一 幅 画 面 ? 漫画 上 ， 他 就 像 拦 路 抢 动 的 强盗 ， 下巴 似 最 狗 ， 
头 戴 无 边 绢 帽 ， 返 起 资本 家 的 大 肚 膊 ， 手 里 执 思 。 门 德尔 愿意 拿 大 笔 钱 换 
一 台 无 线 电 ， 但 这 只 是 打 比 方 ， 因 为 除了 冲锋 枪 和 手枪 ， 他 们 没有 可 交换 
的 东西 ， 还 是 留 着 武器 更 明智 。 


他 好 奇 意大利 有 没有 犹太 人 。 要 是 有 的 话 ， 肯 定 也 是 古怪 的 犹太 人 。 一 个 
犹太 人 坐 在 贡 多 拉 里 ， 或 者 站 在 维 苏 威 火山 顶 的 场景 ， 你 怎么 想象 得 出 
来 ? 但 是 肯定 有 的 ， 甚 至 连 印 度 和 中 国都 有 犹太 人 ， 而 且 他 们 不 一 定 过 得 
不 好 。 也 许 正如 基辅 和 哈 尔 科 夫 的 犹大 复 国 主义 者 所 宣扬 的 ， 犹 太 人 只 
在 以 色 列 地 才能 过 好 ， 他 们 应 该 全 部 离开 意大利 、 俄 罗斯 、 印 度 、 中 国 ， 
回 到 以 色 列 地 ， 在 那里 种 橙子 、 学 希 伯 来 语 、 围 成 圈 跳 圆 舞 。 


也 许 是 因为 疲惫 或 者 潮湿 ， 门 德尔 头发 下 的 伤疤 开始 发 痒 。 列 昂 尼 德 的 靳 
子 脱 了 线 ， 双 脚 在 积 水 和 泥浆 里 打滑 。 门 德尔 跟 在 列 昂 尼 德 后 面 ， 感受 着 
他 的 消极 和 沉默 带 来 的 重负 。 这 两 种 情绪 比 泥浆 更 能 阻挠 他 前 行 。 这 不 再 
只 是 雨 后 的 泥 堂 ， 来 自 天 上 的 肥沃 泥浆 ， 必 须 应 时 接受 。 越 往 西 去 ， 他 们 
渐渐 地 碰见 越发 不 同 的 泥浆 ， 铺 遍 这 个 地 区 ， 这 种 泥浆 不 是 来 自 天 空 ， 而 
是 来 自 大 地 。 树 木 渐 稀 ， 他 们 走 进 一 片 广阔 的 空地 ， 但 丝毫 没有 人 类 劳作 
的 痕迹 。 土 壤 不 再 是 黑色 或 黏土 状 ， 而 是 枯 杭 的 苑 白 ， 湿 润 却 稀薄 、 多 
沙 ， 似 乎 天 生 缺 水 。 并 且 这 土壤 也 不 负 交 ， 长 满 了 甘 吃 等 门 德尔 从 未 见 过 
的 肉质 茎 植物 ， 还 有 成 盛 的 灌木 ， 术 时 黏 糊糊 的 ， 趴 在 地 上 莫 延 ， 好 似 大 
俊 了 和 天空。 两 人 陷 进 泥 里 ， 或 者 更 应 该 说 腐烂 的 叶子 里 ， 没 及 膝盖 。 列 昂 
尼 德 干脆 脱 下 已 不 中 用 的 鞭子， 门 德尔 接着 也 学 他 的 样 。 他 的 靳 子 虽 还 可 
用 ， 但 这 样 穿 坏 就 可 惜 了 。 


行走 的 第 七 天 ， 虽 然 十 已 停歇 ,但 难以 找到 可 以 过 夜 的 一 小 块 干燥 地 面 。 

第 八 天 ， 连 辨别 方向 也 变 得 困难 。 他 们 没有 指南 针 ， 天 空 鲜 少 见 晴 ， 山 径 
频频 被 水 塘 阻 隔 ， 致 使 他 们 绕道 绕 得 筋疲力尽 。 水 质 清 晰 、 水 面 静止 ， 散 
发 着 泥炭 的 气味 ， 浮 着 厚实 的 圆 叶 、 肉 质 的 花 ， 偶然 还 见 到 鸟 高 。 他 们 徒 
芳 地 寻找 鸟 蛋 ， 只 看 到 一 些 蛋 壳 、 打 湿 的 羽毛 。 但 他 们 看 到 很 多 青蛙 ， 成 
年 的 青蛙 有 手掌 般 大 小 ， 还 有 旺 妊 、 一 串 串 的 青蛙 卵 。 他 们 轻易 捉 到 数 只 
成 年 青蛙 ， 串 在 棍子 上 烤 着 吃 。 列 昂 尼 德 带 着 十 九 岁 小 伙 儿 的 饥 钱 ， 凶 残 
地 吃 着 ， 门 德尔 则 惊讶 地 发 觉 自己 心 里 竟 泛 起 对 于 禁忌 肉 类 的 祖传 的 反 


“就 像 在 埃及 ， 在 摩西 的 时 代 ，” 门 德尔 说 道 ， 他 只 是 想 打破 沉默 ,“ 但 我 从 
来 不 理解 它们 怎 会 是 瘟疫 ， 埃 及 人 大 可 吃 了 它们 ， 就 像 我 们 现在 这 样 。” 


列 昂 尼 德 一 边 鄙 着 ， 一边 问 :“ 青 蛙 是 瘟疫 ? ” 
“是 第 二 场 瘟 疫 。Dom, Tzefardea’”。Tzefardeaq’ 是 青蛙 。” 
“第 一 场 是 什么 ?了 ” 

“Dom ， 血 灾 。” 门 德尔 答 道 。 


“ 那 我 们 以 前 是 有 血性 的 ，” 列 晶 尼 德 若 有 所 思 地 说 ,“ 剩 下 的 呢 ? 接 下 来 还 
有 什么 ?” 


门 德尔 开始 念 口 记 ， 这 是 逾越 节 时 给 孩子 喜乐 唱 的 歌谣 ， 用 来 帮助 回 

忆 :“dom, tzefardea”, kinim，’aroiv..…...” 接 着 他 翻译 为 俄语 : 血 、 蛙 、 虱 
子 、 野 兽 、 辣 郊 、 鼠 疫 、 水 赴 、 蝗 虫 .…… 但 没 等 说 完 ， 他 停 下 来 问 列 昂 尼 
德 :“ 可 你 .…… 你 小 时 候 ， 不 守 计 越 节 吗 ? ” 


话 一 出 口 ， 他 就 后 悔 了 。 列 昂 尼 德 虽 没 有 放下 食物 ， 但 将 视线 转向 别处 ， 
眼睛 变 得 阴郁 、 空 洞 。 半 易 之 后 ， 他 颇 有 些 前 言 不 搭 后 语 地 说 道 : 


“他 们 把 我 父亲 送 到 索 洛 维 菊 基 之 后 ， 我 母亲 没有 等 他 。 没 等 多 久 。 她 把 

我 送 进 孤 儿 院 ， 跟 另 一 个 男人 同居 了 ， 再 也 没有 管 过 我 。 他 也 是 铁道 工 ， 
说 话 总 是 悄 声 细 语 。 可 能 他 怕 也 被 送 到 索 洛 维 菊 基 群岛 去 。 他 什么 都 怕 。 

就 我 所 知 ， 他 们 还 住 在 一 起 。 我 现在 受 够 了 。 受 够 了 这 样子 朝天 晓得 往 哪 
里 去 的 方向 走 。 受 够 了 血 和 青蛙 ， 我 想 停 下 ， 我 想 死 。” 


门 德尔 没有 回答 ; 他 意识 到 这 位 同伴 属于 那些 不 能 用 言词 治 印 的 人 。 或 
许 ， 身 负 他 这 样 的 故事 的 人 ， 都 是 无 法 用 言语 治愈 的 。 但 门 德尔 仍然 党 得 
愧 对 他 ， 感 到 内 次 ， 觉 得 犯 了 过 错 ， 好 似 眼 睁 睁 地 看 着 有 人 在 浅水 区 济 
死 ， 因 为 那 人 没有 呼救 ， 就 任 由 他 淹 结 。 若 要 帮助 列 昂 尼 德 ， 你 得 理解 


他 ， 而 要 理解 他 ， 他 就 得 说 话 ， 可 他 只 是 像 这 样 讲述 : 说 出 一 两 句 ， 然 后 
沉默 ， 回 避 门 德尔 的 眼神 。 他 随时 准备 伤害 别人 ， 也 准备 被 伤害 。 倘 若 | 
德尔 试图 强迫 他 开口 ? 那 会 很 危险 。 如 同 把 一 颗 螺 丝 强 拧 进 螺 帽 ， 你 会 遇 
上 阻力 。 倘 若 拿 螺丝 刀 硬 拧 ， 就 会 损坏 螺纹 ， 最 后 只 得 扔 掉 这 颗 螺 丝 。 但 
是 你 若 有 了 耐心， 重新 开始 ， 就 能 毫 不 费力 地 转 进 螺 丝 ， 最 后 会 拧 得 十 分 牢 
国 。 这 需要 拿 出 耐心 来 ， 纵 使 原本 毫 无 耐心 的 人 ， 也 得 拿 出 耐心 。 尤 其 是 
宫 无 耐心 的 人 。 艾 如 丧失 了 耐心 的 人 。 艾 如 从 来 不 曾 有 过 耐心 的 人 ， 从 来 
不 曾 有 时 间 和 材料 为 自己 打造 耐心 的 人 。 门 德尔 想 回 答 : 如 果 你 真 的 想 

死 ， 有 的 是 机 会 。 但 他 却说 道 : “我 们 睡 会 儿 ， 至 少 今 晚 填 饱 了 肚子 。” 


行走 的 第 九天 ， 小 径 彻底 地 消失 了 。 沼 泽 地 越 来 越 广阔 ， 连 绵 不 断 ， 时 或 
可 以 在 其 间 的 沙洲 辨别 小 径 ， 树 林 稀 落 ， 只 有 零散 的 几 棵 树木 ,自从 他 们 
出 发 以 来 ， 还 不 曾 见 过 如 此 广 衰 的 地 平 线 。 辽 阔 而 忧伤 。 凝 滞 的 水 面 清 晰 
地 了 映 出 圆 圆 的 云 未。 白色 的 云 示 在 天 空 一 动不动 。 两 人 滑 溜 的 脚步 声 ， 偶 
或 惊 得 鸭子 入 甘蔗 从 中 ， 但 门 德尔 决定 不 开 枪 ， 不 愿 浪费 子弹 ， 暴 露 自 
己 。 远 处 隐现 一 座 木 质 建 筑 。 他 们 走 近 之 后 ， 发 现 是 一 座 水 磨 ， 已 被 遗 
弃 ， 甚 为 破败 。 磨 轮 刀 片 已 生 锈 ， 浸 在 混浊 的 河水 之 中 。 河 水 向 沼泽 地 的 
四 面 八 方 流 去 。 必 定 是 皮 提 切 河 。 诺 沃 肖 尔 基 不 会 远 了 。 


河 对 岸 的 地 面 略为 结实 。 他 们 隐约 辨 出 远 处 有 个 山坡 ， 长 满 苑 绿 的 树木 ， 
是 橡树 或 赤 杨 。 门 德尔 穿 上 靴子 ， 列 昂 尼 德 仍 赤 着 双 脚 ， 只 在 脚 上 缠 了 些 
破 布 ， 以 免 被 鲁 琼 扎 伤 。 走 了 半 小 时 之 后 ， 他 喊 道 :“ 嘿 ! 看 这 个 ! ” 门 德 
尔 转 过 身 ， 匈 他 手 里 拿 着 一 个 布 娃娃 。 这 只 粉红 色 的 布 娃娃 十 分 破旧 ， 光 
着 身子 ， 缺 了 一 条 腿 。 门 德尔 将 它 举 到 蛋子 底 ， 闻 到 一 股 童年 的 气息 ， 樟 
脑 丸和 赛 璐 玫 的 惨淡 气味 ， 一 时 间 ， 回 忆 测 涌 起 来 一 一 他 的 姊妹 和 后 来 成 
为 他 妻子 的 她 们 的 小 伙伴 ， 斯 特 列 尔 卡 村 ， 深 坑 。 他 沉默 片刻 ， 喉 晓 量 
塞 ， 然 后 柔 声 对 列 昂 尼 德 说 道 :“ 和 森林 里 可 没有 这 样 的 东西 。” 


小 径 右 边 有 一 处 空地 ， 他 们 看 见 空 地 里 有 个 男子 ， 高 高 瘦 瘦 的 ， 面 容 苑 
白 ， 肩膀 狭小 。 他 意识 到 他 们 的 存在 之 时 ， 困窘 地 试图 逃走 或 隐藏 。 他 们 
喊 住 他 ， 他 让 他 们 朝 前 走 来 。 他 的 衣服 初 祛 ， 脚 上 穿 一 双 旧 轮胎 颖 的 凉 
鞋 ， 手 里 拿 着 一 束 野 草 。 他 不 像 是 农民 。 他 们 问 他 :“ 犹 太 人 的 村 子 是 不 
是 在 这 里 ?” 

“这 里 没有 村 子 。” 此 人 答 道 。 

“难道 你 不 是 犹太 人 ?了 ” 

“我 是 逃难 的 。 ”他 说 道 ， 但 他 的 口音 暴露 了 他 的 身份 。 


列 昂 尼 德 给 他 看 那个 布 娃娃 :“ 那 这 个 呢 ? 这 是 哪里 来 的 ? ” 


此 人 的 视线 略 转 ， 有 人 从 列 昂 尼 德 身后 走 来 。 是 个 小 姑娘 ， 鄙 黑 瘦小 。 她 
从 他 手 里 接 过 布 娃娃 ， 严 肃 地 说 :“ 是 我 的 。 你 找到 它 ， 很 聪明 。” 


一 九 四 三 年 . 八 月 至 十 一 月 


此 人 自豪 地 跟 列 昂 尼 德 解释 道 ， 确 切 地 说 ， 这 不 是 村 庄 ， 而 是 “沼泽 共和 
国 ”, 更 是 一 座 堡垒 、 避 难 所 、 要 塞 。 他 们 两 人 会 受 欢迎 的 ， 因 为 这 里 能 
干 活 的 男子 很 少 ， 拿 得 动武 器 的 更 少 。 他 叫 亚当 。 天 快 黑 之 时 ， 他 召集 在 
空地 四 周 寻 野草 的 孩子 ， 大 约 十 来 个 , 有 男孩 有 女孩 ,各 人 拔 了 一 小 搓 
草 ， 分 作 数 束 。“ 在 这 里 ， 每 个 人 都 得 做 些 有 用 的 事 ， 连 孩子 也 不 例外 。 
有 些 野草 能 治 病 ， 有 些 能 吃 ， 者 了 吃 或 者 生 吃 。 我 们 教 孩子 们 认 野 划 、 野 
每 根 等 等 。 嗯 ， 我 们 这 里 不 太 教 他 们 其 他 东西 。” 


他 们 出 发 回去 。 孩 子 们 看 着 这 两 位 战士 ， 露 出 猜疑 的 好 奇 。 他 们 没有 向 这 
两 人 提出 任何 问题 ， 也 不 彼此 交谈 。 他 们 是 易 受 惊吓 的 小 野兽 ， 眼 珠 不 安 
地 滴 溜 溜 地 转 。 亚 当 没 有 下 命令 ，, 他们 就 自行 排 成 了 从， 两 人 一 组 ， 朝 山坡 
走 去 ， 循 着 一 条 他 们 似乎 很 熟悉 的 小 径 。 他 们 脚 上 也 穿着 轮胎 做 的 凉鞋 ， 
身 穿 昌 军装 ， 破 烂 又 不 合身 。 找 回 布 娃娃 的 小 姑娘 把 它 紧 紧 搂 在 怀 里 ， 好 
似 保护 它 ， 但 她 没有 跟 它 说 话 或 者 看 着 它 。 她 的 目光 好 似 小 鸟 ， 不 安 地 溜 
眼看 向 小 径 两 旁 。 


亚当 对 于 述说 与 倾听 有 极 大 的 兴趣 。 他 五 十 五 岁 ，, 是 营地 里 年 纪 最 大 的 ， 
因此 派 他 照管 孩子 。 是 的 ， 也 有 妇女 ， 但 不 多 ， 她 们 能 做 粗 重活 。 其 中 一 
个 是 他 女儿 。 在 回答 他 们 的 问题 之 前 ， 他 想 知道 两 位 新 成 员 的 故事 。|] 德 
尔 很 乐意 满足 他 的 要 求 ， 细 致 地 讲述 ， 而 列 昂 尼 德 只 说 了 寥 灾 数 言 。 他 ， 
亚当 ， 是 从 很 远 的 地 方 来 的 。 他 曾 是 明 斯 克 的 纺织 工 ， 从 十 六 岁 起 ， 就 活 
跃 在 犹太 人 劳工 组 织 。 他 还 尝 过 沙皇 监狱 的 滋味 ， 就 算是 内 犯 ， 也 还 是 被 
送 上 “一 战 ” 的 前 线 。 犹 太 人 劳工 组 织 的 成 员 是 孟 什 维 克 ， 而 作为 孟 什 维 
克 ， 他 被 审讯 ， 一 九 三 o 年 又 被 天 进 监 狱 。 那 可 不 是 好 受 的 ， 他 们 把 他 关 
进 伶 东 办 室 ， 还 有 不 通风 的 癌 热 办 室 ， 他 们 想 要 他 供认 自己 受 了 外 国人 的 
贿赂 。 他 熬 过 两 次 审讯 ， 然 后 割 腕 自尽 。 他 们 把 他 的 伤 颖 起来， 好 让 他 招 
供 。 整 整 两 个 星期 ， 他 们 一 个 小 时 也 不 让 他 睡 ， 然 后 他 供认 法 官 想 要 听 的 
一 切 。 他 在 监狱 度 过 两 年 ， 接 着 在 位 于 莫斯科 和 阿尔 汉 格 尔 斯 克之 间 的 沃 
洛 格 达 的 一 个 劳改 营 度 过 三 年 。 劳 改 营 比 监狱 好 些 ， 他 在 集体 农场 工作 ， 
就 是 在 那里 学 会 哪些 野草 可 以 食用 的 。 他 知道 太 多 城 里 人 不 知道 的 事物 ， 
所 以 就 算是 被 因 禁 ， 也 是 有 好 处 的 。 夏 天 里 ， 野 草 很 重要 ， 就 算 不 加 佐 
料 ， 也 有 营养 。 当 然 ， 冬 天 是 另 一 回 事 ， 最 好 不 要 去 想 冬 天 。 


因 禁 结束 之 后 ， 他 们 把 他 送 回 家 ， 但 战争 来 了 ， 数 天 之 后 德军 到 了 了 明 斯 
克 。 是 的 ， 亚 当 为 此 深 感 良心 不 安 ， 因 为 他 ， 还 有 一 些 跟 他 一 样 的 老人 ， 
在 其 他 战争 里 见识 过 德军 ， 试 图 让 其 他 人 放下 心 来 : 德国 人 善于 打仗 ， 但 


也 是 文明 人 ， 为 什么 向 藏 或 逃跑 ? 他 们 顶 多 会 把 土地 还 给 农民 。 然 后 ， 那 
些 德军 在 明 斯 克 做 出 他 不 能 说 出 口 的 事 。 他 不 能 说 ， 不 会 说 ， 不 该 

说 。“ 这 是 我 们 共和 国 的 头 一 条 规矩 。 我 们 要 是 彼此 反复 地 讲述 所 见 过 的 

事 ， 人 会 发 疯 的 。 但 我 们 得 保持 神志 正常 ， 包 括 孩 子 们 。 除 了 识别 野草 ， 
我 们 还 教 他 们 撒谎 ， 因 为 不 单 是 德军 ， 我 们 四 周 都 是 敌人 。” 


他 一 路 这 么 说 着 ， 已 抵达 营地 。 说 实在 话 ， 难 以 用 一 个 词 来 形容 这 个 地 
方 ， 因 为 门 德尔 从 不 曾 见 过 像 这 样 的 地 方 ， 也 无 法 想象 况 可 能 有 这 样 的 地 
方 。 无 论 如 何 ， 这 里 更 像 避难 所 ， 而 不 是 要 塞 。 在 这 片 他 们 从 远 处 望 见 的 
山坡 上 一 一 山坡 大 约 仅 高 出 平原 二 十 米 一 一 有 一 座 老 修道 院 ， 隐 匿 在 浓密 
的 树林 里 。 一 座 砖 砌 的 建筑 围绕 露天 方 庭 的 三 面 ， 有 二 层 楼 。 两 座 方 塔 立 
在 两 个 庭 角 ， 一座 塔 仍 用 作 钟 楼 ， 另 一 座 早已 塌 毁 ， 用 木头 重修 ， 应 该 是 
当 作 瞳 望 哨 。 不 远 处 ， 方 庭 敞 开 处 对 面 是 修道 院 的 粮仓 ， 用 粗糙 的 原木 建 
造 ， 融 宽敞 的 马车 门 、 一 些小 窗 。 


与 其 说 这 座 修道 院 被 树木 隐蔽 ， 不 如 说 是 叫 树木 围困 起 来 。 三 边 厢 房 ， 只 
有 一 处 完好 ， 余 下 两 处 布 满 或 新 或 旧 的 毁损 痕迹 。 屋 顶 原 是 铺 瓦 的 ， 多 处 
塌陷 ， 胡 乱 地 墓 着 稻草 或 芦苇 。 外 墙 上 有 多 处 鸥 口 ， 看 得 见 里 面 堆 满 瓦砾 
的 房间 。 看 样子 这 里 在 数 十 年 前 就 被 遗弃 ， 甚 或 可 能 是 在 内 战 时 期 ， 因 为 
赤 杨 、 橡 树 、 柳 树 贴 着 墙根 生长 ， 有 些 甚 至 长 到 墙 内 ， 在 瓦砾 堆 里 扎 下 
根 ， 枝 丫 伸 向 屋顶 的 破 洞 寻找 阳光 。 


此 时 天 已 快 黑 了 。 亚 当 叫 两 人 在 院 里 等 候 ， 院 子 里 长 满 久 经 踩踏 的 野草 。 
稍 后 他 回来 ， 带 二 人 走 进 一 间 大 房 ， 地 板 上 铺 着 稻草 、 向 日 获 秆 儿 ， 早 已 
有 人 在 等 待 ， 有 的 坐 着 ， 有 的 躺 着 。 孩 子 们 也 进来 ， 在 红 暗 之 中 ， 每 个 人 
分 到 一 碗 野草 汤 。 没 有 灯 。 两 个 妇女 安排 孩子 们 睡觉 。 亚 当 转 回来 ， 告 诚 
新 成 员 不 要 擦 火柴 。 门 德尔 和 列 昂 尼 德 觉得 被 守护 着 。 他 们 疲乏 了 ， 耳 听 
着 周围 的 吊 咕 声 ， 仅 数 分 钟 之 后 ， 便 陷入 无 意识 的 沉睡 之 中 。 


早晨 醒 来 ， 门 德尔 心里 有 种 身 处 另 一 世界 和 另 一 时 代 的 快乐 而 不 安 的 感 
觉 。 或 许 是 在 朝 那 应 许 之 地 走 了 四 十 年 的 沙漠 里 ， 或 许 是 在 被 罗马 人 围困 
的 耶路撒冷 城墙 内 ， 或 者 是 在 挪 亚 的 方舟 中 。 在 大 房间 里 ， 除 了 他 二 人 之 
外 ， 只 有 两 个 男人 和 一 个 女人 ， 三 人 都 是 中 年 人 ， 显 然 患 了 病 。 他 们 说 的 
既 不 是 俄语 ， 也 不 是 意 第 绪 语 ， 而 是 某 种 波兰 方言 。 孩 子 们 在 门口 张望 ， 
好 奇 却 不 蚊 声 ， 或 许 就 是 昨天 那 伙 。 一 个 瘦小 单薄 的 姑娘 走 进 来 ， 肩 上 打 
着 冲锋 枪 。 她 看 见 两 个 陌生 人 ， 立 即 转身 走出 去 ， 不 问 任何 问题 。 听 得 见 
四 周 隐约 传 来 忙碌 的 声响 ， 好 似 阁 楼 上 耗子 的 声息 : 短促 的 呼喊 、 一 记 锤 
亲 、 井 链 嘎 叶 、 一 只 公鸡 扯 开 嗓 子 啼 叫 。 空 气 从 敞开 的 窗户 进入 ， 带 着 沼 
泽 和 森林 的 潮湿 气息 ， 混 条 着 其 他 陌生 、 更 尖锐 的 气味 : 作料 、 烧 焦 的 毛 
皮 、 拥 挤 的 房间 、 负 穷 。 


过 了 一 会 儿 ， 亚 当 进来 ， 叫 他 们 跟 他 走 。 打 夫 ， 他 们 头领 ， 在 等 他 们 。 他 
在 司令 部 等 他 们 ， 亚 当 骄 傲 地 解释 道 。 那 司令 部 就 是 一 个 小 房间 ， 处 于 一 
间 大 平房 的 中 心 ， 原 是 修道 院 的 外 屋 ， 四 壁 镶 庶 杉木 板 ， 内 置式 炉子 占据 
一 半空 间 。 炉 上 和 炉 旁 有 三 架 木 床 ， 门 边 有 一 张 粗糙 木板 钉 成 的 桌子 ， 除 
此 别 无 他 物 。 连 打 夫 所 坐 的 椅子 ， 看 起 来 虽 结实 ， 却 很 粗 陋 ， 显 然 是 行家 
在 没有 工具 的 情况 下 制作 的 。 条 夫 是 中 年 人 ， 矮 个 子 ， 但 骨骼 强壮 、 肩膀 
宽阔 ， 他 不 驼背 ， 却 伯 偿 着 身子 ， 垂 着 头 ， 好 似 挑 着 重担 。 因 此 他 垂 头 从 
下 往 上 看 对 话 者 之 时 ， 就 像 是 从 不 存在 的 眼镜 边缘 看 人 。 他 的 头发 想必 曾 
是 金色 ， 而 今 几乎 全 白 ， 但 仍然 浓密 ， 仔 细 地 梳理 过 ， 从 正中 分 开 。 他 的 
双手 大 且 结 实 ， 说 话 之 时 ， 双 手 一 动 也 不 动 ， 直 直 地 从 前 华 垂 下 。 他 不 时 
地 看 看 双手 ， 好 似 它们 不 属于 他 。 他 长 着 四 方 脸 ， 眼神 凝 重 ， 五官 诚 实 ， 
看 起 来 苑 老 但 精神 饱满 。 他 说 话 缓慢 。 他 让 两 人 坐 在 最 靠近 火炉 的 木 床 
上 ， 开 始 说 这 些 话 : 


“无 论 如 何 ， 我 都 会 接纳 你 们 。 你 们 是 战士 ， 这 就 更 好 了 。 我 们 已 经 有 太 
多 来 这 里 寻找 庇护 的 人 。 他 们 甚至 从 遥远 的 地 方 来 ， 寻 找 安 全 。 他 们 没有 
想 错 ， 在 方圆 一 干 公里 以 内 ， 这 里 是 犹太 人 所 能 找到 的 最 安全 的 地 方 ， 但 
这 不 意味 着 这 地 方 安全 。 根 本 不 是 。 我 们 很 软弱 ， 武 器 装备 不 足 ， 要 是 受 
到 严重 的 袭击 ， 根 本 无 法 自卫 。 而 且 我 们 人 太 多 ， 其 实 我 们 都 不 知道 究竟 
有 多 少 人 。 每 天 都 有 人 来 、 有 人 离开 。 现 在 必定 有 五 十 多 人 ， 不 全 是 犹太 
人 ， 还 有 两 三 家 波兰 农民 。 乌 克 兰 民族 主义 者 偷 走 他们 的 粮食 、 牲 口 ， 烧 
毁 他 们 的 房屋 ， 他 们 吓 坏 了 ， 就 来 到 这 里 。 犹 太 人 呢 ， 有 的 来 自 犹太 人 聚 
居 区 ， 有 的 从 德军 劳动 营 逃 出 来 。 每 个 人 都 有 一 个 可 怕 的 故事 。 还 有 老 
人 、 妇 女 、 病 人 。 大 概 只 有 十 来 个 年 轻 人 会 使 用 武器 。” 


“你 们 有 什么 武器 ?”” 门 德尔 问 道 。 


“很 少 。 一 打手 榴弹 ， 几 把 手枪 和 站 锋 枪 。 一 架 重 型 机 关 枪 ， 子弹 够 打 五 
分 钟 。 幸 运 的 是 ， 迄 今 为 止 ， 这 里 极 少 见 到 德军 。 他 们 最 好 的 部 队 被 召回 
前 线 ， 在 数 百 公 里 之 外 。 这 些 地 区 只 分 散 着 一 些 守 备 队 ， 到 各 地 征用 粮 
食 、 劳 工 ， 防 守 道 路 和 铁路 。 乌 克 兰 人 最 危险 ， 德 军 把 他 们 组 织 起 来 ， 给 
他 们 武器 装备 ， 向 他 们 灌输 那些 思想 一 一 好 像 真 有 这 个 必要 似 的 ! 乌克兰 
人 向 来 视 波 兰 人 和 犹太 人 为 他 们 的 天 然 政 人 ， 根 本 用 不 着 再 灌输 什么 思 
想 。 


“这 个 营地 的 最 佳 防 御 是 沼泽 。 沼 泽 朝 四 面 八方 漫延 数 十 公里 。 你 得 相当 
熟悉 沼泽 地 ， 才 能 穿越 。 有 些 地 方 水 仅 没 及 膝盖 ， 而 另 一 些 地 方 则 没 过 头 
] 顶 ,， 有 几 处 浅滩 ， 但 很 难 找到 。 德 军 不 喜欢 这 里 ， 因 为 沼泽 地 里 不 能 施展 
闪电 战术 ， 连 坦克 都 会 陷 进 去 ， 越 重 就 陷 得 越 深 。” 


“但 冬天 里 水 必定 会 结 冰 。” 


“冬天 是 恐怖 时 期 。 冬 天 里 ， 和 森林 和 沼泽 成 为 我 们 的 政 人 ， 成 为 躲藏 之 人 
最 可 怕 的 敌人 。 树 木 掉 光 叶 子 ， 就 像 亦 裸 着 身体 。 侦察 机 能 看 到 地 上 的 一 
切 。 沼 泽 结 水 ， 就 不 再 是 一 道 防 线 。 你 可 以 辨识 雪 地 上 的 脚印 。 唯一 能 抵 
抗 塞 冷 的 是 火 ， 但 火 生 烟 ， 烟 在 极 远 处 也 能 被 看 到 。 


“我 还 没有 提 食 物 。 我 们 的 食物 也 没有 保证 。 有 些 是 从 农民 那里 来 的 ， 礼 
貌 地 得 来 ， 或 者 不 礼貌 地 。 但 村 庄 也 很 穷 ， 又 远 ， 德 军 和 流 寇 早已 先 下 手 
剥 光 了 他 们 。 我 们 从 游击 队 得 到 一 些 东 西 ， 但 冬天 里 ， 他 们 跟 我 们 一 样 面 
临 同样 的 困难 。 不 过 他 们 有 时 得 到 空投 物资 ， 那 么 我 们 也 会 得 一 些 。 最 
后 ， 有 些 食物 来 自 森 林 : 野草 、 野 菜 、 青 蛙 、 鲤 鱼 、 蘑 妆 、 野 莓 ， 但 只 在 
夏天 。 冬 天 什么 也 没有 。 冬 天 里 ， 只 有 了 恐怖 和 饥饿 。” 


“没有 办 法 跟 游 击 队 建立 更 好 的 联络 ?” 


“我 们 的 联络 向 来 没有 规律 。 再 说 ， 还 有 什么 比 游击 队 更 没有 规律 的 ? 直 
到 去 年 冬天 之 前 ， 我 是 跟 他 们 一 起 的 ， 然 后 他 们 宣布 我 不 合格 了 ， 因 为 对 
他 们 来 说 我 是 老人 ， 另 外 我 受 了 伤 ， 跑 不 动 。 地 方 上 的 游击 队 就 像 水 银 珠 
子 ， 他 们 凑 集 、 分 散 ， 又 竣 集 。 他 们 被 解散 ， 又 组 成 新 的 。 最 大 最 稳定 的 
游击 队 有 无 线 电 ， 跟 伟大 之 地 保持 联系 .….….” 


“什么 是 伟大 之 地 ?” 


“我 们 也 跟着 这 么 叫 。 是 前 线 之 外 的 苏维埃 领土 ， 不 被 纳粹 占据 的 那 部 
分 。 无 线 电 就 像 血 液 ， 归 功 于 无 线 电 ， 他 们 接收 到 命令 、 增 援 、 教 官 、 武 
器 、 粮 食 。 不 单 是 空投 的 ， 情 况 允 许 的 时 候 ， 伟 大 之 地 来 的 飞机 降落 到 游 
击 队 的 地 区 ， 卸 下 人 员 物 资 、 璋 走 病 号 伤员 。 就 这 一 点 来 说 ， 冬 天 倒 好 
些 ， 因 为 你 得 有 飞机 场 或 者 至 少 一 片 空旷 、 平 坦 的 地 方 ， 让 飞机 着 陆 ; 这 
些 地 方 可 以 从 空中 清晰 看 见 ， 德 国人 一 看 到 这 样 的 地 方 ， 立 马 就 投下 炸 
弹 ， 炸 得 不 能 使 用 。 但 冬天 里 ， 只 要 冰 结 得 够 厚 ， 任 何 湖沼 河流 都 可 以 
用 。 


“但 你 们 绝 不 要 以 为 这 是 定期 的 给 养 。 不 是 所 有 空投 和 着 陆 都 安全 ， 也 不 
是 所 有 游击 队 都 愿意 跟 我 们 分 享 。 很 多 游击 队 首 领 视 我 们 为 光 会 吃 的 废 
人 ， 因 为 我 们 打 不 了 仗 。 正 是 因为 这 个 原因 ， 我 们 得 证 明 自己 有 用 ， 我 们 
能 够 以 各 种 方式 证 明 这 一 点 。 任 何 能 走 会 打 枪 的 人 ， 必 须 自视 为 游击 队 
员 ， 要 去 防守 ; 如 果 游 击 队 要 他 ， 他 就 得 跟 他 们 走 。 实 事 求 是 地 说 ， 游 击 
队 与 修道 院 之 间 有 着 持续 不 断 的 交换 ， 在 德军 发 现 我 们 之 前 ， 这 个 修道 院 
也 可 算是 累 垮 或 者 受伤 的 游击 队员 的 避难 所 。 但 还 有 很 多 事情 可 以 做 ， 我 
们 就 去 做 。 我 们 给 他 们 缝补 、 洗 衣服 ， 用 橡树 皮 藻 皮子 ， 做 鞭子。 是 的 ， 
你 闻 到 的 气味 就 是 从 甘谷 里 传 出 来 的 。 我 们 用 和 白 样 树 皮 制造 沥青 泡 皮革 ， 
鞭子 就 会 柔软 又 防水 。 你 会 什么 手艺 吗 ? ”他 问 门 德尔 。 


“我 原本 是 修 手表 的 ， 但 也 在 集体 农场 做 过 技工 。” 
“好 。 我 们 立刻 给 你 找事 做 。 你 呢 ， 莫 斯 科 人 ?” 
“我 学 过 记 账 。” 


“这 对 我 们 不 太 有 用 ，” 采 夫 笑 道 “我 是 想 记 账 ， 可 这 是 不 可 能 的 。 我 们 连 
这 些 来 来 去 去 的 人 都 数 不 清 楚 。 我 们 这 里 有 些 犹 太 人 奇迹 般 地 逃 出 武装 党 
卫队 的 屠杀 ， 有 些 农民 来 寻求 庇护 ， 还 有 些 我 们 得 提防 的 可 疑 人 物 。 他 们 
甚至 可 能 是 间谍 ， 但 我 们 能 怎么 办 ? 什么 也 不 能 办 ， 只 能 相信 他 们 的 面 
孔 ， 就 像 我 现在 相信 你 们 的 面孔 。 我 们 没有 特工 处 。 很 多 人 来 ， 有 些 人 离 
开 ， 或 者 死去 。 年 轻 人 离开 ， 先 征 得 我 的 许可 或 者 自行 离 去 。 他 们 宁愿 正 
式 加 入 游击 队 ， 也 不 想 在 这 个 共和 国 里 ， 在 饥饿 和 恐惧 之 中 枯燥 麻木 得 像 
植物 一 样 。 老 人 和 病人 死去 ， 但 健康 的 年 轻 人 也 死去 ， 死 于 绝望 。 绝 望 比 
疾病 更 可 怕 ， 在 等 待 的 日 子 里 袭击 你 ， 没 有 消息 、 没 有 联系 ， 或 者 当 他 们 
宣布 德 牢 部 队 的 动向 、 乌 克 兰 和 匈牙利 雇佣 兵 的 动向 的 时 候 ， 人 就 变 得 绝 
望 。 等 待 比 痢疾 更 致命 。 抵 御 绝 望 只 有 两 种 方法 : 工作 和 战斗 。 但 也 不 总 
是 足够 的 。 还 有 第 三 个 方法 ， 那 就 是 彼此 撒谎 。 我 们 养 成 了 这 个 习惯 。 就 
这 样 ， 这 就 是 我 要 讲 的 。 你 们 带 着 武器 ， 这 很 好 ， 但 你 们 要 是 带 个 无 线 电 
发 送 机 来 ， 那 就 更 好 了。 事情 就 是 这 样 ， 人 不 能 样 样 都 得 ， 就 算 在 诺 沃 肖 
尔 基 也 不 可 能 。” 


他 们 立即 被 列 入 岗 哨 的 值勤 名 单 。 这 是 社区 里 最 重要 的 工作 ， 修 道 院 的 两 
座 旧 塔 正 适合 当 作 哨 岗 。 按 规矩 ， 每 个 体格 健全 的 避难 者 都 得 工作 十 二 个 
小 时 ， 然 后 休息 八 小 时 ， 值 岗 四 小 时 ， 分 作 两 小 时 一 班 。 这 令 事 情 变 得 比 
较 复 杂 ， 但 条 夫 定 下 精确 的 时 刻 表 ， 旦 持 要求 严 格 执 行 。 当 夜 ， 门 ] 德 尔 被 
分 派 跟 在 韶 室 门口 警 见 的 那个 纤 瘦 姑 娘 一 起 站 岗 ， 每 人 守 一 座 塔 。 他 得 知 
她 叫 琳 ， 但 再 不 知道 更 多 。 换 岗 后 ， 他 问 她 道 : “我 的 裤子 破 了 。 能 否 请 
你 帮 有 我 补 一 补 ? ” 琳 简 慢 地 答 道 : “我 给 你 针 和 线 ， 你 可 以 自己 补 。 我 没 
空 。” 她 提起 灯笼 照 着 门 德尔 的 脸 ， 简 直 带 着 张狂 的 专注 说 道 :“ 那 道 伤疤 
是 哪里 得 的 ? ” 门 德尔 答 道 : “前线 。” 琳 不 再 追问 ， 走 去 睡觉 。 列 昂 尼 德 则 
跟 伯 尔 一 组 ,一 个 戴 眼镜 的 小 伙 子 ， 几 乎 还 是 个 孩子 ， 沉默 守 言 。 


两 个 新 成 员 都 被 派 到 皮革 工 坊 。 在 恶心 的 气味 之 中 ， 人 们 沉默 地 茵 皮 ， 唯 
有 辐 伟 的 溅 泼 声音 和 简短 的 低语 声 时 或 打破 沉默 。 男 人 女人 面 无 表情 地 刊 
毛皮 ， 吻 除 毛 和 残留 的 肉 未 。 这 些 是 兔子 、 狗 、 猫 、 山 羊 的 毛皮 。 分 毫 
不 浪费 ， 最 新 鲜 的 毛皮 上 刊 下 的 带 肉 残渣 被 小 心地 保留 着 ， 用 作 肥 料 。 其 
他 工人 煮 树 皮 ， 或 者 将 毛皮 撑 在 木 架 上 。 


他 们 很 快 就 使 自己 适应 了 这 种 生活 ， 天 应 强迫 的 、 自 相 矛 盾 的 命令 , 每 道 


命令 似乎 都 是 靠 每 一 分 钟 的 努力 和 固执 而 得 到 执行 的 。 这 里 没有 集体 食 
堂 ， 中 午 和 傍晚 ,所 有 人 在 厨房 锅 前 排队 ， 然 后 各 自足 在 某 个 角落 默默 地 
吃 分 到 的 食物 。 多 半 是 野菜 注 汤 ， 融 几 片 土豆 ， 鲜 少 有 肉片 或 芝士 ， 一 十 
蓝莓 ， 一 杯 牛奶 。 


或 许 是 因为 年 纪 最 大 ， 亚 当 是 唯一 不 曾 忘记 讲 故事 的 乐趣 的 人 。 


“条 夫 ? 他 是 从 来 不 须 劝 说 的 。 幸 好 有 他 在 这 里 解决 纷争 。 打 夫 他 见得 多 
了 ， 他 从 很 远 的 地 方 来 。 从 西伯 利 亚 中 部 高 原 的 某 个 偏僻 村 庄 来 的 ， 我 总 
是 记 不 住 那 村 名 。 他 的 祖父 是 无 政府 主义 者 ， 在 阔 皇 时 代 被 流放 到 那里 ， 
他 的 父亲 在 那里 出 世 ， 他 也 是 。 战 争 爆发 时 ， 他 被 动员 参军 ， 给 送 到 空军 
部 队 。 他 随后 就 被 俘 ， 在 一 九 四 一 年 七 月 。 德 军 把 他 关 进 劳动 营 ， 不 足 一 
公顷 的 地 ， 四 周围 着 扎 倒 钧 的 铁丝 网 ， 里 头 什么 也 没有 ， 没 有 营房 或 棚 
子 ， 只 有 一 万 个 筋疲力尽 的 士兵 ， 受 了 伤 ， 饥 渴 得 发 狂 。 在 混乱 之 中 ， 他 
们 没 看 出 他 是 犹太 人 ， 所 以 没 杀 他 。 数 天 后 ， 他 们 把 他 与 一 干 名 士兵 装 上 
火车 。 他 发 觉 他 这 节 车 厢 的 木 地 板 腐烂 ， 就 将 木板 踢 开 ， 从 疾驰 的 火车 上 
跳 下 来 。 只 有 他 跳 下 来 。 车厢 里 余下 的 八 十 人 都 没 这 胆量 。 他 折 了 一 条 
腿 ， 但 还 是 设法 离开 铁道 线 ， 寻 到 一 户 农家 ， 这 户 人 家 收留 了 他 几 个 月 ， 
没有 去 告发 他 。 他 们 还 给 他 接 了 腿 。 腿 一 好 ， 他 就 跟 游击 队 走 ， 但 去 年 冬 
天 他 膝盖 受伤 ， 从 那 以 后 就 病 了 。 游 击 队 帮助 他 ， 他 和 五 六 个 犹太 人 在 这 
里 安顿 下 来 。 他 是 脚踏实地 的 西伯 利 亚 人 ， 在 几 个 月 里 ， 他 和 其 他 人 把 这 
座 修道 院 翻 整 ， 把 这 个 瓦砾 堆 整治 得 能 住人 。” 


整个 人 月 ， 沼 泽 共 和 国 里 没有 发 生 值 得 记载 的 事 。 九 个 掉队 的 红军 从 奥 扎 
里 奇 而 来 。 他 们 自发 去 炸 毁 、 掠 夺 德 军 的 一 个 仓库 。 他 们 带 来 两 头 又 ，, 它 
们 背 上 驮 着 数 袋 土豆 、 四 杆 意大利 步枪 、 二 十 只 手榴弹 。 他 们 带 来 的 消息 
则 胜 过 所 有 这 些 东西 的 总 和 : 苏联 人 夺回 了 哈 尔 科 夫 。 在 诸 沃 肖 尔 基 的 公 
民 当 中 ， 旋 即 生起 热烈 的 争论 : 哈 尔 科 夫 有 多 远 ? 有 人 说 五 百 公 里 ， 有 人 
说 六 百 ， 又 有 人 说 八 百 。 说 八 百 的 指责 说 五 百 的 在 做 梦 ， 而 说 五 百 的 认为 
说 八 百 的 是 失败 主义 者 ， 或 者 是 叛徒 。 


奥 扎 里 奇 来 的 人 还 硬 拖 了 一 个 医生 来 。 对 于 诸 沃 肖 尔 基 来 说 ， 医 生 会 是 榴 
有 价值 的 。 但 这 个 医生 ， 大 约 四 十 来 岁 的 犹太 人 上 尉 ， 已 病 得 不 卉 。 他 在 
发 烧 ， 最 后 的 路 程 ， 根 本 无 法 自己 走 ， 他 们 不 时 将 他 驮 到 又 背 上 。 一 到 修 
道 院 ， 他 就 得 躺 下 ， 因 为 他 已 经 站 不 稳 ， 脸 上 冒 出 紫斑 。 他 只 能 勉强 说 

话 ， 仅 靠 嘴唇 发 声 ， 好 似 舌 头 已 经 麻木 。 他 自己 做 了 诊断 ， 说 是 得 了 斑 疹 
执 ， 快 要 死 了 ， 他 只 想 安静 地 死去 ， 不 想 感染 其 他 人 。 灯 夫 问 怎么 医 他 ， 
他 答 道 没有 医 法 。 他 要 了 些 水 ， 然 后 不 再 说 话 。 他 们 让 他 躺 在 修道 院外 的 
地 上 ， 拿 了 毛 牧 给 他 盖 。 次 晨 ， 他 死 了 。 他 被 小 心地 埋 鞠 ， 以 防 任 何 接 

触 。 伯 尔 ， 戴 眼镜 的 年 轻 人 ， 原 本 是 拉 比 学 院 的 学 生 ， 来 到 墓前 念 衣 悼 祷 
文 。 怎 么 才能 避免 感染 ? 或 许 斑 疹 伤寒 仅 是 通过 虱子 传染 的 ” 没 人 知道 。 


为 了 加 售 小 心 ， 灯 夫 让 他 们 烧毁 死人 接触 过 的 每 一 件 东 西 ， 包 括 那 条 珍贵 
的 毛毯 。 


九 月 来 了 ， 第 一 场 雨 落下 来 ， 第 一 艇 树叶 变 黄 。 门 德尔 意识 到 列 昂 尼 德 起 
了 变化 。 他 们 初 到 诺 沃 肖 尔 基 之 时 ， 列 昂 尼 德 还 是 老 样 子 ， 长 时 间 皱 着 眉 
头 不 咏 声 ， 骤 然 冲 着 门 德尔 发 火 ， 好 像 是 门 德尔 跟 德 国人 签订 协约 ， 是 他 
发 动 战 争 ， 是 他 令 恐 怖 在 这 个 国家 莫 延 ; 好 像 是 门 德尔 把 他 派 到 伞兵 则 

队 ， 把 他 空投 到 沼泽 地 中 央 。 而 现在 列 晶 尼 德 渐渐 地 不 再 找 门 德尔 ， 或 者 
说 ， 似 乎 更 像 是 回避 他 ， 避 无 可 避 之 时 ， 他 便 小 心地 不 看 门 德尔 的 眼睛 。 
有 一 天 ， 门 德尔 见 他 不 在 靶 贫 前 ， 打 听 得 知 列 昂 尼 德 受 不 了 这 和 气味， 请求 
采 夫 将 他 调 到 琳 和 另外 两 个 姑娘 蒸馏 白桦 树 皮 制 沥青 的 房间 。 又 有 一 天 ， 
米 夫 跟 门 德尔 抱怨 ， 因 为 他 的 朋友 没有 来 工作 ， 这 是 严重 违反 纪律 ， 米 夫 
无 法 理解 这 种 行为 。 门 德尔 答 道 ， 对 于 列 昂 尼 德 做 或 不 做 什么 ， 他 不 替 他 
负责 任 。 但 话 一 出 口 ， 他 感觉 心头 一 记 抓 挠 ， 因 为 他 意识 到 自己 嘴 里 说 出 
的 这 些 话 ， 便 是 耶和华 询问 亚 伯 在 哪里 之 时 ， 该 隐 所 说 的 话 。 真 荒唐 ! 列 
昂 尼 德 是 他 的 兄弟 吗 ? 不 是 兄弟 ， 只 不 过 是 跟 他 一 样 的 可 怜 人 ， 跟 其 他 任 
何人 一 样 ， 在 路 上 遇见 的 路 人 。 门 德尔 当然 不 是 看 护 列 昂 尼 德 的 ， 更 没有 
酒 了 列 昂 尼 德 的 血 。 他 不 曾 在 及 野 里 杀 了 他 。 然 而 这 一 记 抓 找 仍 在 : 也 许 
事情 确实 是 这 样 的 。 我 们 每 个 人 都 是 某 个 亚 伯 的 该 隐 ， 通 过 对 他 所 做 的 
事 、 对 他 所 说 的 话 ， 以 及 该 对 他 说 却 没有 说 的 话 ， 从 而 不 知情 地 在 旷野 里 
杀 了 他 。 


门 德尔 告诉 条 夫 ， 列 昂 尼 德 经 历 了 艰难 的 人 生 ， 但 米 夫 凝 视 他 的 眼睛 ， 以 
单个 音节 答 道 :“ 哦 ? ”在 诺 沃 肖 尔 基 ， 这 不 是 借口 。 谁 背后 没有 一 个 艰难 
的 人 生 ? 条 夫 厉 声 说 道 ， 没 有 借口 做 游击 队 无 政府 者 。 游 击 队 无 政府 是 什 
么 ? 游击 队 无 政府 ， 打 夫 解 释 道 ， 就 是 缺乏 纪律 。 这 是 严重 的 危险 。 为 了 
逃避 法 西 斯 的 屠杀 ， 就 有 必要 接受 比 法 西 斯 更 严格 的 纪律 。 更 严格 ， 但 更 
正义 ， 因 为 这 是 自愿 接受 的 纪律 。 任 何不 能 接受 这 个 纪律 的 人 ， 可 以 自由 
离开 。 门 德尔 和 列 昂 尼 德 该 好 好 想 想 。 事 实 上 ， 他 们 该 马上 就 想 ， 因 为 这 
里 有 一 项 任务 让 他 们 去 执行 。 一 项 紧急 重要 的 任务 ， 但 完全 没有 危险 。 上 
面 有 指令 ， 要 破坏 一 处 铁路 。 这 正 是 适合 他 们 的 任务 ， 以 赢得 在 共和 国 的 
公民 权 。 况 且 ， 这 也 是 游击 队 的 习惯 ， 要 求 新 成 员 执 行 一 项 任务 当 作 测 
试 ， 就 像 进入 一 间 工 三。 

次 日 ， 条 夫 也 将 列 晶 尼 德 召 去 ， 详 细 地 解说 道 : 

“为 乌克兰 南部 的 德军 前 线 运 输 物资 的 布雷 斯 特 一 一 罗 夫 庄 一 一 基辅 铁路 
被 炸 毁 。 从 现在 开始 ， 所 有 军需 物资 都 绕道 布雷 斯 特 一 一 吓 麦 尔 线 。 这 条 


铁道 途经 诸 沃 肖 尔 基 南 部 ， 大 约 三 十 公里 外 。 这 是 一 条 单轨 道 ， 得 尽快 把 
它 破坏 掉 。 这 是 你 们 得 执行 的 任务 。 有 什么 想法 ?” 


“你 有 炸药 吗 ? ” 门 德尔 问 道 。 


“有 一 些 ， 但 很 少 ， 而 且 不 适合 这 工作 。 是 从 扔 到 沼泽 地 而 没有 爆炸 的 炮 
弹 里 取出 来 的 。” 


列 昂 尼 德 打 断 他 的 话 ， 傲 慢 地 睐 了 门 德尔 一 眼 :“ 请 允许 我 说 一 句 ， 指 挥 
官 。 像 这 样 的 任务 ， 炸 药 非 但 无 济 于 事 ， 反 倒是 累 裔 。 破 坏 铁路 这 样 的 工 
作 我 懂 。 伞 兵 训练 课 上 ， 他 们 跟 我 们 解释 了 所 有 这 些 方法 。 大 扳手 更 适 
合 、 更 准确 ， 不 发 出 声响 ， 不 留 痕迹 。” 


门 德 尔 有 些 着 恼 ， 问 道 :“ 在 你 们 课堂 上 ， 他 们 也 给 你 们 实践 训练 ， 还 是 
只 有 理论 ?” 


“我 来 负责 这 项 任务 。 你 这 次 管 好 你 自己 的 事情 。” 


“ 行 ，” 门 德尔 说 道 ， 强 调 每 一 个 字 ，“ 我 不 反对 。 我 更 擅长 修理 ， 而 不 是 搞 
破坏 。” 


条 夫 听 着 ， 似 乎 觉得 这 场 斗 跑 有 趣 。 他 说 道 :“ 等 等 。 要 是 把 破坏 铁轨 跟 

让 火车 脱轨 结合 起 来 ， 就 大 好 了 。 破 坏 的 铁轨 可 以 在 数 小 时 内 修好 ， 而 脱 
轨 的 火车 非但 无 用 了 ， 而 且 会 数 日 妨碍 铁路 通行 。 但 德军 也 知道 这 一 点 ， 

一 段 时 间 以 来 ， 如 果 一 列 火车 很 重要 ， 他 们 会 先 派出 侦察 车 。” 


打 夫 与 列 昂 尼 德 就 技术 问题 做 了 简短 的 讨论 ， 然 后 定 出 具体 的 方案 。 倘 若 
在 诺 沃 肖 尔 基 正 南方 的 孔 采 维 奇 附近 破坏 铁路 就 不 明智 ， 会 把 盖世 太保 引 
到 这 个 藏身 地 。 最 好 走 得 远 一 点 ， 靠 近 维 特 科 维 采 ， 往 西 五 十 公里 外 ， 铁 
路 在 那里 穿越 一 道 跨 运河 的 桥梁 。 那 里 会 是 理想 的 地 方 。 


“去 准备 ，” 打 夫 说 道 ，“ 你 们 两 个 小 时 后 出 发 。 会 有 个 熟悉 地 形 的 向 导 带 
路 。 不 要 带 武 器 。 一 起 商量 如 何 破 坏 铁路 。 列 昂 尼 德 ， 要 是 你 学 过 些 兴 
门 ， 那 更 好 。 但 记 住 ， 执 行 任务 的 时 候 不 要 鹃 唆 。 让 他 们 在 锻 铁 车 间 打 两 
副 扳 手 ， 合 适 的 型 号 。” 


在 这 样 的 情况 之 下 ， 门 德尔 宁可 不 要 向 导 ， 但 此 人 无 疑 确 实 熟悉 地 形 ， 万 
其 是 浅滩 。 他 名 叫 卡 力 斯 ， 拉 脱 维 亚 人 ， 二 十 二 安 。 他 高 高 瘦 瘦 ， 金 发 ， 
动作 敏捷 无 声 。 出 生 在 如 此 遥远 地 方 的 人 ， 怎 会 这 般 熟 悉 波 利 西亚 的 沼泽 
地 ? 他 是 跟 德 车 的 时 候 熟 悉 起 来 的 ， 卡 力 斯 说 道 ， 俄 语 说 得 极 糟糕 。 在 他 
的 村 里 ， 他 们 喜欢 德军 ， 而 不 是 苏 军 ， 他 也 是 ， 或 者 至 少 开 始 的 时 候 是 。 

他 投靠 他 们 那 边 ， 他 们 教 他 如 何 追 捕 游 击 队 。 是 的 ， 在 这 里 ， 就 在 这 个 地 
区 。 他 在 这 里 差不多 一 年 了 ， 知 道 这 里 的 每 一 寸 地 。 但 他 不 傻 ,， 斯 大 林 格 
勒 战役 之 后 ， 他 认识 到 德国 人 会 被 打败 ， 于 是 就 再 次 叛逃 。 他 朝 两 人 露出 


浅 笑 ， 想 要 得 到 认同 。 站 在 获胜 的 一 方 总 是 更 好 些 ， 不 是 吗 ? 但 他 现在 得 
小 心 ， 既 不 能 落 在 希特勒 手 里 ， 也 不 能 落 在 斯 大 林 手 里 。 那 他 为 什么 到 诺 
沃 肖 尔 基 吉 难 ? 列 昂 尼 德 问 道 。 是 的 ， 当 然 ， 他 个 人 根本 不 反对 犹太 人 。 


“我 们 也 得 小 心 ，” 门 德尔 向 列 晶 尼 德 低语 道 “此 人 手 上 也 有 犹太 人 的 
血 。 


卡 力 斯 又 露出 政 笑 :“ 说 意 第 绪 语 没 用 的 。 我 懂 的 ， 我 也 懂 德 语 。” 
“那么 你 认为 诺 沃 肖 尔 基 的 犹太 人 会 是 赢家 ? ” 门 德尔 问 道 。 

“我 没 那么 说 ，” 拉 脱 维 亚 人 答 道 ，“ 小 心 ， 这 里 的 水 变 深 了 。 我 们 靠 右 边 
些 。 7? 


黎明 时 分 ， 他 们 走出 沼泽 ， 接 着 数 小 时 ， 走 过 草地 、 无 人 耕种 的 土地 。 他 
们 一 直 欣 息 到 午后 ， 半夜 时 分 抵达 铁道 线 。 照 卡 力 斯 说 来 ， 他 们 该 顺 着 铁 
道 线 朝 西 ， 走 上 八 公 里 或 十 公里 ， 抵 达 运 河 为 止 。 最 好 不 要 走 在 铁道 线 
上 ， 而 是 保持 数 百 米 距 离 ， 平 行 而 走 ， 别 让 它 出 了 视线 之 外 。 天 上 挂 着 月 
亮 ， 念 他 们 更 容易 行路 ， 但 是 倘若 没有 月 光 的 话 ， 他 们 会 党 得 更 安全 。 此 
时 他 们 已 经 疲惫 ， 但 列 昂 尼 德 仍然 强迫 保持 步 速 ， 抢 先 带头 。 拉 脱 维 亚 人 
却 总 是 设法 掉 在 最 后 。 这 惹恼 了 | 门 德尔 ， 终 于 厉声 对 他 说 道 :“ 你 ! 往 前 
走 。 我 押 后 。” 


日 出 之 时 ， 列 昂 尼 德 瞧见 桥梁 。 这 不 是 动手 的 最 佳 时 机 ， 但 四 周 没有 人 
影 ， 那 座 桥 仅 数 米 长 ， 也 无 人 看 守 。 列 昂 尼 德 显然 急切 地 要 负责 这 项 任 
务 ， 用 低沉 而 兴奋 紧张 的 声音 下 命令 。 在 门 德尔 的 帮助 之 下 ， 他 松 开 桥头 
钢轨 接头 间 的 金属 板 ， 然 后 拧 开 连接 枕 木 与 轨道 的 螺钉 。 木 头 已 腐烂 ， 螺 
钉 很 轻易 地 被 拧 开 。 卡 力 斯 搭 训 着 要 帮手 ， 但 接着 便 满足 于 望 风 ， 确 保 无 
人 走 近 。 两 条 铁轨 松 开 之 后 ， 列 昂 尼 德 没有 将 它们 移 开 ， 而 是 用 一 根 大 约 
三 十 米 长 的 绳 论 冬 系 起 来 ， 这 是 诺 沃 肖 尔 基 所 能 找到 的 最 长 的 绳索 。 绳 论 
活动 的 另 一 端 埋 在 松 士 和 灌木 之 下 。 成 了 ， 列 昂 尼 德 骄傲 地 说 ， 现 在 只 需 
等 着 火车 来 。 先 让 侦察 车 过 去 ， 然 后 在 火车 头 眼皮 底下 拉 起 绳索 ， 移 动 铁 
轨 。 别 拉 得 太 早 ， 不 然 的 话 ， 司 机 会 起 疑心 。 


他 们 轮流 睡 过 白天 。 傍 晚 之 际 ， 在 野地 的 沉默 之 中 ， 传 来 火车 的 声响 。 三 
人 都 抓 起 绳索 ， 伏 在 灌木 从 里 ， 以 免 被 人 看 见 。 没 有 侦察 车 。 火 车 大 约 有 
三 十 节 封 闭 的 载 货车 厢 ， 疾 驰 而 来 。 但 是 见 到 桥梁 之 时 ， 火 车 开始 威 速 。 

骤然 之 间 ， 门 德尔 很 想 禄 祷 ， 但 抑制 住 这 个 冲动 ， 因 为 儿 时 学 来 的 那些 食 
祷 都 不 适合 这 个 情况 ， 而 且 他 也 拿 不 准 神圣 的 耶和华 虽 值 得 称颂 ， 但 是 否 
有 权 管 辖 铁 路 。 火 车 缓慢 行驶 ， 接 近 松 开 的 那 一 段 铁轨 之 时 ， 列 昂 尼 德 命 
令 道 :“ 拉 ! ”三 人 跳 起 来 ， 使 劲 搜 绳索 ， 绳 索 服 从 他 们 拼命 的 努力 而 移 


动 ， 但 没有 移 得 太 多 ， 不 超过 一 掌 之 宽 。 


一 个 急 亲 车 ， 火 车头 类 叫 起 来 ， 车 轮 进出 火花 。 司 机 必定 看 见 了 什么 ， 试 
图 将 火车 头 倒退 ， 但 为 时 已 晚 。 骇 人 的 车 轮 冲 出 铁道 ， 问 进 路 堤 的 砾石 之 
中 ， 由 于 惯性 ， 在 震 耳 欲 葡 的 疝 声 、 漫 天 的 灰 侍 里 ， 火 车 头 和 和 车厢 往 前 加 
出 十 多 米 ， 然 后 一 切 停 止 。 只 有 火车 头 的 排 障 器 在 桥头 ， 略 微 倾 斜 。 必 定 
是 撞 在 胸 墙 上 了 ， 某 处 破 管 道里 冲 出 一 股 蒸 汽 ， 发 出 刺耳 的 跌 声 ， 响 得 令 
三 人 无 法 交谈 。 列 昂 尼 德 面 如 死 灰 ， 示 意 另 两 人 随 他 前 去 查看 第 一 节 和 车 
厢 。 大 约 是 搜寻 战利品 。 疯 了 ! 只 见 人 影 在 火车 里 跑 上 跑 下 。 门 德尔 接管 
了 任务 ， 在 卡 力 斯 的 帮助 之 下 ， 将 列 昂 尼 德 拖 进 最 近 的 树林 。 他 们 凝视 彼 
此 的 面孔 ， 喘 着 粗 气 : 半 脱 轨 ， 半 成 功 。 火 车 头 损坏 了 ， 但 没有 毁 。 铁 道 
线 中 断 了 ， 但 可 在 数 日 之 内 修复 。 桥 梁 和 车 厢 几 乎 完好 无 损 。 列 昂 尼 德 诅 
只 自己 ， 早 该 料 到 火车 会 在 桥头 减速 的 。 要 是 在 前 面 一 公里 处 破坏 铁轨 ， 
损失 就 会 严重 十 倍 。 


押 车 的 不 超过 六 七 人 ， 正 忙 着 检查 火车 头 ， 无 暇 追究 是 谁 导 致 这 一 故障 。 
三 人 隐身 等 待 天 黑 ， 然 后 出 发 ， 不 慌 不 忙 地 回 营地 。 列 昂 尼 德 似乎 很 泪 
形 ， 门 德尔 试图 开导 他 : 这 不 是 他 的 过 错 ， 他 们 没有 工具 。 何 况 火车 确实 
停 了 。 列 昂 尼 德 沉默 良久 ， 转 身 不 理 皮 。 然 后 他 说 道 :“ 你 不 懂 ， 这 是 一 
份 礼物 。” 


“一 份 礼物 。 给 谁 ?” 


“给 琳 的 ， 那 个 打 枪 的 寻 娘 ， 是 的 ， 就 是 跟 你 一 起 站 岗 的 那个 。 从 前 夜 开 
始 ， 她 是 我 的 女人 。 这 列 火车 是 给 她 的 礼物 。” 


门 德尔 想 笑 ， 又 想 哭 。 他 想 告 诉 列 昂 尼 德 ， 诺 沃 肖 尔 基 不 是 谈 恋 爱 的 地 
方 ， 但 他 克制 住 自 己 。 他 们 默然 前 进 。 走 到 半夜 之 时 ， 发 觉 卡 力 斯 落 在 后 
面 ， 便 停 下 等 候 。 一 个 小 时 过 去 了 ， 卡 力 斯 仍旧 没有 出 现 。 他 逃走 了 。 他 
们 在 黑暗 里 重新 上 路 ， 夜 越 来 越 黑 。 


回 到 营地 ， 他 们 做 了 汇报 ， 灯 夫 既 不 评论 也 不 判断 地 听 着 。 他 熟知 这 些 冒 
含 。 卡 力 斯 逃走 太 粳 糕 了 ， 但 这 事 无 法 预料 或 者 避免 ， 况 且 也 不 是 头 一 起 
了 。 诺 沃 肖 尔 基 不 是 劳动 营 ， 任何 想 走 的 人 都 可 以 离开 。 他 会 去 举报 吗 ? 
警察 的 悬赏 很 诱 人 ， 每 举报 一 个 犹太 人 赏 金 十 卢布 。 德 国人 向 来 慷慨 。 但 
另 一 方面 ， 德 军 还 记 着 卡 力 斯 的 账 ， 此外， 修道 院 一 直 待 他 不 错 ， 最 后 ， 
他 有 糊口 的 其 他 路 子 。 无 论 如 何 ， 这 是 无 可 挽回 的 ， 他 们 只 有 提高 警惕 ， 
尤其 是 最 初 几 天 里 ， 要 是 有 黎 击 的 话 ， 他 们 就 自卫 。 


无 人 来 袭击 。 九 月 中 角 ， 朱 夫 的 神秘 情报 员 反 倒 膏 来 消息 ， 说 意大利 投降 
了 ， 这 个 消息 使 得 营地 骚动 起 来 。 战 争 的 消息 一 一 无 一 例外 地 是 胜利 的 消 


息 一 一 是 诸 沃 肖 尔 基 的 一 个 基本 特征 。 没 有 哪个 星期 不 是 在 盟 军 登陆 希腊 
或 者 希特勒 被 暗杀 或 者 美军 以 奇迹 般 的 新 武器 歼灭 日 军 等 消息 之 中 度 过 。 
然后 ， 人 人 都 激动 得 上 和 气 不 接 下 气 地 转达 每 一 则 消息 ， 加 以 演 染 ， 添 饰 细 
节 ， 这 则 消息 在 数 日 里 成 为 对 抗 苦 闪 的 良药 ， 少 数 拒绝 相信 的 人 便 被 地 


视 。 然 后 这 则 消息 淡出 ， 被 遗忘 ， 不 留 丝毫 痕迹 ， 于 是 另 一 则 消息 毫 无 保 
留 地 被 接受 。 


但 这 一 次 情况 不 同 。 这 则 投降 的 消息 得 到 两 个 来 源 的 证 实 ， 其 一 ， 这 是 来 
自 莫斯科 的 无 线 电 ; 其 二， 通常 持 怀疑 态度 的 打 夫 也 证 实 了 。 评 论 近 乎 狂 
乱 ， 无 人 再 谈论 任何 别 的 事情 。 那 么 轴 心 国 的 力量 削弱 了 一 半 。 战争 会 在 
一 个 月 ， 顶 多 两 个 月 内 结束 。 盟 军 不 可 能 不 抓 住 这 个 时 局 ， 他 们 不 是 已 经 
登陆 意大利 了 吗 ? 对 他 们 的 军队 来 说 ， 意 大 利 只 不 过 是 个 中 转 站 ， 在 三 天 
之 内 ， 他 们 就 会 抵达 边境 ， 直 捣 德 国 心腹 之 地 。 什 么 边境 ? 人 们 回忆 学 校 
课本 和 传说 ， 充 满 激情 地 重 构 欧 洲 的 地 理 。 帕 维尔 ， 沼 泽 共 和 国 里 唯一 去 
过 意大利 的 公民 ， 就 像 传神 论 者 一 般 ， 坐 在 不 断 有 人 围 拢 过 来 的 圆圈 中 
心 。 


帕 维 尔 : 尤 勒 维 奇 - 列 文 斯 基 十 分 看 重 其 父系 名 字 ， 不 大 喜欢 过 于 直 白 的 姓 
氏 : 他 是 犹太 俄罗斯 人 ， 而 不 是 俄罗斯 犹太 人 。 他 今年 三 十 五 岁 ，, 却 已 经 
历 了 丰富 的 职业 生涯 。 他 曾 是 举重 运动 员 、 业 余 演 员 ， 然 后 成 为 专业 演 
员 ， 接 着 成 为 歌手 ， 甚 至 在 列宁 格 勒 广播 台 做 了 数 月 播音 员 。 他 爱 打 牌 、 
扼 般 子 ， 爱 喝酒 ， 知 有 必要 ， 他 能 像 哥 萨 克 人 一 般 诅 咒 。 在 庄 沃 肖 尔 基 这 
个 人 人 敬 白 惟 怪 的 社区 ， 他 的 运动 员 身 材 引 人 注目 。 无 人 能 够 猜 透 ， 靠 着 
那些 填 不 饱 肚 子 的 定量 口粮 ， 帕 维尔 哪 来 的 营养 供养 那些 肌肉 。 他 中 等 身 
材 、 体 格 健壮 、 面 色 红润 。 他 的 胡须 直 长 到 眼底 ， 他 总 是 将 胡须 刮 得 很 
短 ， 但 胡须 长 得 如 此 之 快 ， 剃 过 数 小 时 之 后 ， 脸 上 就 又 浮现 青 黑色 的 阴 
影 。 他 的 头发 和 眉毛 乌黑 浓密 。 他 有 一 副 地 道 的 俄罗斯 嗓音 ， 低 沉 、 和 柔 
和 、 浑 厚 ， 但 是 话 一 说 完 ， 或 者 唱 完 歌 ， 他 就 会 紧 财 双 唇 ， 好 似 捕 兽 夹 。 
他 的 五 官 特征 十 分 显著 ， 如 同 山 三 和 山谷 ， 额 骨 突 出 ， 鼻子 与 上 层 之 间 的 
那 道 沟 很 深 , 那 道 沟 与 嘴唇 之 间 的 会 合 处 有 两 个 肉 哪 哪 的 隆起 。 他 的 牙齿 
健康 、 稀 玻 。 他 长 着 一 对 众 眠 术士 般 的 眼睛 。 靠 着 这 对 眼睛 ， 再 加 上 那 双 
粗 短 、 厚 实 的 双手 ， 他 能 够 让 你 关节 和 后 背 上 的 酸痛 消失 ， 有 时 候 ， 他 甚 
至 能 够 在 数 小 时 里 驱逐 饥 钱 和 了 恐惧 。 他 讨厌 纪律 ， 但 在 修道 院 里 ， 他 被 默 
许 了 一 种 免 惩 特权 。 


信 听 者 们 缠 荐 他 打听 意大利 的 情况 。 


“当然 了 ， 我 去 过 那里 。 数 年 前 ， 莫 斯 科 犹 太 人 剧团 的 著名 巡演 。 我 扮演 
耶 利 米 ， 预 言 灾难 的 先知 。 我 后 背 套 着 斩 上 台 ， 预 言 犹太 人 要 被 流放 到 巴 
比 伦 ， 我 像 公牛 一 般 发 出 哗 哗 的 叫 声 。 我 头 戴 紫 色 的 假发 ， 身 上 塞 着 东 
西 ， 看 起 来 个 子 更 大 ， 鞋 底 也 是 增高 的 ， 因 为 先知 必须 得 高 大 。 我 们 表演 


用 的 是 希 伯 来 语 和 意 第 绪 语 ， 在 米兰 、 威 尼斯 、 罗 马 、 那 不 勒 斯 ， 那 些 意 
大 利 人 一 个 字 也 听 不 懂 ， 却 疯 了 似 的 鼓掌 。” 


“那么 ， 你 确实 条 眼看 到 意大利 了 ? ” 拉 比 学 院 的 学 生 伯 尔 问 道 。 


“当然 。 从 火车 上 看 到 。 整 个 意大利 就 跟从 列宁 格 勒 到 基辅 那么 长 。 一 天 
之 内 ， 你 可 以 从 阿尔 摆 斯 到 西西 里 。 现 在 意大利 军队 投降 了 ， 盟 军 旋即 就 
会 抵达 德国 边境 。 不 过 ， 就 算 在 他 们 投降 之 前 ， 意 大 利 人 也 从 来 不 是 坚定 
的 法 西 斯 。 事 实 上 ， 是 墨 索 里 尼 邀 请 莫斯科 剧团 去 罗马 的 ， 意 大 利 士兵 在 
乌克兰 也 没 怎 么 锤 打 。 意 大 利 是 个 美丽 的 国家 ， 有 海 有 湖 有 山 ， 都 是 绿 
的 ， 开 满 鲜花 。 人 也 友好 ， 穿 得 体面 ， 不 过 他 们 会 偷 。 我 是 说 ， 那 是 个 奇 
怪 的 国家 ， 跟 苏联 完全 两 样 。” 


但 边境 呢 ? 盟 军 会 去 哪里 ? 关于 这 一 点 ， 帕 维尔 : 尤 勒 维 奇 的 观念 显然 不 太 
清晰 ， 仅 隐约 记得 塔 尔 维 肖 ， 但 不 记得 边境 另 一 端 是 德国 还 是 南斯拉夫 ， 

或 是 匈牙利 。 不 过 ， 他 记得 在 米兰 过 夜 的 一 个 黑 眼 睛 姑娘 。 可 他 的 听众 对 
这 个 插曲 不 感 兴趣 。 


十 月 过 去 ， 寒 气 降临 ， 集 体 的 情绪 开始 低落 。 相 反 的 消息 传 来 : 苏 军 虽 夺 
回 斯 摩 棱 斯 克 ， 但 德军 并 未 倒 垮 。 他 们 在 意大利 打仗 ， 但 不 是 在 边境 ， 不 
是 在 阿尔 卑 斯 山 。 也 听 说 盟 军 在 他 们 不 曾 听 说 过 的 地 方 登陆 。 贡 国人 和 美 
国人 ， 赁 他们 那些 石油 和 黄金 ， 竟 不 能 给 德国 人 致命 的 一 击 ， 可 能 有 这 样 
的 事 吗 ? 还 有 神圣 的 耶和华 ， 值 得 称颂 的 耶和华 ， 为 何 隐身 于 波 利 西亚 阴 
沉 的 重 云 之 后 ， 不 来 救援 他 的 子 民 ?“ 你 在 众 民 当 中 选择 我 们 ”， 为 什么 是 
我 们 ?为 什么 恶人 亨通 ， 为 什么 无 助 之 人 遭难 ， 为 什么 会 有 饥饿 、 万 人 
坑 、 斑 疗伤 寒 、 党 卫 军 的 火焰 喷射 器 朝 挤 满 惊 巡 的 小 孩 的 坑 里 喷 火 ? 匈 牙 
利 人 、 波 兰 人 、 己 克 兰 人 、 立 陶 邦 人 、 装 靶 人 要 抢劫 谋杀 犹太 人 ， 从 他 们 
手 里 奔走 最 后 一 杆 武器 ， 而 不 是 加 入 他 们 一 起 抵抗 共同 的 敌人 ? 


接着 冬天 来 临 。 冬 天 是 苏 军 的 朋友 和 盟 军 ， 对 于 困 在 诺 沃 肖 尔 基 的 人 们 来 
说 ， 却 是 残酷 的 敌人 。 西 伯 利 亚 冷风 早已 在 沼泽 地 的 黑暗 表面 铺盖 一 层 透 
明 的 水 ， 地 面 很 快 就 会 蒜 结 ， 足 以 支撑 搜捕 者 的 重量 。 雪 地 里 留 下 的 肢 
步 ， 从 空中 甚或 地 面 便 清晰 可 见 ， 犹 如 《圣经 》 羊 皮 卷 那 般 清晰 。 薪 拧 不 
缺 ， 但 火 堆 就 是 告密 者 ， 数 十 公里 以 外 就 能 看 见 从 修道 院 烟 向 升 起 的 烟 
柱 ， 如 同 伸 出 食指 指 着 这 块 地 方 :“ 供 祭 的 牺牲 就 在 这 里 。” 打 去 命 令 ， 
天 所 有 人 免 于 劳动 的 公民 该 集中 到 单独 一 个 房间 ， 夜 里 也 该 睡 在 同一 个 寝 
室 。 只 可 烧 一 堆 火 ， 火 堆 的 通风 管 得 改道 ， 通 到 挨 墙 而 生 的 一 棵 大 橡树 的 
枝 丫 之 下 。 这 样 一 来 ， 煤 烟 子 就 被 吸附 在 树 校 下， 而 不 会 一 黑 四 周 的 雪 。 
做 这 些 事 会 有 用 吗 ? 足够 吗 ? 也 许 有 用 ， 也 许 没有 ， 重 要 的 是 所 有 人 都 得 
为 共同 的 利益 而 做 些 什么 ， 所 有 人 都 该 感到 某 件 事 被 决定 下 来 ， 要 去 执 
行 。 语 皮 匠 和 鞋匠 开始 制造 大 小 号 码 的 鞭子 ， 使 用 农民 愿意 卖 的 所 有 毛 


皮 ， 甚 至 包括 猎 皮 、 狗 皮 。 这 些 粗 陋 的 靴子 用 细 线 缝 起 ， 毛 皮 向 内 。 不 仅 
卖 给 当地 人 ， 灯 夫 还 派 代表 团 去 罗 夫 诺 耶 ， 一 个 乌克兰 漫 礼 会 村 庄 ， 德 国 
人 和 俄罗斯 人 都 瞧不起 他 们 ， 对 他 们 加 以 迫害。 他 们 与 犹太 人 的 关系 其 
好 。 


数 天 之 后 ， 这 些 使 者 从 罗 夫 庄 耶 回来 ， 收 获 颇 丰 ， 并 且 给 朱 夫 带 来 一 封 
信 。 信 末 署 名 是 基 大 利 ， 传 奇 般 的 首领 ， 领 导 科索沃 犹太 人 聚居 区 的 反 
抗 ， 被 小 提琴 救 了 一 命 。 朱 夫 而 今 视 门 德尔 为 其 副官 ， 把 信 读 给 他 听 ， 与 
他 讨论 。 信 里 提 到 两 个 情况 : 其 一 ， 基 大 利 告知 条 夫 ， 德 军 在 已 遭 毁灭 的 
索 利 戈 尔 斯 克 犹 太 人 聚居 区 贴 出 “ 歼 免 通告， 以 其 委婉 得 可 耻 的 官 腔 写 
道 : 强行 的 转移 〈 他 们 称 它们 为 转移 ! ) 无 限期 地 延期 ， 躲 藏 在 这 个 地 区 
的 犹太 人 ， 尤 其 是 手艺 人 ， 被 邀 回 聚 导 区 ， 不 会 因 逃 跑 而 受 息 罚 ， 会 得 到 
配给 卡 。 鉴 于 冬天 来 了 ， 灯 夫 该 视 情况 甘 酌 ， 以 他 认为 最 好 的 方式 行动 。 


其 二 ， 基 大 利 邀 请 条 夫 参 加 一 个 打猎 会 。 猎 人 的 打猎 会 。 这 是 个 独特 的 机 
会 ， 达 拉 采 诸 夫 伯 融 ， 曾 是 大 地 主 ， 德 军 开 战 以 后 ， 回 到 自己 的 庄园 ， 要 
在 其 切 尔 沃 诸 耶 湖畔 的 庄园 举行 庞大 的 打猎 会 ， 离 诺 沃 肖 尔 基 一 天 的 脚 
程 。 会 有 十 来 个 德意志 国防 军 军 官 。 情 报 可 靠 ， 是 一 个 跟 游击 队 合作 的 乌 
克 兰 人 传 来 的 ， 他 被 选 作 助 猎 者 。 基 大 利 目 前 所 属 的 游击 队 很 强大 ， 组 织 
良好 ， 成 员 大 多 是 一 九 四 一 年 冬 那 场 战 役 的 志愿 者 ， 也 就 是 苏维埃 游击 队 
的 第 一 流 人 才 。 基 大 利 认 为 犹太 人 参加 这 个 打猎 会 的 反响 会 不 错 ， 时 机 正 
好 ， 或 许 还 会 得 到 武器 之 类 的 奖赏 。 


关于 第 一 个 问题 ， 灯 夫 想 暂且 搁 一 搁 ; 至 于 第 二 个 问题 ， 他 立即 做 出 决 
定 。 向 俄罗斯 人 展示 独 太 人 也 懂 打 仗 ， 也 愿意 打仗 这 一 点 很 重要 。 门 德尔 
主动 当 志愿 者 ， 因 为 他 是 士兵 , 知道 如 何 开 枪 。 条 夫 思 索 片 刻 ， 不 ， 婚 不 
派 门 德 尔 ， 也 不 派 列 昂 尼 德 ， 恰 恰 因 为 他 们 是 经 过 训练 的 战士 。 基 大 利 提 
议 的 行动 ， 就 宣传 来 说 是 重要 的 ， 是 机 给 德国 人 看 的 诡计 ， 但 从 军事 角度 
来 说 ， 这 个 行动 没有 意义 ， 而 且 危 险 。 游 击 队 的 逻辑 是 冷酷 的 ， 保 留 最 好 
的 人 ， 以 便 执行 最 重要 的 任务 ， 和 破坏、 突袭 、 防 御 。 条 夫 要 派 伯 尔 和 瓦 迪 
姆 ， 两 个 没 用 的 让 人， 正 是 因为 他 们 没 用 。“ 你 认为 我 做 事 不 光彩 ? 是 
的 。 跟 必须 做 决定 的 所 有 人 一 样 。” 


伯 尔 和 瓦 迪 姆 自信 地 出 发 。 伯 尔 就 是 跟 列 昂 尼 德 一 起 站 岗 的 戴 眼镜 小 伙 ， 
瓦 迪 姆 是 个 没 脑子 的 年 轻 人 ， 健 谈 善 忘 ， 竟 表现 出 飘 飘 然 的 骄傲 :“ 我 们 
要 给 他 们 的 肚皮 喂 饱 子弹 ， 我 们 要 打 穿 他 们 所 有 的 勋章 ! ”他 们 带 着 一 把 
手枪 ， 各 人 一 对 手榴弹 。 两 天 之 后 ， 瓦 迪 姆 独自 回来 ， 汇 报 这 次 冒险 事 
迹 ， 面 色 如 蜡 、 精 疲 力 竭 ， 肩 膀 上 有 一 个 弹 孔 。 根 本 不 是 打猎 ， 而 是 层 
杀 、 混 战 。 人 人 都 相互 开 枪 ， 子 弹 到 处 飞 。 苏 联 游击 队 先 动手 的 ， 他 们 隐 
身 在 浓密 的 灌木 下 ， 第 一 回合 ， 他 们 就 杀 了 四 个 德国 军官 ， 上 校 或 将 军 ， 
谁 也 说 不 准 。 接 着 他 们 看 到 乌克兰 后 备 部 队 冲 出 来 ， 向 游击 队 开 枪 ， 有些 


朝 空中 开 枪 ， 也 有 人 朝 自己 人 开 枪 。 他 们 其 中 一 个 用 步枪 托 杀 死 一 个 德国 
军官 ， 就 在 瓦 迪 姆 眼前 。 伯 尔 当 场 死 了 ， 天 了 晓得 是 谁 杀 了 他 。 也 许 是 意 
外 。 他 正 站 着 ， 四 下 张望 ; 他 眼神 不 好 。 瓦 迪 姆 把 手榴弹 搓 向 德国 人 ， 他 
们 不 分 散 ， 反 倒 次 成 一 堆 。 一 个 手榴弹 爆炸 ， 另 一 个 没有 。 


打 夫 打发 到 迪 姆 去 歇息 ， 但 这 小 伙 子 无 法 休息 。 他 不 时 剧烈 地 咳嗽 ， 吐 出 
鲜红 的 泡沫 。 夜 里 ， 他 发 起 高 烧 ， 失 去 意识 ， 清 晨 就 死 了 。 死 了 。 为 什 
么 ? 这 孩子 二 十 二 安 ， 门 德尔 对 朱 夫 说 ， 按 拧 不 住 责备 的 语气 。 朱 夫 答 
道 : “我们 也 许 会 羡慕 他 ， 因 为 他 死去 的 方式 。” 


在 一 场 突 来 的 雪 暴 里 ， 瓦 迪 姆 被 埋 在 一 棵 赤 杨 底下 。 朱 夫 叫 人 在 他 幕 前 立 
了 一 块 十 字 架 ， 因 为 瓦 迪 姆 是 改 信 的 犹太 人 。 鉴 于 无 人 知道 俄罗斯 东正教 
的 祈祷 ， 灯 夫 便 亲自 念 了 犹太 人 衣 悼 祷 文 。“ 总 比 什 么 都 没有 好 ，” 他 对 门 
德尔 说 ，“ 不 是 为 了 死者 ， 而 是 为 了 生 者 ， 为 了 相信 祈祷 的 生 者 。” 天 空 如 
此 昏暗 ， 地 上 的 积 雪 和 空中 的 飞 雪 都 是 灰 蒙蒙 的 。 


灯 夫 派 信使 去 罗 夫 诺 耶 找 基 大 利 及 其 游击 队 ， 请 求 立 即 支援 。 但 信使 空手 
而 归 。 他 找 不 到 任何 人 ， 但 见 到 了 罗 夫 诺 耶 的 农民 ， 男 男女 女 都 被 聚集 到 
广场 ， 双 手 捆绑 着 。 他 看 到 党 卫队 小 分 队 ， 枪 口 对 准 农民 ， 迫 使 他 们 爬 上 
一 辆 车 。 他 看 到 后 备 民兵 ， 乌 克 兰 人 或 立 陶 匈 人 ， 从 棚 屋 里 抱 出 铁 铁 ， 装 
上 和 车， 他 看 到 车 朝 村 南 的 峡谷 驶 去 ， 党 卫队 跟 在 后 面 ， 边 笑 边 抽烟 。 他 要 
说 的 就 是 这 些 。 


在 诺 沃 肖 尔 基 ， 或 者 在 所 有 被 占据 的 土地 上 ， 无 人 不 知 铁 镍 的 意味 。 灯 夫 
对 门 德 尔 说 ， 他 后 悔 那 样 之 无 防备 地 派 伯 尔 去 。 


“如 果 任 务 完 成 得 好 ， 有 胜利 的 成 果 ， 让 两 个 人 去 冒险 也 说 得 过 去 。 这 事 
却 相当 精 糕 ， 现 在 我 知道 错 了 。 伯 尔 就 算 死 了 ， 也 还 是 犹太 人 ， 谁 都 看 得 
出 来 。 我 不 该 挑 他 的 。 盖 世 太 保 必定 会 检查 他 的 尸体 。 我 们 参与 打猎 可 能 
会 让 基 大 利 的 俄罗斯 人 改变 对 我 们 的 看 法 ， 但 也 会 导致 德军 的 报复 。 卡 力 
斯 的 逃跑 、 罗 夫 诺 耶 的 铁 镍 以 及 伯 尔 ， 这 三 桩 都 是 危险 的 信号 。 德 军 很 快 
就 会 找到 我 们 。 我 们 奇迹 般 的 安稳 日 子 到 头 了 。” 


营地 里 的 老人 必定 也 抱 有 这 般 想法 。 条 夫 跟 他 们 说 德军 所 承诺 的 “赦免 ”。 
他 们 想 回 论 利 戈 尔 斯 克 。 他 们 请 求 离 去 ， 请 求 被 送 回 犹太 人 聚居 区 。 他 们 
宁愿 指望 纳粹 的 承诺 ， 而 不 愿 面 对 诺 沃 肖 尔 基 的 雪 和 死亡 。 他 们 是 手艺 
人 ， 在 犹太 人 聚居 区 可 以 干 活 ， 索 利 翅 尔 斯 克 有 他 们 的 房屋 ， 屋 和 旁 有 他 们 
的 慕 园 。 他 们 宁可 受 敌 人 的 奴役 ， 得 些微 薄 的 面包 。 怎 能 说 他 们 错 了 ? 门 
德尔 记 起 三 干 年 前 那个 可 怕 的 声音 ， 被 法 老 的 战 车 追赶 的 犹太 人 向 摩西 搞 
议 道 :“ 难 道 在 埃及 没有 坟 地 ， 你 把 我 们 带 来 死 在 旷野 么 ? 服侍 埃及 人 比 
死 在 旷野 还 好 。 ”我 们 的 耶和华 ， 世 界 之 王 ， 辟 开 红 海 之 水 ， 香 没 法老 的 


战 车 。 谁 来 劈 开 诺 沃 肖 尔 基 的 犹太 人 面前 的 水 ? 谁 给 他 们 食 竟 竟 和 吗 哪 
(B35 阴暗 的 天 空 没有 降 吗 哪 ， 只 有 冷酷 的 雪 。 


让 各 人 选择 自己 的 命运 吧 。 打 夫 装 了 三 副 雪 要 ， 载 着 二 十 七 个 公民 去 索 利 
蕊 尔 斯 ， 这 些 人 没有 军事 任务 ， 选 择 去 聚居 区 ， 其 中 包括 所 有 孩子 。 亚 当 
选择 留 下 。 奥 扎 里 奇 来 的 人 带 来 两 区 又 子 ， 其 中 一 匹 得 拉 两 副 雪 本。 人 们 
出 发 ， 神 情 麻 木 ， 没 有 告别 ， 右 着 破 衣服 、 稻 草 、 毯 子 ， 惨 淡 地 希望 能 以 
这 种 方式 再 多 活 几 个 星期 。 


如 帷幕 般 的 大 雪 立 即 庶 没 了 视线 ， 他 们 从 这 个 故事 里 消失 。 


打 夫 命令 他 们 在 裸露 的 土壤 里 挖 出 三 个 地 堡 ， 或 者 更 应 该 说 是 土 坑 ， 尽 管 
十 分 寒冷 ， 土 壤 却 不 曾 冻 结 。 这 些 土 坑 挖 在 离 修道 院 大约 两 百 米 外 ， 在 预 
料 德军 会 来 的 方向 ， 朝 向 几乎 被 毁灭 的 罗 夫 诸 耶 ， 因 为 那里 有 个 岗 哨 。 每 
个 土 坑 容 得 下 两 个 人 ， 盖 上 树枝 ， 并 且 树 校 随即 被 落雪 掩 没 。“ 我 们 也 会 
用 铁 锋 。” 他 说 道 ， 又 派 一 队 人 在 罗 夫 诺 耶 与 修道 院 之 间 最 大 的 山道 上 挖 
一 个 两 米 深 的 四 方 大 坑 。 他 让 人 盖 上 薄板 ， 青 铺 上 树枝 ， 跟 周围 空地 的 积 
雪 章 平 。 积 上 一 夜 沙 雪 之 后 ， 简 直 看 不 出 任何 挖掘 的 痕迹 。 如 此 准备 好 陷 
阱 后 ， 他 又 让 两 个 人 拖 着 装 了 石 块 的 铁 忽 ， 在 山道 和 陷阱 上 来 回 数 次 ， 模 
仿 马车 的 新 鲜 车 辐 。 他 把 武器 分 派 给 所 有 人 ， 命 人 在 完好 无 损 的 那 座 塔 里 
染 起 重型 机 关 枪 。 


两 天 后 ， 搜 捕 者 来 了 。 不 止 五 二 人， 他们 必定 高 估 了 抵抗 者 的 力量 。 还 不 
能 透 过 雪 幕 看 见 任何 东西 之 前 ， 便 听 得 半 履 带 车 噶 噶 地 响 。 一 辆 轻型 半 履 
带 车 开路 ， 循 着 条 夫 准 备 好 的 山道 。 车 缓慢 前 进 ， 怠 到 陷阱 之 前 ， 在 边缘 
摇摆， 然后 对 入 ， 砸 碎 木 板 ， 发 出 中 里 哟 啦 的 声响 。 条 夫 爬 上 塔楼 ， 门 ] 德 
尔 已 在 此 守 机 关 枪 。 灯 夫 阻 止 他 道 : “节约 子弹 。 见 有 人 想 爬 出 洞 的 时 候 
再 射 。 ”但 无 人 疏 出 来 。 车辆 大 概 掀 翻 了 。 


轻型 半 履 天 车 之 后 ， 一 辆 重型 履带 车 驶 来 ， 后 面 跟着 一 队 人 ， 成 扇形 分 散 
在 山道 和 树林 间 。 重 型 履带 车 绕 过 陷阱 ， 开 始 射击 ; 门 德尔 同时 开火 ， 以 
短促 喷射 式 射 击 ， 头 脑 里 激 起 战争 的 亢奋 。 他 看 见 一 些 德军 倒 下 ， 同 时 听 
到 身后 两 记 剧烈 的 爆炸 声 。 两 枚 反 坦克 火箭 弹 打 中 修道 院 屋顶 ， 屋顶 塌 

陷 ,着 了 火 。 更 多 子弹 打 碎 了 这 幢 建 筑 的 数 处 墙壁 。 在 烟火 和 喧 闸 之 中 ， 
打 夫 贴 着 他 的 耳 朱 大 喊 :“ 拼 命 打 ， 别 省 着 。 我 们 现在 为 历史 书 上 的 三 行 

句子 而 战 。” 灯 夫 也 拿 着 一 杆 意大利 步枪 朝 下 射击 。 狮 然 间 ， 门 德尔 见 他 

身体 播 晃 ， 往 后 一 仰 ， 但 随后 立即 挺 直 。 门 德尔 听见 其 他 人 开 枪 ， 轻 型 武 
器 的 射击 声 从 地 堡 里 传 来 。 地 堡 里 的 战士 遵从 打 夫 的 命令 ， 从 德军 背后 射 
击 。 德 军 受 惊 ， 乱 了 阵脚 ,转身 背 对 修道 院 。 门 德尔 和 杀 夫 在 瓦砾 和 火焰 


之 中 冲 出 台阶 。 他 看 匈 人 们 在 移动 ， 他 喊 他 们 跟随 他 。 他 们 跑 进 修道 院 对 
面 的 空地 ， 租 到 森林 里 。“ 到 安全 的 地 方 去 ”，, 他 芜 诸 地 想 。 修 道 院 另 一 
边 ， 战 争 重 又 开始 。 他 听见 手榴弹 爆炸 ， 喇 叭 喊 着 命令 。 他 看 见 男人 女人 
举 起 双手 走 过 墙 壁 移 口 。 他 看 见 猎 人 者 搜 他 们 的 身 ， 狂 笑 ， 审 问 ， 让 他 们 
靠 墙 排 成 一 排 。 然 而 诺 沃 肖 尔 基 庭 院 里 发 生 的 事 ， 这 里 不 去 讲述 ， 因 为 这 
个 故事 的 本 意 不 是 描述 屠杀 。 


他 们 清点 人 数 。 共 有 十 一 人 : 门 德尔 、 朱 夫 、 列 昂 尼 德 、 琳 、 帕 维尔 、 亚 
当 ， 另 一 个 门 德尔 不 知 其 名 的 女人 ， 四 个 奥 扎 里 奇 来 的 人 。 亚 当 大 腿 根 伤 
口 出 血 ， 伤 口 过 于 靠近 腹股沟 ， 无 法 绑 止 血 带 。 他 躺 在 雪 地 上 “， 默 默 地 死 
去 。 条 夫 没 有 受伤 ， 只 是 有 些 眩 曙 。 他 的 脑门 乌 青 ， 或 许 是 被 跳 弹 或 者 炸 
飞 的 石子 探伤 。 德 军 直 待 到 天 黑 ， 炸 毁 修 道 院 剩余 的 一 切 ， 他 们 没有 追踪 
逃亡 者 ， 踪 迹 早已 被 落雪 掩 没 。 他 们 离开 了 ， 带 走 伤亡 者 与 那 捞 机 关 枪 。 


1. 据 《 出 埃及 记 》 记 载 ， 吗 哪 是 古代 以 色 列 人 出 埃及 时 ， 上 帝 赐 给 他 们 
的 食物 。 一 一 编者 注 


一 九 四 三 年 :十 一 月 至 一 九 四 四 年 :一 
月 


他 们 的 武器 不 多 ， 子 弹 很 少 ， 没 有 口粮 。 他 们 惊 骇 得 情 尾 ， 无 精 打 采 ， 激 
烈 行 动 之 后 ， 迟 钝 的 消极 感 袭 来 ， 束 缚 了 精神 和 四 肢 。 战 争 会 永远 持续 下 
去 ， 和 死亡 、 追 逐 、 逃 跑 了 永远 不 会 结束 ， 雪 未 远 不 会 停 ， 天 永远 不 会 之 。 亚 
当 的 身躯 四 周 的 血 污 永 远 抹 不 去 ， 他 们 再 也 看 不 到 和 平 ， 看 不 到 祥和 的 季 
节 ， 看 不 到 人 们 劳作 。 门 德尔 不 知 其 名 的 女人 有 着 善良 坦率 的 脸庞 ， 身体 
结实 ， 有 农妇 的 骨骼 。 她 坐 在 雪 地 里 ， 默 默 地 流泪 。 门 德尔 得 知 她 叫 西 丝 
尔 ， 是 亚当 的 女儿 。 


帕 维尔 最 先 恢复 过 来 ， 说 道 :“ 嗯 ， 我 们 还 活着 ， 德 国人 走 了 。 我 们 不 能 
整 夜 待 在 这 里 。 我 们 进 地 容 去 ， 他 们 不 可 能 炸 了 全 部 的 。” 灯 夫 也 控制 住 
自己 ， 修道院 底下 当然 有 纵横 交错 的 地 道 ， 数 百 米 长 。 里 头 有 和 粮食， 无 论 
如 何 ， 这 个 地 方 可 以 暂 作 避 难 所 。 有 两 扇 活 板 门 ， 但 较 大 的 那 扇 被 压 在 巨 
大 的 瓦砾 堆 下 ， 不 可 能 通过 。 较 小 的 那 扇 在 厨房 地 板 下 ， 几乎 没有 被 庶 
挡 。 他 们 摸索 着 仆 下 楼 梯 ， 找 到 些 稻草 和 木柴 生火 。 也 找到 ) 令 杉 树枝 束 薪 
熔 把 ， 点 起 当 作 火 炬 ， 在 火光 照 炮 之 下 ， 他 们 看 到 储藏 的 土豆 、 玉 米 以 及 
弹药 仍 完 好 无 损 。 他 们 开会 商量 。 


“我 们 可 以 在 这 里 待 几 天 ， 休 息 、 吃 ， 然 后 再 说 。” 帕 维尔 说 道 。 但 灯 夫 和 
门 德尔 不 赞成 ， 朱 夫 说 :“ 德 国人 已 在 罗 夫 诺 耶 派 了 驻军 ， 他 们 在 这 里 有 
伤亡 。 他 们 必定 会 回来 的 。 他 们 从 来 不 会 事情 只 做 一 半 。 我 们 没 了 重型 武 
器 ， 就 这 么 几 个 人 ， 又 疲惫 ， 而 且 我 们 不 能 像 这 样 住 在 地 窗 里 ， 不 是 被 冻 
死 ， 就 是 被 烟 一 死 。” 


“我 们 得 跟 上 基 大 利 ，” 门 德尔 说 ，“ 基 大 利 在 哪里 ?” 


“我 不 知道 ，” 打 夫 说 ,“ 上 次 我 说 过 ， 他 在 一 支 由 退伍 的 游击 队员 组 成 的 精 
良 游击 队 中 。 他 是 副 指 挥 官 。 他 们 是 行家 ， 不 会 留 下 任何 痕迹 ， 很 难 找到 
他 们 。” 


“但 他 们 在 罗 夫 诺 耶 必定 有 通风 报信 和 的， 他 们 会 听 说 德军 袭击 修道 院 的 
,会派 人 来 打探 。 ” 琳 说 道 ， 之 前 她 一 直 默 默 坐 着 。 借 着 火炬 颤抖 的 火 
光 ， 门 德尔 转 头 看 她 。 她 坐 在 列 昂 尼 德 旁边 的 地 上 ， 矮 小 纤 瘦 ， 双 眼 勋 
黑 ， 黑 发 前 得 极 短 ， 指 甲 像 学 童 一 般 被 哨 掉 。 她 说 话 低 声 但 坚定 。 不 容易 
被 看 透 的 女人 ， 他 导 想 ， 不 简单 、 不 坦率 。 不 太 像 是 列 昂 尼 德 的 伴侣 。 他 
们 可 以 从 彼此 身上 汲取 力量 ， 或 者 彼此 摧毁 。 然 后 他 看 着 西 丝 尔 ， 狐 然 感 


党 到 孤独 的 麻木 重量 。 孤 身 的 男子 可 翡 啊 ! 如 果 他 身边 有 个 女人 ， 任 何 女 
人 ， 他 的 道路 也 会 完全 不 同 。 


帕 维 尔 同 意 琳 的 看 法 ， 添 道 :“ 如 果 他 们 派 人 来 ， 很 快 就 会 派 来 的 。” 


次 晨 ， 他 们 确实 听见 狗 叫 。 帕 维尔 候 上 地 容 口 ， 从 墙 颖 里 看 到 老林 务 员 奥 
勒 戈 ， 在 修道 院 废 墟 之 中 走动 。 以 往 的 经 验证 明 他 是 可 以 依赖 的 人 ， 利 用 
巡 山 的 机 会 保持 游击 队 之 间 的 联系 ， 传 递 信息 。 是 的 ， 是 基 大 利 游 击 队 的 
头领 乌 雷 宾 派 他 来 打探 的 。 他 们 在 图 罗 夫 附近 的 营地 过 冬 ， 往 西 七 十 公 
里 。 乌 雷 宾 愿意 接纳 经 过 训练 的 人 ， 身 体 好 的 ， 其 他 一 概 不 要 。 不 难 找到 
他 们 。 


“ 走 山 路 ， 避 开 大 道 。 山 路 难 走 ， 但 不 会 磁 上 这 多 队 。” 


他 们 听从 林 务 员 的 建议 ,但 行进 十 分 艰难 。 积 雪 又 深 又 软 。 领 头 的 人 往往 
膝盖 陷 没 。 有 时 磁 上 风 吹 起 的 雪 堆 ， 就 会 整个 屁股 都 陷 进 雪 里 。 他 们 轮流 
领头 ， 但 即便 如 此 ， 一 小 时 也 只 能 走 两 三 公里 ， 因 为 他 们 身上 打 着 地 容 里 
找到 的 沉重 的 粮食 和 弹药 ， 也 因为 朱 夫 不 得 不 频频 停 下 休息 。 


轨 已 止 ， 但 天 空 阴沉 ， 依 然 雪 意 沙沙， 天 色 暗 得 辨 不 清 方 向 。 傍 晚 ， 东 方 
与 西方 有 一 样 的 灰 蒙蒙 的 黯淡 光线 。 他 们 试图 循 着 奥 勒 戈 指 点 的 方向 ， 碍 
看 树干 的 苔 鲜 ， 但 这 一 带 的 树林 大 多 是 白桦 林 ， 其 白色 树 皮 不 长 若 鲜 。 何 
况 树 木 越 来 越 稀 足 ， 连 绵 的 旷野 交替 着 越 来 越 广阔 的 平地 ， 那 里 显然 是 冰 
永 的 池塘 或 湖泊 。 他 们 当中 无 一 人 熟悉 这 地 区 ， 很 快 就 开始 依赖 由 维尔 。 

帕 维 尔 展现 出 力量 和 自信 。 他 对 打 夫 关怀 备至 。 由 于 长 途 足 水， 再 加 上 受 
伤 的 膝盖 ， 以 及 德军 袭击 之 时 受 的 擦 伤 ， 灯 夫 已 疲乏 。 帕 维尔 扶 着 他 走 ， 
奉 他 背 大 半 负 重 ， 同 时 也 取代 条 夫 的 位 置 ， 做 决定 、 下 命令 :“ 走 这 边 。 


是 吧 ， 条 夫 ?” 


帕 维 尔 坚持 认为 自己 能 够 直觉 到 北方 ， 就 像 探 水 者 直觉 到 水 一 样 ， 讲 不 出 
是 如 何 感 觉 到 的 。 其 他 人 露出 怀疑 ， 甚 至 不 耐 ， 而 事实 上 ， 他们 偶 或 碰见 
一 棵 橡树 之 时 ， 若 全 确实 长 在 帕 维尔 预料 的 方向 。 帕 维尔 所 选择 的 方向 虽 
然 仅 是 近乎 正确 ， 但 却 是 对 的 。 除 了 疲倦 之 外 ， 他 们 还 得 忍受 干 渴 。 他 们 
都 很 熟悉 俄罗斯 的 冬天 ， 知 道 吃 雪 非 但 不 能 解渴 ， 反 而 危险 : 雪 会 刺激 口 
腔 ， 使 舌头 发 种。 解渴 得 用 水 ， 而 不 是 雪 或 水 。 但 意 水 得 生火 ， 生 火 得 用 
木柴 。 他 们 经 常 看 到 被 农民 抛弃 的 成 堆 木柴 ， 但 帕 维尔 不 让 他 们 动 它 ， 或 
者 他 以 门 德 尔 、 打 去 以 及 他 自己 三 人 之 间 交 换 意见 的 方式 下 达 这 个 命令 。 


“ 采 夫 说 白天 不 要 生火 。 坚 持 一 下 ， 忍耐 一 下 。 不 会 一 天 就 渴 死 的 。 白 
天 ， 很 远 就 能 看 到 烟 。 我 们 夜里 生 一 堆 火 ， 火 也 能 在 很 远 外 被 看 见 ， 但 我 
们 会 在 火 堆 周围 用 雪 或 身体 做 屏障 ， 这 样 一 来 ， 我 们 自己 也 能 暖和 一 下 。 


不 过 ， 我 认为 我 们 很 快 就 会 找到 避难 所 的 。 在 这 样 的 乡村 ， 应 该 有 农舍 
的 。 S 


不 知 是 直觉 、 干 里 眼 ， 还 是 行 脚 僧 什 么 的 窍门 ， 帕 维尔 猜 得 果真 准 。 傍 晚 
时 分 ， 在 荒凉 的 平原 里 ， 他 们 看 见 一 处 隆起 ， 篇 笛 尖 在 雪 地 里 浮现 ， 涂 了 
柏油 ， 黑 油 油 的 ， 还 看 见 农舍 的 屋顶 。 他 们 挖 开门 前 的 雪 ， 全 都 进 屋 ， 挤 
在 这 个 逼 从 的 空间 里 。 屋 里 空荡荡 的 ， 只 有 一 个 土 灶 ， 一 只 铀 桶 。 屋 后 靠 
音 垒 着 一 大 堆 木 上 业 ， 掩 没 在 雪 下 。 他 们 设法 在 灶 膛 炭火 里 爆 土 豆 ， 在 铅 桶 
里 融化 雪 水 。 他 们 在 农舍 旁 燃 起 一 堆 火 ， 在 雪 里 挖 出 一 个 洞 ， 拿 军用 饭盒 
煮 玉米。 他 们 者 出 一 顿 烂 糊 状 、 无 味 、 难 吃 的 东西 ， 纵 令 如 此 ， 也 暖和 了 
身体 ， 解 了 饥 渴 。 然 后 他 们 躺 下 睡觉 ,男人 睡 在 地 上 ， 两 个 女人 睡 在 灶 台 
上 方 的 简易 床铺 。 不 多 时 ， 他 们 都 睡 着 了 ， 只 有 灯 夫 无 法 入 睡 ， 他 的 膝盖 
旧 伤 改作， 身上 的 骨头 酸痛 。 他 在 睡意 蒙 上 晓 之 间 串 吟 ， 轧 转 翻 身 ， 试 图 找 
到 不 会 加 剧 疼痛 的 睡 姿 。 


半夜 里 ， 门 德尔 也 惊醒 。 了 听 不 见 丝 写 声 息 ， 但 一 束 微弱 的 亮光 从 小 窗口 射 
进来 。 光 束 从 农舍 一 角 转 到 另 一 角 ， 似 在 探索 。 门 德尔 走 到 窗口 ， 光 束 在 
他 身上 照 了 片刻 ， 然 后 熄灭 。 光 照 得 他 目眩 ， 眼 睛 恢复 之 后 ， 在 刺眼 的 要 
光 之 下 ， 他 分 辨 出 三 个 人 影 。 三 个 身 穿 白色 跳伞 衣 的 男子 ， 立 在 雪 要 之 
上 ， 打 着 武器 。 其 中 一 人 打 着 自动 步枪 ， 枪 管 上 绑 着 一 只 手电 简 。 彼 时 ， 
枪 口 和 手电 简 转 而 指向 雪 地 。 三 人 相互 低语 ， 但 农舍 里 听 不 见 丝毫 声息 。 
然后 光束 又 射 进 窗口 ， 听 得 一 声 枪 响 ， 一 个 声音 用 俄语 喊 道 : 


“不 许 动 ， 不 然 就 开 枪 。 双 手 举 起 来 。 你 们 当中 一 个 ， 举 起 双手 走出 来 ， 
不 许 带 武器 。 ”接着 同一 个 声音 用 德语 重复 这 些 指令 。 条 夫 转 向 门口 ， 但 
帕 维 尔 抢 在 前 头 。 朱 夫 还 未 起 身 ， 帕 维尔 便 已 开门 走出 去 ， 双 手 举 起 。 
“你 们 是 什么 人 ? 从 哪里 来 ， 到 哪里 去 ?” 


“我 们 是 士兵 、 游击 队员 、 独 太 人 。 我 们 不 是 这 附近 来 的 。 我 们 从 庄 沃 肖 


“我 问 你 们 去 哪里 ?” 

帕 维 尔 迟 疑 着 ， 门 德尔 举 起 双手 走出 来 ， 站 在 他 旁边 。 

“同志 ， 我 们 本 来 有 五 十 个 人 ， 现 在 只 有 我 们 十 个 活着 。 我 们 抵抗 ， 我 们 
的 营地 被 毁 了 。 我 们 没 了 希望， 疲倦 ， 但 我 们 都 身 强 力 壮 。 我 们 寻找 一 个 
愿意 接收 我 们 的 游击 队 。 我 们 想 继续 作战 ， 这 也 是 我 们 的 战争 。” 

身 穿 白 衣 的 男子 答 道 :“ 至 于 你 们 如 何 身 强力 壮 ， 我 们 到 时 再 说 。 我 们 养 


不 起 无 用 的 嘴巴 。 在 我 们 那里 ， 只 有 能 打仗 的 才 有 资格 吃饭 。 这 是 我 们 的 
地 盘 ， 你 们 走运 。 我 们 看 见 你 们 女人 在 灶 上 ， 所 以 没有 开 枪 。 我 们 通常 不 
是 这 样 做 事 的 。 要 是 一 看 见 人 就 开 枪 ， 就 不 会 出 错 。” 此 人 干 笑 一 声 ， 又 
说 道 :“ 差 不 多 不 会 ! ” 门 德尔 感到 心潮 起 伏 。 


天 快要 亮 了 。 其 中 两 个 男子 下 了 雪 权 ， 走 进 农 舍 ， 说 话 的 那 人 仍 留 在 屋 
外 ， 枪 瞄准 农舍 。 他 高 个 子 ， 很 年 轻 ， 蓄 着 短 短 的 黑 胡须 。 在 伪装 服 下 ， 
看 得 出 他 们 的 衣服 厚实 ， 加 了 衬 垫 ， 身 体 似乎 显 胖 ， 与 敏捷 的 动作 形成 对 
照 。 进 屋 的 两 人 握 着 手枪 ， 命 令 所 有 人 不 许 动 ， 以 迅捷 、 熟 练 的 动作 搜 每 
个 人 的 身体 ， 包括 两 个 女人 ， 开 玩笑 似 的 道歉 。 他 们 问 每 个 人 的 姓名 、 家 
乡 ， 把 找到 的 武器 和 弹药 堆 在 屋 角 ， 然 后 走出 去 向 首领 汇报 ， 屋 内 听 不 见 
他 们 说 话 的 声音 。 蕾 须 的 年 轻 人 松 开 武器 ， 下 了 要 要 ， 姿 态 熟 络 地 走 进 
屋 ， 坐 在 地 上 。 


“对 我 们 来 说 ， 你 们 不 危险 。 我 的 名 字 是 皮 奥 特 。 谁 是 你 们 头领 ?” 


灯 夫 说 道 :“ 你 也 看 到 了 ， 我 们 不 是 完整 的 游击 队 。 我 们 是 家 庭 营地 的 幸 

存 者 ， 我 们 本 来 还 有 老人 人、 孩子 、 暂 住 者。 我 是 他 们 的 长 者 ， 或 者 头领 ， 

如 果 你 要 这 么 称呼 的 话 。 我 跟 曼 努 伊 的 “ 飞 矢 '" 和 瓦 卡 大 起 一 起 打仗 ， 去 年 

二 月 ， 我 在 博 布 鲁 伊 斯 克 受伤 。 我 曾 在 空军 部 队 ， 跟 瓦 卡 大 叔 的 还 有 基 大 
利 。 他 跟 我 是 朋友 。 你 认 不 认识 基 大 利 ?” 


皮 奥 特 从 兜 里 掏 出 一 支 短 烟 斗 点 燃 :“ 对 我 们 来 说 ， 你 们 没有 危险 性 ， 但 
你 们 可 能 会 成 为 威胁 。 你 有 白头 发 了 ， 头领 。 你 曾 是 游击 队员 ， 难 道 不 知 
道 不 该 向 游击 队员 提问 ?” 


灯 夫 受 了 侮 慢 ， 癌 不 蚊 声 。 是 的 ， 在 战 时 ， 人 很 容易 老 。 他 一 直 垂 着 头 ， 
看 着 一 双 大 手 无 力 地 奔 拉 着 ， 不 时 地 揉搓 膝盖 。 


皮 奥 特 接着 说 道 :“ 但 是 不 管 你 是 不 是 战士 ， 我 们 不 会 和 下 你 。 至 少 一 时 
不 会 。 日 后 会 怎么 样 ， 我 们 都 不 知道 ， 我 们 头领 或 者 其 他 任何 人 都 不 知 
道 。 我 们 的 时 间 就 像 野 免 奔 跑 ， 跑 得 快 ， 弯 弯曲 曲 的 。 谁 要 是 为 明天 制订 
计划 ， 并 且 去 执行 ， 就 是 好 的 ， 但 谁 要 是 为 下 周 制订 计划 ， 那 就 是 疯 了 ， 
或 者 是 德军 的 间谍 。” 


他 又 镇 静 地 抽 了 几 分 钟 烟斗 ， 然 后 说 :“ 我 们 的 营地 不 远 ， 明 天 傍晚 能 够 
抵达 。 你 们 拿 回 武器 ， 但 不 可 上 子弹 。 至 于 弹药 ， 我 很 抱歉 ， 我 们 得 帝 
走 。 至 少 现在 ， 等 日 后 我 们 彼此 都 熟悉 了 ， 到 时 再 说 。” 


他 们 出 发 ， 三 人 上 了 要 要领 路 ， 其 他 人 跟 在 后 面 。 积 轨 很 深 且 松软 ， 三 人 
的 重量 不 足以 把 雪 压 得 结实 。 十 个 徒步 的 人 艰难 前 进 ， 每 走 一 步 都 陷 进 雪 


里 。 最 慢 的 是 杀 夫 。 他 没有 抱怨 ， 但 显然 走 得 万 分 艰苦 。 皮 奥 特 把 雪 机 杆 
给 他 ， 但 没有 多 少 用 处 。 他 喘 着 粗 气 ， 面 色 苍 白 ， 汗 如 十 下 ， 并 且 频 频 停 
步 。 皮 奥 特 在 前 面 领路 ， 不 时 回头 看 ， 显 得 心神 不 宁 。 这 是 空旷 的 田野 ， 
没有 树木 或 遮蔽 物 ， 冰 冻 的 沼泽 地 与 大 片 荒 癖 山 丘 交 蔡 ， 在 山 丘 上 回头 
望 ， 只 见 他 们 留 下 的 一 长 串 踪 迹 ， 深 如 冰川 中 的 有 裂隙， 笔直 如 子午 线 。 这 
条 踪迹 尽头 就 是 他 们 ， 十 三 只 蚂蚁 。 要 是 德国 飞机 飞 来 ， 他 们 就 完了 。 幸 
而 天 空 仍 然 阴云 密布 ， 但 很 快 就 会 放晴 。 皮 奥 特 像 猎 大 似 的 噢 了 嗅 空气 ， 
一 丝 微弱 的 风 从 北方 吹 来 ， 过 一 段 时 间 ， 风 会 吹 转 积 雪 ， 抹 去 踪迹 。 但 天 
空 会 先 放 晴 。 他 急 着 抵达 营地 。 


他 转 离 小 道 ， 让 其 他 人 先 过 去 ， 等 朱 夫 走 到 他 身 前 之 时 ， 说 道 :“ 大 玻 ， 
你 累 了 。 没 有 别 的 意思 ,不 是 冒犯 你 。 上 来 ， 站 在 我 的 雪 要 上“， 抓 紧 我 。 
这 样 省 力 些 。” 采 夫 默 然 服 从 ， 这 两 人 重新 到 前 面 开 路 。 这 对 大 家 都 有 好 
处 。 雪 机 重量 多 了 一 倍 ， 要 压 得 更 结实 ， 走 路 的 人 就 不 再 陷 进 雪 里 。 琳 是 
体重 最 轻 的 ， 脚 穿 过 大 的 军 靳 ， 现 在 就 在 雪 地 上 滑行 ， 好 似 穿着 雪 靳 。 列 
昂 尼 德 紧 跟 她 身 旁 。 他 们 走 到 夜里 ， 在 皮 奥 特 熟知 的 露营 地 过 夜 ， 次 晨 继 
续 行进 。 下 午 两 三 点 ， 阳 光明 亮 ， 温 暧 得 不 同 寻 常 ， 营 地 出 现在 他 们 的 视 
线 之 内 ， 比 预料 的 更 早 。“ 出 现在 视线 之 内 ”, 这 是 对 于 知道 营地 在 何 处 、 
如 何 安置 的 人 来 说 。 皮 奥 特 朝 西南 方 给 他 们 指出 的 那 一 大 片 森 林 ， 如 同一 
道 用 细腻 笔触 画 出 的 地 平 线 ， 分 隔 轨 的 白色 与 冬日 天 空 的 蓝 色 。 在 那里 ， 
那些 树木 中 间 ， 就 是 乌 雷 宾 游击 队 的 营地 。 他 们 天 黑 时 就 能 抵达 ， 但 不 是 
走 直 路 。 这 是 他 们 拿 代 价 换 来 的 教训 。 晴 天 无 风 之 时 ， 绝 不 能 留 下 过 于 清 
晰 的 行踪 。 他 们 得 绕道 。 走 进 树林 后 ， 就 可 以 抄 直路 走 。 


在 沼泽 共和 国 公民 的 眼 里 ， 这 似乎 是 个 梦 。 庄 沃 肖 尔 基 是 发 居 可 危 的 避难 
所 ， 高 明 的 临时 据点 。 他 们 所 进入 的 这 个 营地 则 十 分 专业 ， 用 了 三 年 的 经 
验 巩固 起 来 。 门 德尔 和 列 昂 尼 德 可 以 比较 乌 雷 宾 游 击 队 的 良好 组 织 与 凡 雅 
明 那 支 游 离 不 定 的 队伍 大 胆 而 无 常 的 冒险 。 


在 浓密 的 森林 里 ， 他 们 看 到 三 排 木 质 营 房 ， 几 乎 完全 埋 在 地 下 ， 构 成 等 边 
三 角形 。 隐 蔽 如 此 之 佳 ， 不 留神 便 会 错过 这 些 莒 房 。 三 角形 中 心 是 厨房 和 
水 井 ， 也 极 难 发 现 。 炉 灶 的 烟 散 进 浓密 的 树枝 这 一 做 法 不 是 诺 沃 肖 尔 基 的 
发 明 ， 这 里 同样 如 此 。 时 机 合宜 之 时 ， 不 同 的 地 方 会 做 出 相同 的 发 明 ， 在 
有 些 境况 之 下 ， 一 个 问题 只 能 有 一 种 解决 方式 。 


在 诺 沃 肖 尔 基 ， 灯 夫 曾 拿 列 昂 尼 德 的 专业 说 笑 ， 说 不 需要 记 账 员 。 在 图 罗 
夫 ， 他 们 见 到 一 个 记 账 员 ， 或 者 更 是 专职 的 军需 官 。 他 同时 是 苏 俄 秘密 警 
察 组 织 的 代表 、 政 委 。 他 迅速 有 效 地 接待 新 来 者 。 名 字 、 父 系 名 、 所 属 军 
团 、 年 龄 、 职 业 、 登 记 材 料 (但 他 们 当中 极 少 有 人 有 所 有 材料 ) ， 然 后 分 
派 床铺 ， 余下 的 明 早 再 处 理 。 是 的 ， 床 铺 。 各 营房 里 都 有 一 只 火炉 ， 铺 着 


干净 稻草 的 板 床 ， 虽 然 差不多 在 地 下 两 米 处 ， 空 气 却 干燥 暖和 。 门 德尔 感 
到 疲惫 ， 迷 失 了 方向 感 ， 同 时 感到 受到 保护 ， 不 像 父亲 ， 而 更 像 个 儿子 ， 
多 些 安全 而 少 些 自由 ， 既 觉得 似 在 家 里 ， 又 似 身 在 营房 。 但 睡意 需 刻 间 袭 
来 ， 犹 如 头顶 受 了 一 记 重 击 。 


第 二 天 早晨 ， 营 房 让 避难 者 洗澡 ， 还 是 热 水 澡 ， 在 厨房 区 的 一 个 大 桶 里 ， 
得 体 地 分 隔 男 女 。 接 着 灭 虱子 ， 或 者 是 邀请 他 们 做 自我 检查 ， 做 到 问心 无 
愧 ， 然 后 分 派 内 衣 裤 ， 虽 小 旧 而 粗糙 ， 却 干 干 多 净 。 最 后 是 美味 的 荞麦 
片 ， 营 养 又 滚 溪 ， 用 真 的 汤匙 从 真 的 铝 盘 里 吃 ， 还 有 可 以 喝 个 够 的 甜 共 。 
天 空 看 似 宁静 ， 在 这 个 季节 里 ， 空 气温 和 得 反常 。 晒 到 太阳 的 一 些 地 方 ， 
雪 开 始 融 化 ， 引 起 人 们 的 不 安 。“ 冰 冻 对 我 们 倒 没 有 关系 ，” 门 德尔 听 皮 奥 
特 说 ， 他 在 尽 地 主 之 谊 ,“ 一 解 蒜 ， 要 是 不 当心 的 话 ， 营 房 就 会 淹 水 ， 我 
们 就 会 潭 在 泥浆 里 。 ”他 骄傲 地 向 他 们 展示 电力 系统 。 一 个 天 才 的 技工 把 
上 日 水 车 上 圆锥 形 的 耦 接头 改装 到 德军 坦克 的 变速 器 上 ， 一 匹 马 蒙 着 眼罩 慢 
慢 地 转圈 ， 拉 动 变速 器 ， 然 后 一 系列 装置 拉动 发 电机 ， 给 一 组 电池 充电 。 
要 是 一 切 顺 利 的 话 ， 这 些 电池 生产 无 线 电 发 送 机 所 需 的 光 和 能 量 。“ 去 年 
秋天 ， 我 们 让 四 个 匈牙利 俘虏 代替 马 拉 了 一 星期 。” 


“之 后 你 们 杀 了 他 们 ? ” 门 德尔 问 道 。 


“我 们 只 杀 德 国 军 人 ， 也 不 总 杀 。 我 们 不 像 他 们 。 我 们 不 喜欢 屠杀 。 我 们 
带 他 们 到 河 对 岸 ， 松 了 绑 ， 让 他 们 想 去 哪里 就 去 哪里 。 他 们 蒙 着 眼 堵 ， 有 
些 晕 头 转向 。” 


皮 奥 特 告诫 他 们 不 要 试图 离开 营地 ， 或 者 更 确切 说 ， 不 要 离开 营房 超过 三 
十 米 。“ 我 们 周围 树林 里 都 埋 有 地 雷 。 有 些 地 雷 埋 在 三 指 以 下 ， 有 些 是 成 
双 的 ， 引 线 埋 在 雪 下 。 我 们 干 了 件 出 色 的 事 : 夜 复 一 夜 地 、 慢 慢 地 ， 我 们 
清除 了 德军 一 整 片 雷 区 。 我 们 留 下 地 雷 ， 埋 在 这 里 。 没 有 损失 一 个 人 ， 从 
那 以 后 ， 德 军 就 不 敢 来 骚扰 我 们 ， 但 我 们 要 去 骚扰 他 们 。” 


皮 奥 特 似乎 叫 这 十 个 人 激 起 了 好 奇 心 ， 他 在 农舍 里 发 现 并 且 差 点 儿 杀 掉 的 
十 个 人 。 他 对 门 德尔 格外 友好 ， 给 他 展示 一 个 小 项 目 ， 是 无 线 电 操作 员 米 
哈 伊 尔 独自 构想 并 执行 的 。 在 他 的 营房 一 角 ， 有 一 台 靠 踏板 操作 的 老 印 刷 
机 ， 以 及 少量 字母 铅 块 ， 丁 里 尔 字 母 和 拉丁 字母 。 米 哈 伊 尔 不 是 排 字 工 ， 
但 他 尽力 做 好 。 他 排出 一 份 双 语 宣 告 ， 印 成 对 开 页 ， 就 像 德军 在 所 有 占领 
的 苏联 城市 和 村 庄 铺天盖地 散发 的 那 种 传单 。 德 文 抄 自 德军 告示 的 原文 ， 
承诺 归还 私有 财产 ， 重 新 开放 教堂 ， 呼 吁 年 轻 人 加 入 工会 组 织 ， 威 胁 要 严 
秆 游击 队 和 和 急 工 者 。 对 页 的 俄 文 不 是 德 文 的 翻译 ， 而 是 相反 的 意思 ， 这样 
写 道 : 


年 轻 的 苏维埃 ! 不 要 相信 德军 ， 他 们 侵略 我 们 的 国家 ， 屠 杀 我 们 的 人 
民 。 不 要 替 他 们 工作 ， 如 果 你 去 德国 ， 就 会 挨 饿 挨打 ， 他 们 会 像 烙 畜 
生 一样 给 你 打 烙 印 。 你 回来 的 时 候 (要 是 你 回 得 来 的 话 ! ) ， 得 面 对 
社会 主义 的 正义 审判 。 一 个 人 、 一 公斤 粮食 、 一 个 字 的 信息 都 不 要 给 
希特勒 的 杀手 ! 加 入 我 们 。 加 入 游击 队 ! 


两 个 版 本 都 有 不 少 拼写 错误 ， 但 这 不 是 无 线 电 操 作 员 的 过 错 。a 和 e 字 母 的 
铀 块 不 多 ， 他 就 使 用 看 起 来 相似 的 。 他 印 了 数 百 份 ， 往 各 地 派发 、 张 贴 ， 
远 及 巴 拉 诸 维 奇 、 罗 夫 诺 、 明 斯 克 。 


有 一 些 轻 型 武器 需要 修理 、 上 油 ， 门 德尔 在 图 罗 夫 立即 有 活 儿 干 了 。 不 出 
勤 的 时 候 ， 皮 奥 特 就 一 直 跟 在 门 德尔 身 旁 。 


“你 们 十 个 都 是 犹太 人 ? ” 


“不 ， 只 有 六 个 是 。 我 、 两 个 女人 、 总 是 跟着 那个 年 轻 姑 娘 的 小 伙 子 、 你 
载 上 雪 权 的 老人 ， 还 有 帕 维 尔 : 尤 勒 维 奇 一 一 他 是 我 们 当中 最 壮 的 。 其 他 四 
个 是 掉队 的 ， 德 军 袭 击 我 们 营地 前 不 久 来 的 。” 


“德国 人 为 什么 要 杀 你 们 所 有 人 ?” 


“这 很 难 解释 ，” 门 德尔 答 道 ,“ 你 得 先 理解 德国 人 ， 我 从 来 不 能 理解 他 们 。 
德国 人 认为 犹太 人 不 如 俄罗斯 人 ， 俄 罗斯 人 不 如 英国 人 ， 德 国人 最 有 价 
值 。 他 们 也 认为 一 个 人 比 另 一 人 更 有 价值 的 时 候 ， 就 有 权利 对 另 一 人 做 任 
何事 情 ， 奴 役 人 地， 甚至 杀 他 。 也 许 他们 当中 不 是 所 有 人 都 这 样 坚信 ， 但 这 
是 他 们 在 学 校 传授 的 ， 他 们 的 宣传 鼓动 的 。” 


皮 奥 特 若 有 所 思 地 说 道 ; “我 相信 俄罗斯 人 比 中 国人 更 有 价值 ， 但 是 如 果 
中 国 不 伤害 俄罗斯 ， 我 根本 不 会 想到 要 杀 了 所 有 中 国人 。” 


门 德尔 道 :“ 我 倒 认为 ， 一 个 人 比 另 一 人 更 有 价值 这 样 的 话 根本 说 不 通 。 
一 个 人 可 能 比 另 一 人 更 强壮 ， 但 不 如 另 一 人 明智 ; 或 者 受过 更 多 教育 ,但 
不 那么 勇敢 ; 或 者 更 慷慨 ， 但 也 更 思春 。 所 以 他 的 价值 取决 于 你 想 从 他 那 
里 得 到 什么 。 一 个 人 可 能 擅长 做 这 件 工作 ， 但 你 若 派 他 去 做 其 他 工作 ， 可 
能 就 不 中 用 。” 


“就 是 像 你 说 的 这 样 ，” 皮 奥 特 说 道 ， 脸 上 洋溢 着 喜悦 ，“ 我 曾 是 共青团 的 出 
纳 ， 可 我 记性 差 ， 总 弄 错 数字 ， 人 人 都 笑话 我 ， 说 我 不 中 用 。 然 后 开战 

了 ， 我 立即 志愿 参军 ， 从 那 以 后 我 觉得 自己 更 有 价值 了 。 真 奇怪 。 我 不 喜 
欢 杀 人 ， 可 我 喜欢 打 枪 ， 于 是 连 杀 人 也 不 太 能 影响 我 了 。 一 开始 不 是 这 样 


的 ， 我 不 愿意 杀人 “， 也 怀 着 思春 的 想法 。 我 想 着 德国 人 的 皮肤 跟 我 们 的 不 
一 样 ， 像 包 了 一 层 钢铁 ， 子 弹 会 弹 开 。 现 在 不 这 样 了 ， 我 杀 了 不 少 德国 
兵 ， 知 道 他 们 跟 我 们 一 样 柔软 ， 也 许 更 柔软 。 你 呢 ， 狐 太 人 ， 你 杀 过 多 少 
德国 兵 ?” 


“我 不 知道 ，” 门 德尔 答 道 “我 在 炮兵 队 ， 你 知道 的 ， 不 像 拿 步枪 打 。 你 架 
起 大 炮 、 瞄 准 、 开 炮 ， 然 后 什么 也 看 不 清 。 要 是 视野 好 的 话 ， 就 会 看 见 五 
公里 或 十 公里 外 的 炮弹 。 谁 知道 有 多 少 人 死 在 我 手 里 ? 兴 许 一 干 ， 兴 许 一 
个 也 没有 。 你 从 野战 电话 或 无 线 电 通过 耳机 接收 命令 : 左 三 ， 投 一 炮 ， 你 
服从 命令 ， 然 后 就 结束 了 。 就 像 又 炸 机 ， 或 者 就 像 把 酸 液 倒 进 蚂 蚁 洞 杀 蚂 
蚁 ， 数 十 万 只 蚂蚁 死 掉 ， 但 你 一 点 儿 感 沉 都 没有 ， 甚 至 不 会 有 什么 意识 。 
可 在 我 们 村 里 ， 德 军 让 犹太 人 挖 一 个 大 坑 ， 然 后 让 他 们 沿 着 大 坑 排 成 排 ， 
之 后 开 枪 打 死 所 有 人 ， 甚 至 孩子 ， 还 有 很 多 掩藏 犹太 人 的 基督 徒 。 他 们 打 
死 的 人 当中 有 我 妻子 。 之 后 我 就 想 杀 人 是 坏 的 ， 但 杀 德 国人 是 我 们 不 可 避 
免 的 。 不 论 从 远 处 或 者 在 眼前 杀 。 你 们 的 道 或 者 我 们 的 道 。 因 为 杀 竹 是 他 
们 所 能 理解 的 唯一 语言 ， 能 够 说 服 他 们 的 唯一 论辩 。 如 果 我 向 一 个 德国 人 
开 枪 ， 他 就 会 被 迫 承认 我 ， 一 个 犹太 人 ， 比 他 更 有 价值 。 你 看 ， 这 是 他 的 
逻辑 ， 不 是 我 的 。 他 们 只 理解 强力 。 当 然 ， 说 服 一 个 快要 死 的 人 没有 多 大 
用 处 ， 但 从 长 远 看 ， 他 的 同伴 会 开始 理解 。 德 国人 在 斯 大 林 格 勒 之 后 才 开 
始 理解 。 这 就 是 之 所 以 要 有 犹太 人 游击 队 ， 红 军 部 队 要 有 犹太 人 的 重要 原 
， 这 是 重要 的 ， 但 也 可 怕 。 唯 有 通过 杀 德 国人 ， 我 才能 说 服 其 他 德国 人 
我 是 一 个 人 。 然 而 我 们 有 一 条 诫 令 : 汝 不 可 杀人 。” 


“可 是 ， 不 管 怎么 说 ， 你 们 是 奇怪 的 民族 。 很 奇怪 。 打 枪 是 一 回 事 ， 理 论 
是 另 一 回 事 。 要 是 一 个 人 理论 多 了 ， 枪 就 瞄 不 准 ， 你 们 总 是 爱 理论 。 也 许 
德国 人 就 是 因为 这 个 缘故 杀 你 们 。 你 看 ， 拿 我 来 说 ， 我 很 小 的 时 候 就 参加 
共青团 ， 就 像 我 父亲 一 样 ， 我 愿意 为 斯 大 林 献 出 自己 的 生命 ; 像 我 母亲 一 
样 ， 我 相信 救世 主 基督 ; 我 喜欢 伏特 加 ， 喜 欢 姑娘 ， 也 喜欢 打 枪 ， 在 平原 
上 追 猎 法 西 斯 ， 我 过 得 挺 高 兴 ， 不 会 停 下 来 想 这 么 多 。 要 是 我 的 一 个 主意 
跟 另 一 个 有 冲突 ， 我 根本 不 在 乎 。” 


门 德尔 分 一 半 心 思 听 着 ， 另 一 半 心 思 用 来 拆 季 一 支 自动 步枪 ， 拿 煤油 擦 螺 
丝 和 弹 血 的 锈 迹 。 他 抓 住 这 个 亲近 的 时 刻 ， 问 了 皮 奥 特 一 件 困 扰 他 和 米 夫 
的 事情 。 


“你 们 的 副 指挥 官 呢 ? 基 大 利 ， 基 大 利 :斯 基 德 勒 ， 犹 太 人 ， 半 俄罗斯 半 波 
兰 血 统 ， 在 科索沃 打 过 仗 的 那个 。 高 个 儿 、 座 钩 鼻 、 大 嘴 的 ， 他 不 是 跟 你 
们 在 一 起 吗 ?” 


皮 奥 特 没 有 立即 作答 。 他 抬 眼 看 看 ， 摩 效 着 胡须 ， 好 似 试图 回忆 数 年 之 前 
的 记忆 ， 接 着 说 道 :“ 是 的 ， 是 的 ， 基 大 利 ， 当 然 。 但 他 从 来 不 是 副 指挥 


官 ， 他 只 是 在 乌 雷 宾 外 出 的 时 候 接 替 下 命令 。 他 执行 任务 去 了 ， 基 大 利 。 
他 会 回来 的 。 是 的 ， 一 周 内 ， 或 者 两 周 ， 甚至 三 周 。 也 有 可 能 他 被 转移 
了 。 在 游击 队 里 ， 这 些 事情 很 难说 得 准 。” 


皮 奥 特 滑雪 的 本 领 比 撤 谎 强 ， 门 德尔 想 。 接 着 ， 他 含笑 问 道 : “他 也 是 理 
论 太 多 吧 ?” 


“ 倒 不 是 他 理论 太 多 。 不 是 ， 完 全 不 是 。 他 的 毛病 不 是 这 个 。 但 他 也 很 奇 
怪 。 我 跟 你 说 ， 你 们 犹太 人 真 的 多 多 少 少 都 有 点 儿 怪 ， 你 别 介意 。 这 个 基 
大 利 枪 法 跟 我 一 般 好 ， 我 不 知道 是 谁 教 他 的 。 但 他 写 诗 ， 总 是 随身 带 着 一 
把 小 提琴 。” 


“他 写 诗 ， 然 后 用 小 提琴 演奏 ?” 


“不 是 ， 诗 是 一 回 事 ， 小 提琴 是 一 回 事 。 他 在 晚上 拉 小 提琴 。 八 月 里 他 闪 
着 这 把 小 提琴 ， 德 军 在 卢 尼 涅 黄 地 区 围 亲 。 我 们 设法 逃 出 来 ， 但 一 个 狙击 
手打 中 他 ， 子 弹 穿 透 小 提琴 ， 失 了 力道 ， 没 伤 着 他 。 他 从 医务 室 拿 来 松脂 
和 胶带 修补 小 提琴 上 的 弹 孔 ， 从 那 以 后 就 总 是 带 着 。 他 说 甚至 比 以 前 更 动 
听 了 ， 他 还 把 一 枚 铜 勋章 别 在 小 提琴 上 ， 这 枚 勋章 是 我 们 在 一 个 阵亡 的 多 
牙 利 士兵 身上 发 现 的 。 你 看 ， 他 的 性 格 反 古 怪 ， 是 不 是 。” 


“如 果 我 们 都 是 一 个 样子 ， 世 界 就 会 很 无 聊 。 我 们 看 到 跟 其 他 人 不 同 的 人 
时 ， 璧 如 侏儒 、 巨 人 、 黑 人 、 浑 身长 次 子 的 人 ， 用 一 段 特 别 的 祈祷 词 向 耶 
和 华 祷 告 。 我 们 说 : 赞美 耶和华 ， 字 宙 之 王 ， 你 令 造 物 个 个 不 同 。 如 果 我 
们 为 疤 子 赞美 他 ， 就 更 有 理由 为 拉 小 提琴 的 游击 队员 而 赞美 他 。” 


“你 说 得 对 ， 可 你 也 叫 我 冒 火 。 基 大 利 也 是 这 样 。 他 总 得 发 表意 见 ， 跟 乌 

雷 宾 或 迈 可 辛 都 相处 不 好 。 迈 可 辛 是 军需 官 ， 书 记 ， 就 是 那个 记 账 的 ， 苏 
俄 秘密 警察 组 织 派 来 的 。 从 莫斯科 派 来 ， 伞 投 到 这 里 ， 让 他 来 维持 纪律 ， 
好 像 纪 律 是 最 重要 的 东西 。 在 这 一 点 上 ， 我 跟 迈 可 辛 也 处 得 不 太 好 。” 


门 德尔 趁 热 打 铁 :“ 那 ， 基 大 利 跟头 领 之 间 发 生 了 什么 ?了 ” 


“初冬 的 时 候 ， 他 们 起 了 争执 。 马 雷 宾 和 基 大 利 两 人 已 经 闸 了 一 阵子 矛 
盾 。 不 ， 不 是 因为 小 提琴 。 有 更 严肃 的 理由 。 基 大 利 想 去 森林 里 巡逻 ， 召 
集 一 个 犹太 人 游击 队 。 但 马 雷 宾 说 莫斯科 的 命令 不 是 这 样 。 俄 罗斯 人 部 队 
要 接收 犹太 人 战士 ， 但 一 次 只 接纳 少数 几 个 。 基 大 利 没有 先 征 得 乌 雷 宾 的 
同意 ， 就 写 了 一 封 信 ，, 派 人 送 到 诺 沃 肖 尔 基 ， 两 人 就 吵 起 来 。 我 不 知道 信 
里 写 了 什么 ， 没 法 告诉 你 ， 也 说 不 准 他 们 谁 对 谁 错 。 事 实 就 是 乌 雷 宾 大 发 
雷霆 ， 吃 得 那么 响 ， 整 个 营地 都 听 得 见 ， 净 头 捷 着 桌子 。” 


“他 吃 什 么 了?” 

“我 没 听 清楚 。” 皮 奥 特 答 道 ， 脸 涨 得 通红 。 

“他 吼 什 么 ? ” 门 德尔 追问 道 。 

“他 吼 道 ， 他 不 想 在 他 的 队伍 里 再 听 人 提起 诗人 。” 
“他 肯定 没有 用 ‘诗人 ;这 个 词 。” 门 德尔 说 。 


“ 没 。 他 没 说 诗人，? 皮 奥 特 沉默 片 时 ， 接 着 说 道 “可 是 你 告诉 我 : 他 们 
说 是 你 们 的 人 把 耶稣 送 上 十 字 架 的 ， 这 话 是 不 是 真 的 ?” 


在 图 罗 夫 营地 ， 庄 沃 肖 尔 基 来 的 难民 找到 安全 和 有 某 种 程度 的 物质 富裕 ， 但 
他 们 感到 局 促 不 安 。 奥 扎 里 奇 来 的 四 人 被 纳入 常规 的 任务 ， 其 他 六 人 ， 包 
括 两 名 妇女 ， 被 分 派 去 做 条 务 。 他 们 抵达 数 天 之 后 ， 乌 雷 宾 带 着 冷淡 的 礼 
貌 接见 了 他 们 ， 之 后 再 没有 出 现 过 。 


气温 渐渐 下 降 ， 一 月 中 旬 之 际 降 至 零下 十 五 度 ， 一 月 底 零下 三 十 度 。 营 地 
派出 巡逻 小 队 ， 滑 要 去 强 征 补给 、 搞 袭击 、 搞 破坏 ， 门 德尔 都 是 从 皮 奥 特 
那里 听 来 关于 这 些 行 动 的 零星 消息 。 


某 天 ， 马 雷 宾 派 人 询问 他 们 当中 是 否 有 人 说 德语 。 六 个 犹太 人 都 会 说 ， 语 
法 多 少 泪 点 边 ， 带 着 或 重 或 轻 的 意 第 绪 口音 。 为 什么 ? 什么 意思 ? 乌 雷 宾 
通过 迈 可 辛 传 口 信 给 他 们 ， 说 他 要 见 口 音 最 好 的 男子 。 不 要 妇女 。 她 们 不 


适合 这 项 任务 。 


那 晚 ， 在 温暖 的 营房 里 ， 发 了 一 顿 特殊 的 晚餐 。 日 落后 不 久 ， 一 副 雪 要 抵 
达 营 地 ， 和 卸 下 一 只 大 箱 ， 旋 即 离 去 。 晚 饭 时， 军需 官 分 给 每 人 一 只 形状 古 
怪 的 色 头 。 门 德尔 拿 在 手 里 琢磨 : 沉 旬 多 的 ， 没 有 标签 ， 焊 锡 盖 小 于 色 头 
外 圆 直径 。 他 见 其 他 人 拿 小 刀 尖 在 盖子 圆 环 上 截 两 个 洞 ， 一 大 一 小 。 他 们 
往 大 洞 里 倒 入 一 点 水 ， 接 着 拿 一 小 团 面 包 封 住 洞口 。 他 越发 好 奇 起 来 ， 跟 
着 做 ， 只 觉得 罐头 变 得 汤 手 ， 同 时 ， 从 仍然 敞开 的 小 洞 冒 出 熟悉 的 乙 烘 气 
味 。 他 跟着 其 他 人 ， 擦 亮 火 柴 贴近 小 洞口 ， 不 久 ， 灿烂 的 火花 将 餐桌 围 
绕 ， 好 似 在 童话 里 。 色 头 里 是 肉 和 跪 豆 ， 隔 层 是 碳化 钙 ， 跟 水 反应 ， 加 热 
内 层 的 食物 。 


外 面 暴 风 要 呼啸 ， 在 闪烁 的 火光 之 下 ， 帕 维尔 开始 表演 。 他 装 出 滑稽 的 愤 
慨 : 


“什么 ? 你 们 忘 了 我 ? 还 是 假装 不 知道 ? 当然 了 ， 明摆着 的 ， 怎 么 ， 不 用 


说 的 ! 要 是 我 想 的 话 ， 我 能 把 德语 说 得 跟 德国 人 一 样 ， 比 希特勒 说 得 更 
好 ， 他 是 奥地利 人 。 我 能 用 汉堡 口音 、 斯 图 加 特 口音 ， 或 者 柏林 口音 ， 随 
便 想 要 什么 口音 ， 我 都 会 。 或 者 没有 口音 ， 像 广播 那样 。 我 还 能 用 德语 口 
音 说 俄语 ， 或 者 俄语 口音 说 德语 。 跟 指挥 官 说 。 跟 他 说 我 曾 是 演员 ， 周游 
过 世界 。 我 也 是 广播 播音 员 ， 我 还 在 广播 里 表演 过 滑稽 短 剧 。 对 了 ， 你 们 
听 过 吃 鲜 鱼 头 的 犹太 人 那个 故事 吗 ?” 


他 用 俄语 讲 这 个 故事 ， 夹 休 荒 请 可 笑 的 意 第 绪 语 词尾 变化 ， 接 着 又 讲 了 一 
个 ， 再 讲 一 个 ， 犹 太 人 自嘲 的 故事 宝库 取 之 不 尽 ， 匾 诞 又 微妙 ， 恰 好 抵消 
既 荒诞 又 微妙 的 犹太 仪式 。 或 许 这 就 是 那个 文明 最 精妙 的 果实 ， 数 世纪 以 
来 ， 从 阿 什 肯 纳 兹 犹太 教 的 迷 乱 世界 提炼 而 来 。 他 的 同伴 们 困窘 地 笑 着 ， 
俄罗斯 人 则 抱 着 肚子 哄 堂 大 笑 。 他 们 哟 哟 地 拍打 他 结实 的 脊背 ， 催 他 接着 
讲 ， 帕 维尔 求 之 不 得 。 他 有 多 少年 不 曾 有 这 样 的 观众 了 ? 


“...…. 拉 比 学 院 的 学 生 ， 他 们 参军 入 伍 。 你 们 听 过 这 个 故事 吗 ? 故事 发 生 
在 沙皇 时 代 ， 那 时 还 有 很 多 拉 比 学 院 ， 从 立陶宛 到 乌克兰 都 有 。 成 为 拉 比 
至 少 得 七 年 ， 几 乎 所 有 学 生 都 很 穷 。 但 就 算 不 穷 的 学 生 ， 也 是 又 瘦 又 苑 
白 ， 因 为 拉 比 学 院 的 学 生 只 能 就 盐 巴 吃 面包 ， 喝 水 ， 睡 在 学 校 的 长 营 上 ， 
所 以 我 们 有 人 句 老话 说 : 这 可 怜 的 废人 ， 瘦 得 跟 拉 比 学 院 的 学 生 似 的 。 征 兵 
官 突然 来 到 一 所 拉 比 学 院 ， 所 有 学 生 都 被 征 入 步兵 团 。 一 个 月 后 ， 考 官 发 
现 这 些小 伙 子 的 枪法 都 十 分 准确 ， 一 流 的 神枪手 。 为 什么 ? 我 没 法 告诉 你 
们 原因 ， 故 事 里 没有 讲 。 兴 许 学 习 《 塔 木 德 》 让 他 们 练 就 了 敏锐 的 眼神 。 
开战 了 ，《 塔 木 德 》 学 生 所 在 的 团 给 派 上 前 线 。 他 们 埋伏 在 战壕 里 ， 步 枪 
瞄准 ， 敌 人 开始 进攻 。 指 挥 官 喊 道 : 射击 ! 没有 动静 ， 没 人 开 枪 。 指 挥 
官 又 喊 道 : 射击 ! ;还 是 没 人 开 枪 。 这 时 敌人 就 在 数 步 之 外 ，‘ 射 击 ， 我 
说 ， 你 们 这 些 愚 奏 的 笨蛋 ! 为 什么 不 开 枪 ? "指挥 官 破口大骂 .……………” 

帕 维尔 突然 收 声 ， 因 为 乌 雷 宾 走 了 进来 ， 坐 在 桌 前 ， 听 众 中 间 兴 香 的 咬 顺 
声 随即 消失 。 乌 雷 宾 年 约 三 十 儿 ， 中 等 身 量 ， 结 实 、 员 黑 ， 椭圆 形 面庞 ， 
面 无 表情 ， 胡 须 总 是 剃 得 干 干净 净 。 

“怎么 不 接着 讲 ? 让 我 们 听 听 结尾 。” 乌 雷 宾 说 。 

帕 维 尔 重新 开讲 ， 只 是 自信 和 兴致 顿 碱 :“ 其 中 一 个 学 生 说 道 : 队长， 你 
看 不 出 来 吗 ， 他 们 不 是 纸板 人 ， 是 跟 我 们 一 样 的 活 人 。 我 们 要 是 开 枪 的 
话 ， 会 伤 着 他 们 。?” 


桌子 周围 的 游击 队员 勉强 发 出 几 声 干 笑 ， 看 看 帕 维尔 ， 又 看 看 乌 雷 宾 。 乌 
雷 宾 说 道 ;“ 我 没有 听 到 开头 。 那 些 不 原意 开 枪 的 是 什么 人 ? 


帕 维 尔 简略 地 把 故事 的 开头 讲 给 他 听 ， 马 雷 宾 冷 冷 地 问 道 :“ 那 你 们 呢 ， 


你 们 会 怎么 做 ?” 


一 时 哑 然 无 声 ， 然 后 听 到 门 德尔 温和 的 声音 : “我们 不 是 拉 比 学 院 的 学 


乌 雷 宾 没 说 什么 ， 但 稍 后 他 问 帕 维尔 :“ 你 就 是 那个 会 说 德语 的 ?” 


和 二 | 
本 


“你 明天 跟 我 来 。 你 们 当中 有 电工 吗 ?” 
门 德尔 举 手 说 道 : “我 在 村 里 修 过 无 线 电 。” 
“好 。 你 也 跟 我 来 。” 


次 日 四 点 钟 ， 仍 是 漆黑 的 夜里 ， 乌 雷 宾 让 人 叫 醒 门 德尔 和 帕 维 尔 。 快 速 地 
吃 早餐 时 ， 他 向 他 们 解释 这 次 冒险 的 目的 。 其 中 一 个 游击 队员 巡 山 的 时 

人 息 ， 看 到 德军 在 图 罗 夫 村 和 兹 特 科 维 奇 站 之 间 奉 了 一 根 电话 线 。 他 们 没有 
竖 起 电话 柱 ， 而 是 直接 把 电话 线 钉 在 树 上 。 这 位 游击 队员 扑 上 树 ， 蔓 断 电 
话 线 ， 然 后 回 营地 报告 ， 很 自豪 于 自己 的 行动 。 乌 雷 宾 加 他 是 笨蛋 ， 电 话 
通信 不 该 截断 ， 而 是 要 拦截 。 图 罗 夫 营地 有 一 台 野 战 电话 机 ， 从 未 用 过 ， 
有 没有 可 能 修理 电话 线 ， 把 他 们 自己 的 电话 机 接 上 去 ， 听 听 德 军 打 电 话说 
些 什么 ? 可 以 的 ， 门 德尔 答 ， 只 要 有 电话 听 简 ， 就 有 可 能 。 得 立即 动身 ， 
乌 雷 宾 说 ， 赶 在 德军 发 现 电话 线 被 截断 、 开 始 怀疑 之 前 赶 到 。 


马 雷 宾 、 门 德尔 、 帕 维尔 和 凡 第 亚 四 人 出 发 。 凡 第 亚 就 是 发 现 电话 线 并 把 
它 剪 掉 的 小 伙 子 。 他 还 不 满 十 七 岁 ， 生 长 在 图 罗 夫 村 ， 离 营地 不 到 一 小 时 
的 脚 程 ， 从 小 就 到 这 里 捣 鸟 冤 ， 很 熟悉 这 地 区 。 他 路 上 滑雪 板 ， 在 黑暗 之 
中 像 山 猫 似 的 敏捷 无 声 ， 不 时 地 停 下 等 其 他 三 人 。 乌 雷 宾 尚 能 驾驶 滑雪 
板 ， 门 德尔 就 很 艰难 ， 勉 强 前 进 ， 他 几乎 不 曾 受过 训练 ,滑雪 板 的 绑 融 大 
松 ， 妨 碍 他 的 行动 。 帕 维尔 生平 第 一 次 上 滑雪 板 ， 尽 管 塞 风 豪 列 ， 他 却 在 
出 汗 ， 频 频 跌倒 , 悄 声 诅咒 。 马 雷 宾 很 不 耐烦 。 最 好 在 天 亮 之 前 修好 电话 
线 。 幸 而 ， 据 凡 第 亚 说 ， 路 程 不 远 。 


行进 一 小 时 后 ， 他 们 抵达 。 门 德尔 带 了 些 电 线 。 他 脱 下 滑雪 板 ， 爬 上 帕 维 
尔 肩头 ， 数 分 钟 内 ， 重 新 接 好 悬 在 雪 地 上 的 两 头 断 线 。 但 是 为 了 完成 这 个 
动作 ， 他 得 脱 下 手套 ， 手 指 立 即 在 冷 空 气 里 并 得 发 麻 。 他 不 时 停 下 ， 在 雪 
里 搓 手指 ， 而 乌 雷 宾 看 着 渐 亮 的 天 空 ， 跌 着 脚 ， 因 为 天 冷 ， 也 因为 焦急 。 
门 德尔 将 高 架 电 线 接 到 听 简 的 一 条 电线 上 ， 疏 下 帕 维尔 的 肩膀 ， 把 一 根 棍 
子 插 进 地 里 ， 将 听 简 的 另 一 根 电线 接 在 棍子 上 。 乌 雷 宾 从 他 手 里 抓 过 听 
简 ， 贴 在 耳 术 上 。 


“听见 什么 ? ” 门 德 尔 悄 瑶 问 道 。 
“什么 也 没有 ， 只 有 电波 。” 
“ 那 就 是 了 ，” 门 德尔 低 声 说 ,“ 这 表示 线路 畅通 。” 


乌 雷 宾 把 听 简 递 给 帕 维尔 :“ 你 懂 德 语 ， 你 听 着 。 要 是 听 到 有 人 说 话 ， 给 
我 个 信号 。 ”接着 他 问 门 德尔 :“ 我 们 这 样 说 话 ， 他 们 听 得 见 吗 ? ” 


“只 要 别 说 得 太 大 声 ， 听 不 见 的 。 我 们 用 手套 罩 住 话 简 。 有 必要 的 话 ， 可 
以 切断 棍子 上 的 连 线 ， 只 消 一 皮 眼 的 功夫 。” 


“好 。 我 们 等 到 天 亮 ， 然 后 回去 。 明 晚 再 来 。 帕 维尔 ， 你 要 是 冷 ， 我 接替 


你 。” 


事实 上 ， 他 们 四 人 轮流 。 一 人 冷 极 ， 就 走 到 远离 听 简 的 地 方 搓 手 跌 脚 。 大 
约 七 点 钟 ， 凡 第 亚 欣 喜 地 点 头 ， 把 听 简 递 给 帕 维尔 。 乌 雷 宾 把 小 伙 子 拉 到 


一 方 。 
“你 听 到 了 什么 ?” 


“我 听 到 有 个 德国 人 喊 图 罗 夫 、 图 罗 夫 ”， 但 没有 人 应 声 。” 此 时 ， 帕 维尔 
招 着 戴 手 套 的 手 ， 点 着 头 ， 是 的 ， 喊 了 好 几 次 ， 有 人 回答 了 。 他 听 了 几 分 
钟 ， 然 后 说 :“ 他 们 说 完了 。 真 可 惜 !” 


“他 们 说 些 什么 ? ” 马 雷 宾 问 道 。 


“ 没 重 要 的 事 ， 但 我 听 乐 了 。 有 个 德国 兵 抱 怨 自 己 睡 不 着 ， 因 为 肚子 痛 ， 
问 另 一 个 有 没有 某 种 药 。 肚 子 痛 的 那个 名 叫 赫 尔 曼 ， 另 一 个 叫 西 吉 。 西 吉 
没 那 种 药 ， 他 在 打 呵 欠 ， 似 乎 有 些 烦 ， 就 挂 了 电话 。 我 正 要 告诉 他 我 们 有 
药 ， 他 会 听见 吗 ?” 


乌 雷 宾 说 道 :“ 我 们 不 是 来 这 开玩笑 的 。 ”接着 他 说 ， 鉴 于 机 会 难得 ， 尽 管 
冒险 ， 他 决定 在 这 里 多 待 几 个 小 时 。 


事实 上 ， 稍 后 他 们 拦截 到 一 个 更 有 趣 的 对 话 。 这 一 次 是 西 吉 拨打 图 罗 夫 驻 
地 ， 呼 叫 赫 尔 曼 ， 说 自己 数 次 试图 联络 麦 德 伏 德 卡 驻军 部 队 却 没收 到 回 
答 。 肚 子 仍然 痛 的 赫 尔 曼 答 道 ， 或 许 在 麦 德 伏 德 卡 的 四 个 人 都 出 去 巡 逮 
了 ， 用 不 着 担心 。 但 西 吉 坚 持 要 和 弄 清 状况 ， 因 为 他 听 说 这 个 地 区 有 游击 
队 。 赫 尔 曼 似乎 军衔 更 高 ,或 许 只 是 年 长 ， 给 他 一 些 建 议 : 召 一 个 手下 扮 
成 伐木 人 ， 融 着 绳子 件 头 ， 派 出 去 从 图 罗 夫 到 麦 德 伏 德 卡 看 看 出 了 什么 状 
况 。 


“从 图 罗 夫 到 麦 德 伏 德 卡 呢 ? ” 


“ 麦 德 伏 德 卡 不 是 村 子 ， 只 是 个 集体 农场 。 大 约 三 十 个 农民 在 那里 干 活 ， 
但 我 想 现在 已 经 废弃 了 。” 


马 雷 宾 对 门 德尔 和 凡 第 亚 说 :“ 你 们 两 个 去 把 这 个 伐木 人 给 我 捉 回 来 。 我 
们 在 这 附近 等 你 们 。” 


中 午时 分 ， 门 德尔 和 凡 第 亚 带 着 俘虏 回来 了 。 俘 虏 安然 无 着 ， 惊 门 万 状 。 
他 们 拿 电 话 线 将 他 双手 反 绑 。 乌 雷 宾 急 得 浑身 发 拌 。 西 吉 又 给 赫 尔 曼 打 过 
电话 。 他 很 不 安 ， 伐 木 人 还 没 回 来 。 赫 尔 曼 抱怨 了 一 下 大 雪 和 森林， 然后 
叫 西 吉 再 派 一 个 人 ， 扮 成 农民 ， 沿 河 边 的 小 道 去 。 为 了 扮 得 逼真 ， 叫 那 人 
带 上 两 只 母 鸡 。 乌 雷 宾 命令 门 德尔 和 凡 第 亚 立即 动身 去 河 湾 那 里 等 。 


这 一 次 等 得 更 久 。 日 沙 时 分 ， 两 人 才 带 着 第 二 个 俘虏 和 两 只 母 鸡 回来 。 这 
两 个 俘虏 都 不 是 德军 ， 而 是 后 备 队 的 乌克兰 人 ， 叫 他 们 开口 并 不 难 。 图 罗 
夫 只 有 七 八 个 德国 兵 ， 年 纪 大 了 “， 不 愿 离开 村 庄 ， 也 不 愿 跟 游击 队 纠缠 。 
兹 特 科 维 奇 站 的 情况 却 不 同 ， 十 月 里 ， 有 人 在 离 镇 不 远 处 破坏 了 铁路 ， 一 
列 载 货 火车 脱轨 ， 毁 了 一 座 桥 ， 之 后 就 派 来 更 强大 的 驻军 部 队 监 视 火 车 站 
和 铁路 。 有 一 个 排 的 德意志 国防 军 ， 一 个 小 兵工厂 ， 大 约 二 十 个 乌克兰 和 
立陶宛 后 备 队 员 。 还 有 一 个 粮草 仓库 、 一 个 盖世 太保 办 公 室 。 


回 营地 之 前 ， 乌 雷 宾 决定 给 德军 传递 个 信息 。 他 给 帕 维尔 下 指示 ， 帕 维尔 
说 道 : “看 我 的 。” 便 拿 起 听 简 ， 轮 流 呼叫 图 罗 夫 和 兹 特 科 维 奇 ， 直 到 有 人 
回答 。 然 后 帕 维尔 说 :“ 这 是 内 部 前 线 敌 占 区 红军 十 三 师 三 团 指挥 官 格拉 
夫 : 海 因 里 希 : 冯 诺 伊 德 克 : 乌 尔 德 - 朗 格 瑞 上 校 。 给 我 接 驻 军 部 队 高 级 军 

官 。” 帕 维尔 兴奋 地 扮演 这 个 角色 ， 站 在 及 膝 的 雪 地 里 ， 和 森林 已 笼 章 在 黑 
上 暗 之 中 ， 刊 着 彻 骨 的 塞 风 ， 他 举荐 可 笑 的 电话 听 简 ， 电 线 在 积 雪 掩盖 的 灌 
木 丛 辣 晃 荡 ， 他 扯 开 权威 、 洪 亮 的 嗓门 说 德语 ， 模 仿 得 酷似 军官 ， 频 辅音 
浓重 ，r 和 ch 的 余音 在 舌根 回响 。 他 暗自 赞 道 : 好 样 的 ， 帕 维尔 . 尤 勒 维 
奇 ， 娘 的 ， 你 比 普鲁士 人 更 普鲁士 ! 


电话 里 传 来 一 个 惊 恕 、 困 惑 的 声音 ， 要 求解 释 。 这 是 达 维 德 戈 多 多 克 的 驻 


D 


“没有 解释 ，” 帕 维尔 雷鸣 般 吃 道 ，“ 不 得 提问 。 我 们 明天 以 五 百人 马 袭 击 你 
们 火车 站 。 给 你 们 四 个 小 时 撤退 ， 你 和 你 那些 马龙 精 疲 徒 。 不 许 留 下 一 
人 。 要 是 让 我 们 找到 任何 人 ， 统 统 绞 死 。” 门 德尔 收 到 乌 雷 宾 的 示意 ， 切 
断 连 接 ， 四 人 和 带 着 两 名 停 瞄 回 营地 。 素 来 阴郁 的 乌 雷 宾 ， 寞 言 少 语 ， 尤其 
音 于 称赞 ， 这 时 也 不 禁 露 出 不 自然 的 干 笑 ， 笑 意 虽 不 曾 延 展 到 眼睛 ， 却 裂 
开 冻 得 发 白 的 嘴唇 。 他 开口 说 道 一 一 不 是 专门 跟 某 个 人 说 话 ， 而 是 自 言 自 
语 般 地 :“ 干 得 好 。 今 晚 在 盖世 太保 总 部 可 有 得 讨论 了 。 他 们 会 致电 柏 

林 ， 打 探 这 个 投 敌 的 格拉 夫 是 谁 。” 


门 德尔 问 帕 维尔 :“ 这 个 上 校 是 你 的 主意 ?” 


“不 是 ， 是 马 雷 宾 想 出 来 的 ， 不 过 格拉 夫 是 我 自己 加 的 。 这 个 名 字 想 得 不 
错 吧 ?” 


“很 不 错 。 是 怎么 说 来 着 ?” 
“ 哈 ， 你 以 为 我 能 记得 住 ” 要 是 想 听 的 话 ， 我 再 给 你 编 一 个 。” 


乌 雷 宾 全 然 不 顾虑 有 俘虏 在 场 ， 说 道 ;“ 我 们 不 派 五 百人 获 击 达 维 德 戈 罗 

多 克 ， 我 们 派 五 十 人 袭击 兹 特 科 维 奇 站 。 我 认为 德军 不 会 相信 这 个 故事 ， 
但 以 防 万 一 ， 他 们 会 从 兹 特 科 维 奇 向 达 维 德 茅 罗 多 克 增 援 ， 我 们 遭 到 的 抵 
抗 就 会 相对 弱 。” 


此 时 天 已 经 黑 了 。 乌 雷 宾 从 背包 里 取出 手电 简 安 在 枪 管 上 ， 但 没有 打开 。 
他 们 继续 前 进 ， 凡 第 亚 滑雪 开路 ， 随 后 是 两 个 乌克兰 人 ， 接 着 是 帕 维尔 、 
门 德尔 、 乌 雷 宾 。 途 经 一 片 茂 密 的 林子 时 ， 冒 充 伐木 人 的 乌克兰 人 奔 出 小 
径 ， 企 图 往 左 逃 ， 在 深 深 的 雪 地 里 挣扎 ， 想 隐身 树木 之 后 。 乌 雷 宾 打开 手 
电 简 ， 圆 锥 体 光 束 罩 住 逃 亡者 ， 开 了 一 枪 。 马 克 兰 人 伏 身 向 前 ， 跟 踊 数 
步 ， 双 手 伸 展 仆 倒 在 地 ， 似 动物 一 般 四 肢 着 地 ， 又 往 前 爬 了 数 米 ， 在 雪 地 
上 拖 出 一 条 血迹 斑斑 的 沟 ， 然 后 停 下 。 余 下 的 人 赶 上 去 ， 只 见 他 用 骨 受 
伤 ， 显 然 子弹 穿 透 了 他 的 小 腿 ， 骨 头 被 打 碎 了 。 


乌 雷 宾 一 言 不 发 ， 把 枪 递 给 门 德尔 。 
“你 要 我 一 一 ?” 门 德尔 张口 结 舌 地 说 道 。 


“上 ， 拉 比 学 院 的 学 生 ，” 乌 雷 宾 说 道 “他 不 能 走路 ， 要 是 他 们 发 现 他 ， 他 
会 把 看 到 的 一 切 都 说 出 来 。 探 子 永远 是 探 子 ， 改 不 了 的 。” 


门 德尔 只 觉 喉 晓 里 泛 起 苦 汲 的 口水 。 他 后 退 两 步 ， 小 心 瞄准 ， 开 枪 。“ 我 
们 走 ，” 乌 雷 宾 说 道 “狐狸 会 处 理 他 的 。” 然 后 又 转向 门 德 尔 ， 将 手电 简 光 
章 在 他 身上 :“ 是 头 一 次 ? 别 多 想 。 以 后 就 容易 了 。” 


一 九 四 四 年 .一 月 至 五 月 


袭击 兹 特 科 维 奇 站 不 曾 进 行 。 营 地 的 无 线 电 数 周 以 来 仅 传 达 关 于 德军 动向 
的 信息 与 前 线 的 消息 ， 乌 雷 宾 等 人 回 到 营地 当晚 却 反复 传 出 代码 ， 表 

示 “ 注 意 收听 ”。 乌 雷 宾 与 迈 可 辛 之 间 发 生 争执 ， 鉴 于 迈 可 辛 被 视 为 游击 队 
里 的 政府 和 党 的 代表 ， 所 以 他 的 意见 取胜 : 不 可 擅自 行动 ， 等 待 ， 也许 上 
面 要 下 达 关 于 特殊 行动 的 指令 。 


乌 雷 宾 将 自己 关 起 来 。 他 极 少 露面 ， 而 露面 之 时 仅 是 下 达 命 令 、 教 训 手 
下 。 斥 责 厨 师 ， 因 为 荞麦 片 太 咸 : 他 以 为 盐 是 从 天 上 掉 下 来 的 ， 跟 雪 一 样 
多 得 是 ? 斥责 无 线 电 操作 员 ， 因 为 他 写 的 字条 难以 辨识 。 斥 责 帕 维尔 ， 
为 他 吃 得 大 多 ， 话 太 多 。 他 拿 怀疑 的 眼光 看 待 被 打发 到 厨房 的 两 个 女人 ， 
要 么 是 难为 情 ， 要 么 是 成 视 ， 除了 纯 属 责任 的 问题 之 处 ， 他 从 不 跟 她 们 说 
一 句 话 。 


对 于 条 夫 ， 乌 雷 宾 怀 着 慢 恼 的 尊重 ， 出 于 对 长 者 而 非 对 曾经 的 掌权 者 的 苯 
重 ， 而 这 样 的 尊重 极 容易 转化 为 恼怒 和 轻 慢 。 朱 夫 还 未 从 路 涉 的 劳累 之 中 
完全 恢复 ， 受 伤 的 膝盖 疼痛 不 已 ， 夜 里 痛 得 他 睡 不 得 安生 觉 ， 和 白天 令 他 行 
动 艰 难 。 诺 沃 肖 尔 基 是 封闭 的 社区 ， 处 于 防御 状态 ， 可 以 见 容 他 的 行动 不 
便 ， 因 为 他 的 经 验 足以 弥补 这 一 缺憾 。 而 图 罗 夫 营地 是 清一色 的 年 轻 人 ， 
灯 夫 深 知 自己 是 累 费 ， 没 有 抱 任 何 幻 想 。 他 试图 在 厨房 里 帮忙 ， 清 洁 打 
扫 ， 做 些 厨 头 灶 脑 的 杂 活 。 他 变 得 沉默 疹 言 ， 因 为 人 人 都 知道 伤感 和 泪 形 
极 易 感染 ， 极 少 有 人 跟 他 说 话 。 多 亏 了 那 次 拦截 电话 任务 ， 帕 维尔 开始 受 
欢迎 ， 得 了 些 人 气 ， 他 总 是 热情 友好 地 与 条 夫 陡 噪 : 当然 啦 ， 寒冷 湿 气 叫 
你 的 骨头 酸痛 ， 就 算 在 莫斯科 也 是 这 样 ， 在 这 里 自然 更 加 严重 了 ， 这 里 处 
在 沼泽 地 ， 和 营房 一 半 埋 在 雪 下 ， 必 定 更 糟糕 的 。 但 春天 很 快 就 来 了 ， 春 天 
一 来 ， 谁 知道 呢 ? 兴 许 也 和 平 了 。 苏 联军 似乎 已 经 渡 过 第 受 伯 河 ， 他 们 在 
马克 兰 的 克 里 沃 罗 格 附近 打 .….…… 


唯 有 跟 门 德尔 和 西 丝 尔 一 起 时 ， 米 夫 才 觉得 自在 。 门 德尔 试图 令 他 振作 起 
来 ， 但 是 出 于 本 能 的 明 通 ， 避 免 提 太 他 的 伤 残 和 疲倦 。 他 试图 转移 灯 夫 的 
心思 ， 向 他 征求 意见 ， 询 问 他 对 于 战争 的 看 法 ， 好 似 条 夫 知道 的 ， 胜 过 无 
线 电 的 广播 。 不 过 ， 西 丝 尔 让 灯 夫 更 觉 安村 。 她 说 话 沉静 ， 动 作 轻 柔 ，4 
在 他 旁边 ， 男 子 汉 一 般 的 双手 灵巧 地 前 土豆 ， 或 者 缝补 已 打 满 补丁 的 裤子 
和 外 套 。 他 们 会 长 时 间 地 默 不 作 声 ， 沉 浸 在 这 份 发 自 彼此 信任 的 自在 和 自 
然 的 沉默 里 。 当 你 们 共有 深刻 的 经 验 之 时 ， 便 党 得 无 须 说 话 。 门 德尔 也 喜 
欢 在 此 逗留 ， 在 电灯 泡 微弱 柔和 的 光线 之 下 ， 看 着 西 丝 尔 专心 干 活 的 脸 
庞 。 这 张 脸 与 这 个 女人 成 熟 结 实 的 身体 形成 截然 对 照 ， 显 露 复杂 的 混合 血 


统 。 西 丝 尔 白 皮 肤 ， 光 滑 的 金发 ， 她 将 头发 直 直 地 中 分 ， 在 脑 后 绾 成 蜂 。 
她 的 眉毛 也 是 金色 的 ， 细 斜 的 眼睛 由 一 道 蒙古 裙 连 接 到 鼻 端 ， 眼 珠 却 是 波 
罗 的 人 的 灰色 。 她 的 嘴唇 宽阔 而 柔软 ， 高 属 骨 ， 下 频 和 颌 部 线条 精致 ， 却 
又 轮廓 分 明 。 西 丝 尔 不 再 年 轻 ， 浑 身 散 发 安全 宁静 而 非 欢快 的 气息 ， 仿 佛 
她 那 双 宽阔 的 肩膀 足以 抵挡 任何 逆境 。 


她 从 未 提起 她 的 父 杀 。 她 让 米 夫 讲 在 森林 里 打猎 的 故事 ， 讲 山猫 独 独 的 诡 
计 ， 讲 狼 群 的 计谋 策略 ， 讲 西伯 利 亚 虎 的 埋伏 。 打 夫 的 村 庄 在 通古斯 加 河 
穆 托 拉 吉 ， 三 千 公 里 外 ， 冬 天 长 达 九 个 月 ， 一 米 以 下 ， 土 壤 了 永 不 解 东 ， 但 
打 夫 总 是 膏 着 乡 黎 说 起 那个 地 方 。 在 那里 ， 不 会 打猎 的 男人 就 不 是 男人 。 

穆 托 拉 吉 跟 世 界 上 任何 村 庄 都 不 一 样 。 一 九 0 八 年 ， 那 年 他 十 岁 ， 一 颗 星 
星 坠 落 在 八 十 公里 外 ， 或 者 是 流星 ， 或 者 是 彗星 。 科 学 家 们 从 世界 各 地 而 
来 ， 但 仍然 不 曾 揭 开 这 个 谜 。 他 清晰 地 记得 那天 : 天 空 晴朗 无 云 ， 爆 炸 声 
响 似 一 百 记 雷霆 ， 和 森林 着 了 火 ， 黑 烟 浓 重 得 庶 住 阳光 。 留 下 一 个 巨大 的 深 
坑 ,方圆 六 十 公里 的 树木 全 都 烧毁 或 者 倒塌 。 那 是 夏天 ， 火 一 直 烧 到 村 口 
大 门 前 。 


门 德 尔 、 帕 维尔 、 列 昂 尼 德 、 琳 、 奥 扎 里 奇 来 的 四 人 “， 参 加 远足 训练 、 打 
靶 、 到 附近 农场 和 村 庄 搜 粮 。 大 多 时 候 ， 这 些 搜 粮 行动 极 少 遇 上 农民 的 抵 
抗 ， 因 为 给 游击 队 缴 粮 类 似 征 税 ， 起初 是 强 征 ， 而 今 成 了 理所当然 的 。 即 
便 是 最 反对 集体 化 的 农民 ， 如 今 也 认识 到 哪 一 方 是 赢家 ; 此 外 ， 乌 雷 宾 的 
游击 队 保 护 农 民 免 遭 德军 搜捕 人 力 ， 因 其 劳动 营 缺 少 劳力 。 


有 一 次 搜 粮 行 动 归来 ， 帕 维尔 骑 着 一 匹 马 回来 ， 得 意 扬 扬 地 至 戴 着 皮 帽 。 
这 不 是 一 区 鞍马 ， 而 是 驮 马 ， 虽 年 迈 ， 却 很 高 大 。 他 说 是 在 林子 里 发 现 
的 ， 马 迷 了 路 ， 饿 得 要 死 ， 但 无 人 信人 他， 因为 这 冀 生 一 点 也 不 瘦 。 帕 维尔 
认为 这 匹 马 属于 他 ， 喜 欢 得 不 得 了 ， 马 也 日 渐 与 他 相 善 。 他 呼唤 一 声 ， 它 
就 像 狗 似 的 喘 着 粗 气 颠 步 跑 来 。 帕 维尔 从 来 不 曾 骑 过 马 ， 何 部 马 儿 荞 甲 大 
宽 ， 人 迫使 骑手 采取 极 不 自然 的 坐姿 ， 但 帕 维 尔 不 值勤 时 ， 就 可 见 到 他 在 曹 
房 附近 练 骑 术 。 马 雷 宾 说 帕 维尔 的 马 应 该 轮流 替换 另 一 匹 马 拉 发 电机 。 巾 
维尔 不 同意 ， 数 名 游击 队员 也 蔡 他 帮 腔 。 乌 雷 宾 对 帕 维尔 表现 出 无 法 解释 
的 偏 祖 ， 任 由 他 去 。 


对 于 列 昂 尼 德 ， 乌 雷 宾 却 不 那么 宽容 。 他 不 赞成 他 与 琳 的 关系 ， 两 人 的 恋 
爱 天 系 引 起 大 家 或 善意 或 恶意 的 谈论 。 列 昂 尼 德 发 了 狂 似 的 紧 抓 着 那 女 
孩 ， 如 同 遭 遇 海 难 之 人 发 现 一 块 浮 板 。 他 似乎 想 全 然 将 她 拥有 ， 不 让 她 与 
其 他 人 有 任何 接触 ， 将 她 与 世界 隔绝 。 他 不 再 与 其 他 人 说 话 ， 甚 至 不 跟 门 
德尔 说 话 。 


一 日 ， 乌 雷 宾 叫 住 门 德尔 :“ 我 不 反对 女人 ， 这 事 跟 我 无 关 。 不 过 ， 我 担 
心 你 那 位 朋友 会 摘出 麻烦 ， 也 许 会 给 其 他 人 造成 麻烦 。 固 定 的 男女 关系 在 


和 平时 期 合适 ， 但 在 这 里 情况 不 同 。 这 里 有 两 个 女人 ， 五 十 个 男 


门 德尔 正 要 以 九 月 里 在 诸 沃 肖 尔 基 回答 条 夫 的 同样 话语 作答 ， 也 就 是 说 ， 
他 不 替 列 昂 尼 德 的 行为 负责 任 。 但 他 感觉 乌 雷 宾 比 灯 夫 强硬 。 他 按 控 着 情 
绪 ， 含 糊 地 答 道 ， 他 会 跟 列 昂 尼 德 说 的 ， 虽 然 他 知道 自己 在 撒谎 。 他 根本 
不 敢 跟 列 昂 尼 德 说 什么 。 门 德尔 一 想到 这 个 年 轻 人 与 琳 的 关系 ， 便 感觉 心 
里 纠结 的 矛 导 。 自 从 他 们 到 图 罗 夫 ， 他 一 直 徒 然 地 想 要 理 清 这 团 乱 麻 。 


他 感到 羔 莫 ， 这 是 无 疑 的 ， 事 实 上 他 也 有 点 羞愧 。 这 份 感觉 是 羡 莫 略 带 着 
妙 妨 ， 美 慕 列 昂 尼 德 年 轻 的 十 九 岁 ， 羔 莫 他 们 这 份 突如其来 、 天 赋 的 爱 
情 ， 叫 他 痛苦 地 想起 自己 的 爱情 ， 想 起 六 年 前 的 爱情 ( 还 是 六 十 年 ， 或 者 
六 百年 前 ? ) ， 他 似 箭 矢 射 向 靶子 一 般 扑 向 丽 甘 柯 怀抱 。 也 羡 幕 幸运 将 列 
昂 尼 德 带 到 琳 的 力 场 之 内 ， 像 他 这 样 的 小 伙 儿 极 有 可 能 惹 麻 烦 上 身 ， 而 在 
他 看 来 ， 琳 不 似 那 种 女人 。 门 德尔 纳 疝 ， 琳 能 在 列 昂 尼 德 身 上 找到 什么 ? 
或 许 仅 是 个 落水 的 小 伙 。 有 些 女 人 生来 就 要 拯救 这 样 的 男人 ， 或许 琳 就 是 
其 中 一 个 。 我 也 是 拯救 者 ， 门 德尔 导 想 道 ， 慰 戎 者 。 这 份 职业 其 好 ， 安慰 
雪 地 和 泥沼 里 的 受难 者 ， 并 且 时 刻 准 备 开 枪 。 或 许 是 别 的 什么 东西 。 琳 并 
非 寻 找 落 水 的 男人 去 拯救 ， 而 是 寻找 受辱 的 男人 ， 以 供 她 再 去 羞辱 ， 就 如 
E 高 台 一 般 ， 瓜 到 他 头 上 ， 以 便 站 得 更 高 ， 看 得 更 远 。 是 有 这 样 一 些 人 ， 
他 们 不 知 不 觉 之 间 伤 害 别 人 。 列 昂 尼 德 该 小 心 些 。 我 羔 慕 他， 但 也 替 他 担 
心 。 


图 罗 夫 的 休战 日 子 一 天 接着 一 天 ， 门 德尔 与 西 丝 尔 成 了 情侣 。 无 须 话 语 ， 
自然 而 然 地 发 生 ， 犹 如 在 伊甸园 里 ， 同 时 又 是 仓促 不 安 的 。 天 气 上 晴朗 ， 所 
有 男人 都 在 外 面 拍打 毯子 、 给 武器 上 油 。 门 德尔 去 厨房 找 西 丝 尔 ， 对 她 
说 :“ 你 跟 我 来 吗 ? ” 西 丝 尔 立 起 身 ， 说 道 : “来 的 。” 门 德尔 领 她 到 柴 房 ， 
这 里 也 当 作 两 罗马 的 马 展 。 他 们 有 息 上 楼 梯 到 干草 棚 。 天 气 塞 伶 ， 他 们 半裸 
着 ， 西 丝 尔 的 女性 气息 和 皮肤 光泽 令 门 德尔 一 时 眩晕 。 西 丝 尔 如 花 般 绽 
开 ， 温 顺 、 温 暖 。 门 德尔 只 党 下 身 涌 起 多 年 麻木 的 力量 和 欲望 。 他 沉 入 
她 ， 却 没有 逮 意 ， 反 是 格外 谨慎 ， 想 要 用 心 体味 一 切 ， 丝 之 不 漏 地 铭刻 在 
自己 之 内 。 西 丝 尔 接纳 他 ， 身 体 微 颤 ， 闭 着 双眼 ， 似 在 做 梦 。 但 旋即 便 结 
束 了 ， 附 近 传 来 人 声 、 脚 步 声 。 门 德尔 与 西 丝 尔 分 开 ， 拍 落 稻草 局 ， 穿 上 
衣服 。 


之 后 他 们 相 会 的 机 会 不 多 。 他 们 尽量 谨慎 ， 但 并 未 遮 遮 掩 掩 。 游 击 队员 向 
门 德尔 提起 西 丝 尔 之 时 会 说 < 你 女人 ”, 门 德尔 所 高 兴 的 。 他 在 西 丝 尔 身 上 
找到 安宁 和 活力 ， 但 拿 不 准 自己 是 否 爱 她 ， 因 为 他 的 灵魂 承受 大 多 负担 ， 
因为 他 感觉 被 久 灼 ， 因 为 琳 的 在 场 困扰 着 他 。 在 琳 身 上 ， 门 德尔 感到 一 种 
罕见 的 、 珍 贵 的 人 类 实质 ， 同 时 又 是 混乱 且 使 人 混乱 的 实质 。 西 丝 尔 犹如 
阳光 下 的 棕榈 树 ， 琳 是 黑 丛 里 纠缠 的 慌 山 虎 。 料 想 她 只 比 列 昂 尼 德 大 几 

安 ， 但 犹太 人 聚居 区 的 匮乏 生活 已 抹 去 她 脸 上 的 青春 ， 她 的 脸色 黯淡 、 疲 


惫 ， 过 早 地 长 出 皱纹 。 一 双 大 眼 深 广 在 蔡 白 的 眼窝 里 ， 两 眼 相隔 甚 远 ， 鼻 
子 小 巧 ， 浮 雕 般 精细 的 五 官 令 她 的 表情 既 显 得 忧伤 ， 又 显得 坚定 。 她 的 步 
履 平 稳 且 敏捷 ， 不 时 独 然 颤 跑 数 步 。 


琳 坚 决 地 向 乌 雷 宾 要 求 允许 她 参加 训练 。 她 是 游击 队员 ， 不 是 难民 。 在 诺 
沃 肖 尔 基 之 时 ， 门 德尔 佩服 她 把 弄 武 器 的 技术 ， 在 雪 里 行军 之 时 ， 她 的 耐 
力 至 少 不 亚 于 列 昂 尼 德 。 门 德尔 付 度 ， 这 不 是 天 生 的 ， 这 是 必须 每 日 更 新 
的 勇气 和 力量 储备 。 我 们 所 有 人 都 该 学 习 她 的 行动 。 这 个 姑娘 知道 如 何 得 
到 想 要 的 东西 ， 也 许 她 并 不 总 是 知道 自己 想 要 什么 ， 但 是 一 旦 知道 了 ， 就 
会 去 实现 。 他 羔 慕 列 昂 尼 德 ， 同 时 又 替 他 担心 。 这 小 伙 似 乎 被 琳 搜 着 ， 绳 
索 拉 得 太 紧 。 紧 绷 的 绳子 会 断裂 ， 然 后 会 怎样 ? 


琳 话 极 少 ， 从 来 不 说 闲话 。 微 带 沙 哑 的 低沉 嗓音 淡淡 地 说 出 经 过 深思 熟 虑 
的 数 语 ， 目 光 坚 定 地 落 在 谈话 者 的 脸 上 。 她 的 行事 迎 异 于 门 德 尔 从 前 见 过 
的 其 他 或 犹太 或 非 狄 太 的 女人 。 她 并 不 显得 木讷 或 假装 谦 茶 ， 不 做 作 或 发 
哎 ， 但 她 与 人 说 话 时 ， 会 把 脸 凑 近 对 方 ， 好 像 在 专注 地 观察 其 反应 。 她 时 
常 将 指甲 吐 得 光秃秃 的 有 力 小 手 搁 在 对 方 的 肩头 或 骆 膊 上 。 她 可 曾 意识 到 
这 一 动作 无 比 妩媚 ? 门 德尔 深 为 所 动 ， 对 于 列 昂 尼 德 像 小 狗 跟随 主人 一 般 
地 跟着 琳 ， 并 不 感到 意外 。 然 而 也 许 是 由 于 长 期 苦行 的 缘故 ， 门 德尔 看 着 
琳 时 ， 就 会 想起 耶 利 由 的 妓女 喇 合 ， 以 及 《 塔 木 德 》 传 说 里 的 其 他 妖 妇 。 

他 在 那 位 拉 比 老师 的 一 本 旧书 里 读 到 这 些 传说 ， 那 是 禁书 ， 但 门 德尔 知道 
其 藏匿 处 ， 癌 热 的 午后 ， 拉 比 坐 在 高 背 靠 椅 里 打上 时 ， 他 带 着 十 三 岁 小 男 
孩 的 好 奇 偷 看 过 数 次 。 米 甲 ， 但 凡 见 过 她 的 男子 都 为 她 神魂 颠倒 ; 雅 亿 ， 
称 得 上 其 时 代 的 可 怕 的 游击 队员 ， 将 概 子 钉 进 敌 方 将 军 的 脑门 ， 仅 赁 声音 
就 能 勾引 所 有 男子 。 亚 比 该 这 位 明智 的 王后 ， 男 子 只 要 在 心里 念 到 她 ， 就 
会 被 她 勾魂 。 而 喇 合 是 她 们 当中 最 胜 绝 的 ， 男 子 一 说 出 她 的 名 字 ， 便 会 遗 


琳 的 名 字 没 有 这 样 的 力量 。 关 于 琳 及 其 名 字 ， 在 诺 沃 肖 尔 基 人 人 人缘 知 ， 这 
名 字 既 不 是 俄语 、 意 第 绪 语 ， 也 不 是 希 伯 来 语 。 琳 的 父母 都 是 俄罗斯 犹大 
人 ， 哲 学 系 学 生 ， 在 革命 与 内 战 的 狂热 年 代 ， 在 计划 外 意外 地 生 下 她 。 她 
的 父亲 志愿 参军 ， 去 沃 里 尼 亚 打 波兰 人 ， 从 此 消失 。 她 的 母 杀 在 纺织 厂 找 
到 工作 。 之 前 ， 她 母亲 曾 参加 十 月 革命 ， 因 为 她 在 革命 里 看 到 自己 作为 狂 
太 人 与 妇女 的 解放 ， 她 在 苏联 广场 上 演讲 。 她 是 艾 米 琳 : 潘 克 斯 特 的 崇拜 

者 、 追 随 者 。 这 位 彻底 的 、 不 屈 不 挠 的 英国 女士 在 一 九 一 八 年 为 英国 妇女 
争 得 投票 权 。 数 月 之 后 ， 这 位 年 轻 的 俄罗斯 母亲 很 高 兴 自己 生 下 的 是 女 

儿 ， 因 为 可 以 给 女儿 起 名 为 艾 米 琳 。 自 上 学 以 来 ， 大 家 都 简称 她 为 琳 。 琳 
的 外 祖母 安娜 ` 卡 明 斯 卡 亚 也 不 是 拘 于 厨房 、 孩 子 、 教 堂 的 妇女 。 她 生 于 一 
八 五 八 年 ， 与 潘 克 斯 特 女士 同年 同月 同日 出 生 。 她 逃离 家 庭 ， 去 苏黎世 学 
习 经 济 学 ， 之 后 回 到 俄罗斯 ， 宣 扬 抛 弃 世 俗 的 财物 ， 据 弃 婚 姻 ， 不 论 是 基 


督 徒 还 是 犹太 人 ， 男 人 或 女人 ， 所 有 工作 者 赋 有 平等 的 权利 。 她 因此 被 流 
放 到 哪 木 斯 克 ， 琳 的 母亲 在 此 出 世 。 琳 记得 在 车 尼 哥 夫 她 与 母亲 生活 的 小 
房间 里 ， 炉 灶 后 墙 上 挂 着 潘 克 斯 特 女士 的 照片 ， 照 片 装 在 相框 里 ， 是 母亲 
从 杂志 上 剪 下 的 。 照 片 拍 的 是 一 九 一 四 年 这 位 娇小 的 革命 者 被 拘捕 的 情 
景 ， 她 身 着 长 裙 ， 帽 上 锐 着 鲍 鸟 状 毛 。 雨 后 的 伦敦 人 行道 内 着 水 光 ， 她 被 
一 名 英国 警察 提 在 半空 ， 距 离 地 面 近 一 米 ， 显 得 庄重 、 镇 静 ， 瘦 小 的 后 背 
贴 着 警察 的 大 肚皮 。 


她 先后 在 车 尼 品 夫 和 基辅 上 学 ， 打 算 成 为 教师 ,上 学 时 ， 她 积极 参加 犹太 
复 国 主义 群体 ， 还 有 当地 的 共青团 。 她 不 以 为 苏维埃 共产 主义 与 犹太 复 国 
主义 者 宣扬 的 农业 集体 主义 之 间 有 任何 冲突 。 然 而 一 九 三 二 年 之 后 ， 犹太 
复 国 主义 组 织 面 临 日 渐 增长 的 危险 ， 直 到 最 后 被 正式 解散 。 对 于 想 要 属于 
自己 的 土地 ，, 在 这 片 土地 上 以 其 传统 方式 生活 的 犹太 人 ， 斯 大 林 划 给 他 们 
西伯 利 亚 东 部 一 片 荒凉 的 地 区 ， 要 不 要 随 他 们 。 谁 若 想 以 犹太 人 的 方式 生 
存 ， 就 该 去 西伯 利 亚 。 如 果 谁 拒绝 西伯 利 亚 ， 那 就 意味 着 他 宁愿 做 俄罗斯 
人 。 没 有 第 三 条 路 。 然 而 如 果 哪 个 犹太 人 想 做 俄罗斯 人 ， 而 俄罗斯 人 拒绝 
让 他 进 大 学 、 雁 称 他 ， 让 反 犹 者 来 屠杀 他 们 ， 与 希特勒 结盟 ， 那么 他 能 怎 
么 做 ， 该 怎么 做 ? 他 什么 也 不 能 做 ， 尤 其 当 其 是 女人 之 时 。 琳 留 在 车 尼 和 哥 
夫 ， 然 后 德军 入 侵 ， 把 犹太 人 封锁 在 聚居 区 。 她 在 聚居 区 又 遇见 一 些 在 基 
辅 结识 的 犹太 复 国 主义 者 朋友 ， 在 他 们 与 苏维埃 游击 队 的 帮助 下 ， 她 买 了 
武器 ， 不 多 也 不 太 精 良 ， 她 学 会 了 使 用 。 琳 不 是 死 扣 理 论 的 人 ， 在 聚居 
区 ， 她 挨 饿 、 挨 冻 ， 过 度 劳累 ， 但 她 觉得 内 心 的 众多 灵魂 融合 为 一 。 女 
人 、 狼 大 人、 犹太 复 国 主义 者 、 共 产 主 义 者 ， 融 合 为 单独 一 个 琳 ， 这 个 琳 
只 有 一 个 敌人 。 


二 月 底 ， 无 线 电 传 来 他 们 期 待 已 久 的 消息 ， 营 地 激 起 一 阵 骚动 。 在 达 维 德 
成 罗 多 克 附 近 ， 在 冰 封 累 月 的 斯 特 维 曼 沼 泽 地 ， 德 军 为 夜间 飞机 空投 准备 
了 一 块 宰 地。 只 是 一 片 雪 地 ， 三 个 火 堆 布置 为 一 个 大 三 角 ， 火 堆 仅 是 树枝 
堆 ， 无 线 电 传 来 信号 之 时 便 点 燃 。 乌 雷 宾 的 游击 队 接 到 的 指令 是 在 图 罗 夫 
营地 附近 ， 离 德军 营地 十 公里 处 ， 准 备 一 个 类 似 的 飞机 场 。 有 具体 地 点 由 乌 
雷 宾 决 定 。 接 到 信号 时 ， 一 个 小 队 点 燃 假 飞 机 场 的 火 堆 ， 另 一 小 队 转 移 德 
军 注意 力 ， 扑 灭 真 飞机 场 的 火 堆 。 在 单调 无 变化 的 平原 上 ， 除 了 游击 队 点 
亮 的 火 堆 之 外 ， 德 军 不 会 再 有 其 他 导向 信号 ， 会 在 假 飞 机 场 上 投下 降落 
伞 。 他 们 预计 会 投下 食物 、 冬 装 、 轻 武器 。 


乌 雷 宾 派出 两 名 滑雪 者 ， 夜 里 出 发 去 丈量 飞机 场 ， 观 察 德军 设 三 角 的 方 

位 。 他 们 稍 后 便 回 来 ， 汇 报 一 切 如 无 线 电 所 说 。 飞机 场 已 安排 就 绪 ， 三 堆 
树枝 堆 在 三 角 尖 ， 自 西向 东 朝 向 。 旁 边 是 一 条 泥 路 。 路 上 有 或 旧 或 新 的 马 
掌 H、 马 车 辐 、 轮 胎 轨 迹 。 泥 路 与 飞机 场 之 间 有 座 带 烟 图 的 小 木 棚 ，] 套 多 
容 得 下 十 人 到 十 二 人 。 这 次 空投 的 物资 很 可 能 不 单 补给 达 维 德 戈 罗 多 克 的 


驻军 ， 而 且 也 给 分 布 在 波 里 西亚 和 普 里 皮 亚 特 沼泽 里 的 所 有 德军 驻军 。 由 
于 各 地 区 都 有 游击 队 出 没 ， 空 投 不 但 快捷 ， 而 且 安全 。 


寻找 类 似 德军 飞机 场 的 田野 并 非 难 事 ， 实 际 上 ， 若 要 寻找 一 片 不 同 的 田野 
倒 很 困难 。 乌 雷 宾 选择 距离 营地 二 十 分 钟 脚 程 的 一 个 大 池塘 ， 也 有 一 条 平 
行 的 泥 路 ， 他 命 人 搭 了 一 间 木 板 棚 ， 与 德军 木屋 的 位 置 相符 。 料 想 德军 不 
会 在 白天 空投 ， 但 可 能 会 遗 侦 察 机 拍摄 地 面 。 然 后 ， 等 候 德军 无 线 电信 号 
之 际 ， 乌 雷 宾 选 择 两 个 小 分 队 。 第 一 队 有 九 人 人， 包括 列 昂 尼 德 、 皮 奥 特 和 
帕 维尔 ， 任 务 是 骚扰 德军 ， 扑 灭 其 飞机 场 的 火 堆 。 第 二 队 有 六 人 ， 门 德尔 
也 在 其 列 ， 任 务 是 点 燃 假 飞 机 场 的 火 堆 。 余 下 的 人 待命 。 一 切 就 绪 后 ， 他 
们 通过 无 线 电 向 游击 队 指挥 官 汇报 。 


天 气 仍 然 赛 ; 伶 。 三 月 五 日 前 夕 ， 天 又 下 起 雪 来 ， 粉 脆 的 干 雪 ， 时 断 时 续 地 
下 着 ， 雪 停 的 间 吹 ， 天 空 依然 灰 蒙蒙 的 ， 阴 云 密布 。 德 军 必 定 会 等 天 完全 
放晴 后 才 会 空投 。 然 而 ， 一 日 早晨 ， 他 们 听 得 飞机 声 ， 来 了 又 去 ， 飞 得 不 
高 ， 但 隐没 云 中 ， 似 乎 在 寻找 着 陆地 。 飞机 飞 得 太 低 ， 不 像 载 货 空投 ， 况 
且 无 线 电 仍 未 传 来 警示 消息 。 马 雷 宾 命 令 原先 架 在 雪 要 上 的 重型 机 天 枪 准 
备 待命 ， 他 们 把 枪 和 抒 下 雪 权 ， 打 在 手中 ， 瞄 向 天 际 。 飞 机 反复 来 去 ， 但 声 
响 渐 弱 。 游 击 队员 们 出 营房 仰望 ， 天 空 光 亮 ， 却 乌云 重重 ， 时 或 营 见 太阳 
从 云 头 浮现 ， 周 围 一 圈 光 晕 ， 随 后 隐没 。 


“你 们 这 些 笨蛋 懒汉 ， 都 给 我 进去 ! ” 乌 雷 宾 喝 道 ,“ 要 是 飞 出 云层 ， 会 把 我 
们 通通 炸 死 。 ”事实 上 ， 飞 机 突然 出 现 ， 几 乎 贴近 树 梢 ， 径 直 朝 他 们 而 

来 。 打 枪 的 两 人 转身 瞄准 飞机 ， 但 只 听 得 各 人 岂 叶 :“ 是 自己 人 ! 别 开 

枪 ! ”确实 是 一 架 小 型 驱逐 机 ， 双 翅 男 有 苏维埃 空军 标志 。 飞机 向 营房 俯 
冲 而 来 ， 望 得 见 有 人 挥 着 手 尼 打招呼 。 地 上 的 人 全 都 狂喜 地 挥舞 双手 ， 指 
向 为 空投 人 准备 的 飞机 场 。 飞机 朝 那个 方向 而 去 ， 消 失 在 树林 之 外 。 


“能 安全 着 陆 吧 ?” 
“飞机 肚 是 滑 机 ， 不 是 起 落架 。 要 是 找到 正确 的 方向 ， 能 行 的 。” 


“ 走 ， 我 们 跟 上 它 。” 但 乌 雷 宾 行使 其 权威 ， 只 准 迈 可 于 和 其 他 两 人 跟着 他 
前 去 。 他 们 踏 上 滑雪 板 ， 先 按 七 拐 八 弯 的 路 线 ， 避 开 雷 区 ， 然 后 以 越野 滑 
雪 者 敏捷 的 大 步 直 向 前 行 。 


一 小 时 之 后 ， 他 们 回 到 营地 ， 一 同 来 的 是 一 名 红军 中 尉 和 一 名 上 尉 。 年 轻 
人 ， 胡 子 刊 得 干 干净 多 ， 面 淖 笑 容 ， 身 穿 英 姿 疯 爽 的 和 祭 棉 衬里 跳伞 衣 ， 脚 
穿 探 得 狂 亮 的 皮 凌 。 他 们 热情 地 问候 每 一 个 人 ， 但 随即 与 乌 雷 宾 进 入 作为 
总 部 的 小 房间 。 他 们 磋 谈 了 数 小 时 ， 己 雷 宾 不 时 派 人 送 面包 、 芝 士 、 伏 特 
加 进去 。 


在 营地 里 ， 两 位 使 者 的 不 期 而 至 激 起 长 久 的 谈论 ， 带 着 欢喜 、 希 望 、 怀 
疑 ， 掺 夹 着 些许 仿 意 。 他 们 从 伟大 之 地 市 了 什么 来 ? 消息 ， 这 是 准 定 的 ， 
还 有 新 计划 、 命 令 。 他 们 怎么 来 得 这 么 突然 ， 怎 么 不 提前 从 无 线 电 通知 ? 
部 队 就 是 这 样 的 ， 另 一 人 答 道 ， 他 们 突击 视察 是 不 预先 通知 的 ， 不 然 的 
话 ， 就 不 是 突击 视察 了 。“ 他 们 自己 倒 神气 得 很 ， 伟 大 之 地 来 的 先生 

们 ，” 又 一 人 说 道 “我 敢 衣 定 他 们 昨夜 睡 在 床上 ， 有 枕头 有 床单 ， 兴 许 还 
有 老 疲 。 我 纳 间 除了 宣传 ， 他 们 是 不 是 也 带 了 些 剃 须 寡 ! ”因为 所 有 时 代 
和 所 有 地 方 的 游击 队 都 有 很 多 共通 之 处 : 他 们 推 重 中 央 权 威 ， 但 也 很 乐意 
当 其 不 存在 。 至 于 剃 须 谊 ， 这 件 东 西 列 于 营地 私下 的 玩笑 之 首位 。 图 罗 夫 
营地 建议 队员 不 要 蓄 须 ， 而 其 他 游击 队 直接 禁止 ， 因 为 蕾 须 的 年 轻 男子 很 
容易 被 认 作 游 击 队 员 。 即 便 如 此 ， 和 森林 和 沼泽 里 很 多 男子 仍然 不 顾 禁 令 和 
危险 ， 蓄 了 长 胡须 。 胡 须 成 了 游击 队员 的 标志 ， 象征 森 林 里 的 自由 ， 象征 
越 规 的 勇猛 ， 象 征 独立 性 战胜 纪律 。 有 意 无 意 之 间 ， 胡 须 的 长 度 好 似 贵族 
头衔 或 世袭 句 位 ， 成 为 衡量 游击 队员 资历 的 尺度 。“ 莫 斯 科 不 想 让 我 们 留 
胡子 ， 可 又 不 给 我 们 尊 刀 或 肥皂 ， 岂 我 们 拿 什 么 剃 ? 工头 ? 刺刀 ? 没 肥 
皇 ， 我 们 就 不 剃 胡子 。 我 们 留 着 。” 


“都 是 些 不 会 伤 人 的 东西 ，” 皮 奥 特 受命 将 两 名 军官 所 带 物资 分 类 之 后 ， 出 
来 宣布 道 “没有 武器 弹药 ， 只 有 印刷 品 和 辣 净 软膏 。” 他 主动 给 忙于 洗衣 
的 两 名 妇女 送 消息 :“ 女 士 们 ， 你 们 要 耐心 。 还 是 照旧 用 草木 灰 和 苏打 ， 
跟 我 们 老 祖 母 的 时 代 那 样 。 重 要 的 是 炎 虱 子 。 不 过 ， 战 争 快 结束 了 。” 


两 位 军官 当晚 离 去 。 他 们 从 小 窗口 向 外 上 姚 望 之 时 ， 已 重新 穿 上 飞行 服 ， 面 
露 无 比 的 耐心 。 他 们 见 乌 雷 宾 带 走 灯 夫 ， 低 声 与 他 交谈 ， 然 后 看 着 朱 夫 将 
密 寥 数 件 个 人 物品 装 入 背包 。 灯 夫 平 静 地 与 所 有 人 道别 ， 只 有 与 西 丝 尔 简 
单 拥抱 道别 之 际 ， 有 眼眶 变 得 润 湿 。 他 一 病 一 拐 地 ， 跟 两 位 使 者 与 另 一 名 发 
高 热 的 游击 队员 离 去 ， 消 失 在 铅 灰 的 暮色 之 中 。 皮 奥 特 说 :“ 你 用 不 着 担 
心 。 他 们 带 他 去 医院 ， 在 伟大 之 地 ， 比 在 这 里 好 多 了 ， 他 们 会 治 好 他 

的 。” 门 德尔 在 他 肩头 重重 一 拍 ， 没 有 作答 。 


那 次 访问 之 后 ， 乌 雷 宾 越 发 沉默 、 易 怒 。 似 乎 为 了 尽 可 能 不 与 外 界 接触 ， 
他 选 了 一 名 队员 扎 哈 尔 为 他 传 话 ， 类 似 当 副官 。 扎 哈 尔 又 高 又 瘦 ， 像 一 根 
杆子 ， 比 乌 雷 宾 更 寡言 。 扎 哈 尔 在 一 头 听取 命令 ,在 另 一 头 听取 抱怨 ， 两 
头 做 调剂 。 他 年 纪 不 轻 ， 几 乎 不 识字 ， 是 从 库 班 来 的 哥萨克 族人 ， 原 先是 
绵羊 饲养 员 。 扎 哈 尔 是 天 生 的 外 交 家 ， 立 即 表 现 出 极 大 的 能 耐 ， 排 解 分 
歧 ， 劝 人 不 可 灰心 ， 维 持 纪 律 ， 鼓 舞 士 气 。 营 地 传言 说 乌 雷 宾 在 总 部 房间 
里 柄 酒 。 扎 哈 尔 企 图 平息 流言 ， 但 酒 瓶子 进 进出 出 的 ， 真 相 难 以 掩藏 。 


假 飞 机 场 准备 就 绪 ， 他 们 都 已 就 位 待命 ， 但 行动 的 命令 迟 迟 不 曾 下 达 。 整 
个 三 月 几乎 在 清静 中 度 过 ， 这 不 单 对 于 不 再 有 命令 可 下 的 指挥 官 不 好 ， 对 
于 所 有 人 的 心态 都 有 害 。 人 人 都 感到 饥饿 ，, 倒 不 是 列 昂 尼 德 和 其 他 人 在 封 


锁 线 后 德军 的 劳动 营 所 经 历 的 折磨 人 的 饥饿 ,而 是 一 种 怀旧 的 渴望 ， 执 着 
地 向 往 新 鲜 蔬菜 、 刚 出 炉 的 面包 ， 或 许 都 是 简单 的 食物 ， 却 是 一 时 兴起 想 
吃 就 能 吃 到 的 东西 。 人 们 也 开始 想 家 ， 人 人 都 深 受 感染 ， 而 对 于 这 群 犹 太 
人 来 说 ， 思 乡 更 是 一 种 折磨 。 对 于 俄罗斯 人 来 说 ， 想 家 并 非 过 分 的 希望 ， 
甚至 可 能 实现 : 向 往 回 家 ， 向 往 一 声 令 下 。 而 对 于 犹太 人 来 说 ， 向 往 家 园 
不 是 希望 ， 而 是 绝望 ， 从 前 因为 有 更 紧急 、 更 重大 的 赤 伤 ， 所 以 一 直 沉 埋 
心底 ， 但 总 是 潜伏 在 那里 。 他 们 的 家 园 已 不 复 存 在 ， 夷 为 平地 ， 被 战争 或 
屠杀 烧毁 ， 被 猎人 者 血洗 。 已 成 莫 园 的 家 园 ， 尸 骨 的 家 园 ， 还 是 不 要 去 想 
的 好 。 为 何 活 下 去 ? 为 何 战斗 ”为 了 哪个 家 、 哪 个 国 、 哪 个 未 来 ? 


凡 第 亚 的 家 倒 离 得 很 近 。 三 月 三 十 日 是 凡 第 亚 十 七 安生 日 ， 乌 雷 宾 准 他 回 
图 罗 夫 村 的 家 中 过 生日 。 他 没有 当天 回来 。 三 天 之 后 ， 乌 雷 宾 令 扎 哈 尔 通 
知 其 他 人 ， 凡 第 亚 是 逃兵 ， 派 出 两 人 去 找 ， 将 他 带 回 队 。 他 们 毫 不 费力 地 
找到 凡 第 亚 ， 就 在 家 中 ， 根 本 想不到 无 战事 时 期 缺勤 三 天 也 会 如 此 严重 。 
但 这 倒 不 是 最 糟糕 的 ， 凡 第 亚当 众 坦白 道 ， 在 家 里 ， 他 跟 其 他 小 伙 子 一 起 
喝酒 ， 喝 醉 后 话 就 多 了 。 说 了 什么 ? 说 起 营房 ? 还 说 起 假 飞 机 场 ? 凡 第 亚 
面色 发 白 ， 说 道 现 在 记 不 得 了 ， 不 知道 ， 但 大 概 没有 说 ， 他 没有 说 起 秘密 
的 事 ， 不 ， 他 绝对 没有 说 起 这 些 事 。 


乌 雷 宾 下 命令 将 凡 第 亚 关 在 柴 房 ， 派 扎 哈 尔 送 去 食物 茶水 ， 但 天 亮 时 分 ， 
他 们 都 看 见 扎 哈 尔 赤 脚 走 向 柴 房 ， 然 后 听见 一 声 枪 响 。 西 丝 尔 和 琳 受 命 从 
小 伙 子 的 尸身 上 回收 衣服 和 靴子 ， 帕 维尔 和 列 昂 尼 德 被 派 去 挖 募 地 ， 土 壤 
轨 水 融化 而 泥 党 不 堪 。 为 何 特地 派 帕 维尔 和 列 昂 尼 德 ? 


数 日 之 后 ， 门 德尔 发 觉 西 丝 尔 心神 不 于 。 他 询问 她 ， 不 是 ， 不 是 因为 凡 第 
亚 的 事 。 扎 哈 尔 找 她 谈话 :“ 同 志 ， 你 得 注意 点 。 你 要 是 怀 上 ， 就 只 有 麻 

烦 事 ， 这 不 是 医院 ， 伟 大 之 地 的 飞机 不 会 天 天 飞 来 。 跟 你 男人 说 。” 扎 哈 

尔 对 琳 也 说 了 同样 的 话 ， 但 琳 只 是 答 答 肩 ， 满 不 在 平 。 也 是 在 这 个 时 期 ， 
告示 板 上 贴 出 一 张 当日 命令 ， 铅笔 写 的 ， 字 迹 清秀 ,由 乌 雷 宾 署 名 : 很 快 
就 要 解 永 ， 当 务 之 急 是 绕 营 房 挖 一 道 排水 沟 ， 以 防雪 水 济 进 营房 。 这 项 任 
务 极 其 重要 ， 绝 对 要 优先 执行 ， 因 此 一 个 月 前 为 执行 飞机 场 行动 而 安排 的 
值勤 人 员 名 单 ， 现 在 略 有 改动 。 列 昂 尼 德 和 门 德尔 不 再 被 列 入 值勤 人 员 ， 
他 们 须 暂 时 放下 武器 ， 拿 起 鹤 嘴 铀 和 铁 忽 。 帕 维尔 没有 被 排除 ， 仍 然 属于 
扑灭 德军 火 堆 的 第 一 小 分 队 。 门 德尔 、 列 昂 尼 德 以 及 其 他 四 人 开始 挖掘 。 

人 夜里， 雪 和 地 面 冻 结 ， 白 天 最 暖和 的 时 候 便 融 化 为 黏稠 、 微 红 的 泥浆 。 这 
似乎 激 起 了 乌 禾 的 兴趣 ， 硕 大 的 乌鸦 飞 来 落 在 冷杉 梳头 ， 越 集 越 多 ， 数 不 
尽 的 乌 牧 挤 挤 挨 换 ， 压 弯 了 树枝 ， 突 然 间 ， 它 们 起 飞 ， 拍 打 翅 膀 ， 哌 吸 地 
叫 ， 然 后 栖 在 另 一 个 梳头 。 


命令 在 人 们 放弃 等 待 之 时 传 来 : 拦截 到 德军 的 无 线 电信 号 ， 空 投 马 上 就 


来 。 这 必定 是 十 分 重要 的 空投 ， 因 为 警报 传达 了 数 次 。 最 后 ， 四 月 十 二 
日 ， 传 来 明确 的 通知 : 空投 就 安排 在 当晚 。 两 个 小 分 队 立 刻 出 发 。 为 了 以 
防 万 一 ， 帕 维尔 托 列 晶 尼 德 照管 他 的 马 ， 出 于 某 种 原因 ， 他 给 马 起 名 为 画 
眉 。 


营地 里 余下 的 人 为 当夜 做 好 准备 。 没 有 特别 的 命令 ， 但 他 们 全 都 专心 收 
听 ， 克 其 是 无 线 电 操作 员 米 哈 伊 尔 和 门 德 尔 ， 两 人 轮流 替换 ， 好 让 米 哈 伊 
尔 休息 几 个 小 时 。 信 号 极 弱 ， 受 到 机 器 营 营 声 和 静电 干扰 ; 他 设法 拦截 的 
几 个 消息 都 显得 十 分 兴奋 ， 重 复数 次 ， 但 简直 无 法 理解 ， 尽 管 米 哈 伊 尔 和 
门 德尔 都 颇 为 熟悉 德语 。 


凌晨 两 点 ， 听 得 引擎 这 鸣 声 , 人 人 都 跳 起 来 。 天 空 晴朗 ， 不 见 月 亮 ， 友 鸣 
声 越 来 越 真切 ， 时 或 伴随 振动 声 ， 好 似 乐 器 上 数 根 弦 一 齐 颤 动 ， 虽 然 这 乐 
器 没有 完美 地 调 过 音 。 肯 定 不 止 一 染 ， 至 少 有 两 架 ， 或 许 三 染 。 它 们 从 营 
房 北端 飞 过 ， 肉 眼 不 可 见 ， 育 鸣 声 随 之 消逝 。 


一 小 时 后 ， 第 二 小 分 队 一 名 队员 上 和 气 不 接 下 和 气 地 回来 。 一 切 进行 得 十 分 顺 
利 : 火 堆 适 时 点 燃 ， 四 架 飞 机 ， 三 十 个 降落 伞 ， 或 者 四 十 个 ， 甚 至 更 多 。 
很 多 落 在 飞机 场 ， 有 些 落 在 树林 里 ， 有 些 挂 在 树枝 上 。 立 刻 派 增援 ， 派 一 
副 雪 权 去 ， 物 资 很 多 。 他 们 全 都 想 去 ， 但 乌 雷 宾 毫 不 听取 意见 ， 自 己 带 上 
迈 可 辛 和 扎 哈 尔 前 往 ， 甚 至 不 准 传递 消息 的 报信 人 跟 去 。 在 其 作为 游击 队 
战马 的 事业 生涯 里 ， 画 眉 首 次 发 挥 作用 : 乌 雷 宾 将 它 套 到 雪 权 上 ， 从 雪 地 
出 发 。 雪 地 因 融 化 而 变 得 结实 ， 表 层 在 夜间 凝结 成 薄 水 。 


同时 ， 第 一 小 分 队 所 有 人 也 回 到 营地 ， 一 人 用 膊 受伤 。 按 照 皮 奥 特 和 帕 维 
尔 所 说 ， 总 体 来 说 ， 行 动 很 顺利 。 他 们 藏 在 木屋 附近 ， 听见 飞 机 声响 ， 看 
见 三 个 德国 兵 出 来 ， 拿 汽油 桶 淋 在 木 堆 上 。 他 们 在 这 些 人 点 火 之 前 将 他 们 
杀 死 ， 与 此 同时 ， 一 名 队员 把 到 屋顶 ， 往 烟 向 里 扔 下 一 颗 手 榴弹 。 有 些 德 
国 兵 必 定 当场 死 了 ， 但 还 有 一 些 奔 出 炸 坏 的 木屋 ， 开 枪 射击 。 一 名 队员 受 
伤 ， 一 个 德国 兵 身亡 ， 另 外 两 三 个 上 了 卡车 ， 但 还 没 来 得 及 逃跑 就 被 杀 
死 。 木 屋 里 除了 随身 武器 和 钠 装 食物 之 外 ， 没 有 找到 任何 好 东西 。 有 人 台 无 
线 电 ， 但 已 经 炸 坏 。 他 们 守 在 道 旁 ， 以 为 会 有 机 动车 从 城 里 装载 空投 物 
资 ， 但 是 直到 十 点 多 ， 仍 不 见 有 动静 ， 就 回来 了 。 


要 要 载 物 回来 ， 不 过 那 报信 人 肯定 是 夸大 了 : 不 超过 二 十 包 空 投 物资 。 马 
雷 宾 不 准 任何 人 碰 这 些 东西 。 他 命 人 全 部 搬 到 他 屋 里 ， 在 扎 哈 尔 帮 助 下 节 
自打 开 查 看 。 他 看 过 之 后 ， 才 允许 其 他 人 清点 。 有 点 像 慈 善 会 抽 彩 ， 样 样 
都 有 : 有 贵重 之 物 ， 也 有 无 用 、 神 秘 、 荒 唐 之 物 。 比 如 门 德尔 及 其 同伴 从 
未 见 过 的 奢侈 品 : 代 巧 克 力 做 的 彩蛋 ， 因 为 复活 节 快 到 了 ; 还 有 做 成 绵 

羊 、 甲 虫 、 耗 子 形状 的 大 块 巧克力 。 雪 茄 、 香 烟 、 负 装 烈 酒 和 和 白兰地， 这 
或 许 是 德国 专家 为 抗 地 面 撞击 而 专门 设计 的 包装 ? 土 制 火 盆 ,大 抵 是 给 岗 


哨 暧 脚 。 一 个 盒子 装 满 各 色 英 勇 勋 章 ， 以 及 相应 的 嘉奖 令 。 另 有 数 捆 报 纸 
杂志 、 一 重 元 首 照片 ， 一 包 投 递 给 此 地 区 驻军 的 私人 信件 ， 一 包公 文 ， 乌 
雷 宾 将 这 两 包 文件 搁 在 一 边 。 两 箱 专 配 给 纳粹 冲锋 枪 的 子弹 ， 另 两 箱 装 满 
某 种 机 关 枪 的 装 弹 器 ， 无 人 能 识别 这 种 机 关 枪 的 型 号 。 一 只 大 箱 内 装着 一 
台 打 字 机 ， 配备 了 各 种 相应 文具 。 其 他 大 箱 装着 六 台 机 器 ， 外 形 都 类 似 ， 
但 在 图 罗 夫 ， 无 人 见 过 或 说 得 出 其 用 途 。 平 底 裔 锅 大 小 的 平板 盘 ， 安 有 一 
只 手柄 ， 拆卸 了 装运 。“ 修 手表 的 ， 这 玩意 给 你 ，” 马 雷 宾 对 门 德尔 说 

道 ，“ 你 研究 研究 ， 告 诉 我 们 有 喻 用 途 。” 


是 夜 ， 乌 雷 宾 容 许 适度 地 欢 庆 。 而 后 他 与 帕 维 尔 去 查看 空投 下 来 的 文件 。 
这 些 文件 都 没有 用 代码 ， 也 不 是 煽动 性 的 东西 ， 仅 是 各 种 详尽 的 清单 、 有 
无 数 复 件 的 账单 、 军 需 官 的 账目 。 马 雷 宾 很 快 便 看 烦 了 ， 让 帕 维 尔 翻译 一 
些 私 人 信件 ， 这 倒 更 有 趣 。 信 中 用 的 是 看 似 隆 准 难 懂 的 行 话 ， 但 这 些 代号 
幼稚 得 连 帕 维尔 这 样 的 外 国人 也 能 一 眼 猜 透 。 显 然 ， 所 有 父母 都 在 抱怨 的 
坏 天 气 是 指 盟 军 飞机 的 地 毯 式 龙 炸 ， 旱 灾 是 指 物资 匮乏 。 这 可 以 当 作 天 方 
缺乏 斗志 的 宣传 。 乌 雷 宾 令 帕 维尔 当众 翻译 一 些 片 段 。 


帕 维 尔 用 俄语 朗读 信件 ， 装 出 夸张 的 德语 口音 ， 引 得 人 们 发 笑 。 然 后 ， 空 
中 传 来 阵 阵 似 昨 夜 的 音乐 般 的 又 鸣 声 。 


“ 快 ! ” 乌 雷 宾 吼 道 “第 二 小 分 队 ， 上 滑雪 板 ， 赶 快 ， 点 燃 火 堆 。 他 们 又 来 
给 我 们 送礼 了 。” 此 分 队 六 人 迅速 出 发 ， 乌 雷 宾 看 着 手表 ， 倘 若 赶紧 的 

话 ， 一 刻 钟 之 内 他 们 就 能 抵达 飞机 场 ， 飞 机 不 至 于 在 黑暗 里 找 不 到 飞机 场 
而 返回 。 飞机 中 队 是 在 寻找 ， 引 擎 声 趋 近 又 远 逝 ， 有 一 刻 飞 过 营房 正 上 
方 ， 重 又 消失 。 根 据 乌 雷 宾 的 手表 ， 正 好 二 十 分 钟 之 后 ， 他 们 听 得 数 枚 炸 
弹 一 齐 爆发 。 人 人 跑 到 营房 外 ， 不 知 究竟 。 爆 炸 声 太 遥远 ， 如 沉 雷 一 般 ， 
绝 不 是 发 自 营房 周围 的 雷 区 。 他 们 看 得 见 东北 方 的 火光 ， 每 一 道 火 光 内 
过 ， 停 顿 六 秒 钟 后 便 听 到 爆炸 声 。 再 没有 可 疑惑 的 : 他 们 往 假 飞机 场 投下 
炸弹 。 德 车 明白 上 了 当 ， 回 来 报仇 了 。 


小 分 队 只 有 四 人 回来 。 领队 结 结巴 巴 地 汇报 ， 他 们 按时 赶 到 ， 飞 机 正 飞 过 
他 们 头顶 ， 刚 点 燃 第 一 个 火 堆 ， 炸 弹 就 开始 落下 ， 都 是 大 炸弹 ， 至 少 两 百 
公斤 重 。 要 是 冰 再 厚 些 ， 像 一 月 里 那样 ， 也 许 还 能 承受 得 住 。 但 现在 冰 层 
融化 变 软 ， 炸 弹 穿 透 冰 层 ， 在 水 底 炸 开 ， 水 块 在 半空 飞溅。 两 个 人 消失 ， 
被 沼泽 吞没 。 去 找 也 没有 用 。 


对 于 图 罗 夫 营地 的 人 来 说 ， 现 在 进入 了 困难 时 期 。 天 气 回 暖 解放 ， 条 件 比 
冬天 更 恶劣 。 乌 雷 宾 派 人 查看 假 飞 机 场 的 情况 ， 机 场 已 经 不 能 出 用， 飞机 
无 法 在 那里 降落 ， 更 糟糕 的 是 根本 不 可 能 请 求 空投 。 冬 天 的 厚 冰 层 已 被 炸 
裂 ， 人 夜间 虽 又 冻结 ， 但 薄 得 连 一 个 人 的 重量 都 无 法 承受 。 沼 泽 虽 好 些 ， 
为 积 雪 使 水 层 免 于 阳光 直射 ， 但 融化 的 雪 水 和 风向 改变 了 积 雪 ， 雪 地 变 成 


了 一 层 坚 硬 、 波 状 的 冻 雪 ， 飞 机 纵使 安 了 滑 机 ， 一 着 陆 就 非 兜 翻 不 可 。 

马 雷 宾 下 令 禁 止 接收 无 线 电 ， 因 为 这 个 空投 改道 的 计谋 似乎 再 度 引 来 德国 
空军 。 整 个 冬天 ， 极 少 有 飞机 来 ， 即 便 有 ， 显 然 也 是 漫 无 目的 地 转 。 而 现 
在 ， 只 要 是 晴天 ， 每 天 总 会 见 到 侦察 机 在 上 空 搜 寻 ， 而 且 晴天 的 日 子 很 
多 。 空 投 的 奢侈 品 没有 维持 多 久 ， 面 粉 、 猪 油 、 缸 装 食 物 日 渐 见 少 。 乌 雷 


宾 下 令 实 行 口粮 配给 ， 队 员 士 气 低落 。 对 往年 冬天 挨 钱 的 恐惧 不 散 ， 饥 钱 
这 个 可 怕 的 幽灵 又 要 回来 ， 仿 佛 重新 回 到 游击 队 战争 最 初 那 可 怕 的 数 月 ， 
那 时 所 有 一 切 ， 包 括 食物 、 武 器 、 舱 避 之 处 、 行 动 计划 、 生 存 与 战斗 的 勇 
气 ， 似 乎 都 是 数 人 绝 处 求生 的 成 果 。 现 在 队员 们 要 求 恢复 去 村 落 征 粮 的 行 
动 ， 他 们 宁愿 去 冒险 ， 而 不 想 换钱 ， 但 乌 雷 宾 绝对 不 听 。 雪 仍 太 厚 ， 并 且 
拿 不 准 侦察 机 何以 未 发 现 营房 。 德 军 显然 在 寻找 他 们 。 莒 房 十 分 隐蔽 ， 也 
许 不 会 被 发 现 ， 但 德军 绝对 会 注意 到 攻 新 的 踪迹 。 


能 够 做 什么 ? 等 ， 等 时 间 过 去 。 这 是 唯一 可 能 的 方法 ， 也 是 糟糕 的 方法 。 
等 雪 融 化 ， 因 为 在 赤裸 的 地 面 ， 就 算 泥 党 ， 也 不 容易 看 出 踪迹 。 等 侦察 机 
去 别处 追捕 。 默 默 地 等 无 线 电 传 来 消息 。 德 军 已 撤 出 敖 德 萨 ， 但 敖 德 萨 很 
遥远 。 无 线 电 管制 如 截肢 一 般 痛 苦 ， 如 同一 个 人 想 开 口 呼救 之 时 被 封 住 了 
嘴 。 再 加 上 饥饿 ， 图 罗 夫 营地 有 种 被 围困 的 气氛 。 那 些 人 不 是 没有 经 历 过 
食物 匮乏 、 芳 苦 、 恶 盆 条 件 、 危 险 ， 但 他 们 不 知 如 何 应 付 这 种 被 隔绝 的 孤 
立 感 。 他 们 似 和 森林 的 野兽 般 习 惯 了 空间 ， 习 惯 了 不 安稳 的 自由 ， 受 不 惯 困 
在 陷阱 和 笼子 里 ， 感 到 日 渐 虚 弱 的 烦 问 。 


乌 雷 宾 继续 醒酒 ， 除 了 扎 哈 尔 以 外 ， 所 有 人 都 看 在 眼 里 ， 悄 声 批 评 ， 但 也 
不 总 是 压低 嗓门 。 他 独自 喝 ， 但 仍 维持 其 清晰 的 头脑 或 者 粗暴 的 权威 。 门 
德尔 请 他 解释 朱 夫 的 离 去 为 何如 此 仓促 ， 乌 雷 宾 答 道 :“ 战 士 受 伤 或 生 

病 ， 就 尽 可 能 治疗 。 你 的 朋友 也 会 得 到 治疗 。 但 我 能 跟 你 说 的 就 这 些 。 也 
许 战争 结束 后 你 会 得 知 关 于 他 的 事 ， 但 是 个 人 的 命运 无 关 紧 要 。” 


乌 雷 宾 如 此 明智 ， 如 此 精 于 游击 队 生活 ， 不 会 认识 不 到 必须 有 所 行动 。 踪 
迹 危 险 ， 但 士气 低落 更 危险 。 从 营地 延伸 的 单条 踪迹 会 引 来 德军 ， 但 是 如 
果 踪 迹 围绕 掩 散 营房 的 小 树林 ， 便 难以 辨别 营地 的 确切 方位 。 乌 雷 宾 虽 不 
情愿 ， 但 终于 在 同一 夜 派出 两 队 而 非 一 队 人 ， 去 不 同方 向 的 村 落 征 粮 。 


这 两 小 队 出 发 不 久 ， 天 还 没有 破晓 ， 他 们 听见 一 个 新 的 声音 ， 叫 这 群 犹大 
人 上 听 得 惊 导 ， 而 图 罗 夫 的 队员 们 则 欢欣 鼓舞 。 听 着 像 摩托 车 的 味 哼 声 ， 从 
远 处 隐约 传 来 ， 但 渐渐 接近 。 声 音 越 来 越 响 ， 但 缓慢 下 来 ， 如 同 卡 住 的 留 
声 机 。 然 后 听 得 扑 扑 数 声 ， 而 后 沉默 。 乌 雷 宾 的 手下 随即 跳 起 来 :“ 是 
P2 ! 在 那里 着 陆 ， 在 空地 上 ! 我 们 去 看 看 ! ” 


“也 许 先 前 用 不 着 派出 小 分 队 的 。” 皮 奥 特 说 道 。 


“P2 是 什么 ? ” 门 德尔 问 道 。 


“P2 是 游击 队 飞机。 木头 造 的 ， 飞 得 慢 ， 但 可 以 随地 起 飞 着 陆 。 它 们 夜里 

飞 ， 不 用 照明 。 它 们 往 德 军营 地 搓 手 榴弹， 给 我 们 送 物资 。” 稍 后 ， 飞 行 

员 走 入 营房 ， 身 穿 翻 面 羊皮 飞机 服 而 显得 爱 肿 矮 胖 。 他 脱 下 飞行 服 ， 摘 下 
额头 的 护 目镜 ， 却 见 是 一 个 姑娘 ， 矮 胖 ， 有 一 张大 脸 ， 神 情 平 静 和 气 。 她 
的 头发 整齐 地 中 分 ， 在 耳根 后 扎 成 两 根 短 状 ， 系 着 黑头 强 。 去 迎接 的 两 个 
男子 擒 着 两 只 袋子 ， 刚 从 集 市 上 回来 似 的 。 游 击 队 员 围 着 她 拥抱 ， 杀 吻 她 
因 寒 冷 而 僵硬 的 脸 舌 。“ 玻 莉 娜 ! 好 样 的 ， 玻 莉 娜 ! 欢迎 你 ， 杀 爱 的 。 终 

于 又 见 到 你 啦 ! 你 给 我 们 带 了 什么 来 ?” 


这 姑娘 看 着 不 超过 二 十 几 ， 她 笑 着 将 他 们 推 开 ， 露 出 农村 姑娘 害羞 的 模 
样 。“ 够 了 够 了 ， 同 志 们 ! 他 们 派 我 来 看 看 这 里 的 情况 ， 看 看 你 们 的 无 线 
电 怎么 没 了 动静 。 现 在 放 开 我 吧 ， 我 得 立刻 离开 。 我 想 这 里 没有 伏特 加 
吧 ? 指挥 官 呢 ? ”她 与 乌 雷 宾 走 进 总 部 小 房间 私下 交谈 。 


“这 是 玻 莉 娜 。 玻 莉 娜 ` 米 赛 洛 夫 那 ，” 皮 奥 特 骄傲 又 快乐 地 说 道 “她 叫 玻 
莉 娜 : 杰 尔 曼 ， 妇 女 团 的 。 你 不 知道 ? P2 的 飞行 员 都 是 妇女 。 都 是 好 样 的 姑 
娘 ， 但 是 玻 莉 娜 最 棒 。 她 来 自 翅 梅 利 ， 她 父亲 是 拉 比 ， 祖 父 是 鞋 后 。 她 已 
经 飞 了 七 百 多 次 任务 了 ， 但 只 来 过 我 们 这 里 一 次 ， 六 个 月 前 。 她 待 了 几 
天 ， 我 们 成 了 朋友 ， 但 看 来 这 次 她 急 着 走 。 太 可 惜 了 。” 


玻 莉 娜 道 了 别 ， 驾 驶 那 染 脆弱 的 飞机 离 去 。 她 帝 来 食物 、 药 品 以 及 一 些 坏 
消息 。 敌 军 部 队 和 装甲 车 在 附近 前 行 ， 在 图 罗 夫 附近 村 庄 召 集 德军 和 乌 克 
兰 后 备 队 ， 专 门 攻打 游击 队 。 他 们 正在 准备 全 面 搜 捕 行动 ， 其 力量 远 非 图 
罗 夫 营地 所 能 抵抗 的 。 这 附近 没有 其 他 游击 队 。 不 知 何故 ， 德 军 高 估 了 游 
击 队 的 力量 。 或 许 他 们 要 在 普 里 皮 亚 特 沼泽 地 或 者 整个 波 利 西 亚 搞 大 规模 
军事 行动 。 庄 沃 肖 尔 基 那 些 老残 病弱 想 回 去 得 到 救济 的 索 利 坏 尔 斯 克 聚 居 
区 ， 已 经 被 包围 ， 居 民 全 部 被 杀 。 索 利 戌 尔 斯 克 的 驻军 与 党 卫 军 专家 联 
手 ， 带 着 经 过 训练 的 狗 搜 捕 躲 藏 之 人 。 在 图 罗 夫 莒 地， 很 多 人 见识 过 这 些 
狗 ， 怕 它们 胜 过 怕 坦 克 。 也 就 是 说 ， 必 须 撤离 营地 。 


乌 雷 宾 传唤 门 德尔 ， 问 他 是 否 琢磨 出 那些 空投 的 机 器 的 用 途 。 


“是 探 雷 器 ，” 门 德尔 答 道 ，“ 更 确切 地 说 ， 是 金属 探测 器 ， 能 够 指示 埋 有 人 金 
属 的 地 方 。” 


“ 那 要 是 德军 拿 着 这 些 玩意 ， 就 会 发 现 我 们 的 雷 区 ?” 


“当然 。 也 许 不 能 立刻 发 觉 ， 但 迟早 会 的 。” 


Wt 


乌 雷 宾 冷 冷 地 看 他 一 眼 :“ 不 管 德国 人 有 没有 你 这 些 探 雷 机 器 ， 我 照样 在 
营房 四 周 埋 地 雷 。 他 们 找 得 到 埋 在 地 下 的 ， 但 不 可 能 找到 我 们 藏 在 这 里 
的 。 你 等 着 瞻 ， 我 们 炸 飞 那些 狗 娘 养 的 。 


et, 看 得 出 来 ， 头 领 醉 得 比 平常 厉害 ， 吕 是 这 种 口吻 令 门 德 
尔 惊 骇 ， 他 答 道 :“ 这 是 怎么 说 的 ， 奥 西 关 伊 万 诺 维 厅 ， 你 干吗 这 么 跟 我 
说 话 ? 堆 首 是 我 发 明 探 和 的 ? 是 我 把 这 玩意 送 给 德国 人 的 ?” 


“我 他 妈 的 不 管 是 谁 发 明 的 。 事 实 上 ， 我 们 这 就 撤退 。 你 不 是 想 让 我 们 在 
这 里 等 坦克 来 ， 把 我 们 全 都 杀 光 吧 ? ” 


门 德尔 听 得 惊恐 失色 ， 情 尾 地 从 总 部 出 来 。 但 乌 雷 宾 稍 后 勾 传 唤 他 :“ 那 


“你 叫 上 季 米 特 里 和 弗 拉 基 米 尔 ， 教 他 们 怎么 用 。” 
“你 想 挖 出 营房 周围 埋 的 地 雷 ?” 
“你 很 聪明 ， 猜 对 了 。 我 们 只 有 这 么 些 地 雷 。” 


这 可 不 是 闹 着 玩 的 ， 弄 地 雷 的 专家 比 新 手 还 心 羽 。 另 外 ， 地 雷 在 地 下 埋 
得 越久 就 越 危险 。” 


“觉得 自 个 儿 威 风 了 ， 是 吧 ? 行 了 7。 照 我 说 的 去 做 。 我 是 这 里 的 指挥 ， 
不 喜欢 听 到 抱怨 。 你 们 族人 都 一 个 样 。 都 符 辩 ， 都 是 半 德国 人 : 罗 森 菲 尔 


德 ( 注 ) 时 1 和 尔 者 反 生计 ) 你 呢 go 什么 ? 德 下， 不 是 ? 门 德 从 纳 
室 维 二 各 这 电 字 者 总 念 思 1 
德尔 


霖 和 
:无比 用 心地 向 两 个 小 伙 子 传授 用 法 ， 然后 打发 他 们 去 马 雷 宾 处 听取 
命令 ， 自 己 回 到 营房 ， 满 肚子 惯 恨 。 从 前 在 赎罪 日 ， 犹太 人 会 拉 出 一 

羊 ， 拉 比 用 手 按 住 山羊 的 头 ， 一 入 出 人们 犯 下 的 持 可 ， 加 请 这 头 计生 
有 罪孽 的 唯 有 这 只 山羊 。 然 后 ， 山 羊 背负 其 不 曾 犯 的 各 种 罪孽 ， 被 送 进 沙 
漠 。 非 犹太 人 也 这 么 想 ， 他 们 也 有 一 只 承担 人 世 罪 敬 的 羔羊 。 可 我 不 相信 
这 个 。 如 果 我 犯 下 罪孽， 我 就 自己 承担 ， 但 我 只 承担 我 犯 下 的 ， 并 且 已 经 
够 沉重 。 我 不 承担 他 人 的 罪孽 。 不 是 我 派出 小 分 队 而 使 他 们 被 炸 。 不 是 我 
趁 凡 第 亚 睡 着 时 枪毙 他 。 如 果 我 们 必须 去 沙漠 ,我们 会 去 ， 但 是 不 要 头 上 
顶 着 我 们 不 曾 犯 下 的 罪 擎 而 去 。 如 果 季 米 特 里 和 弗 拉 基 米尔 引爆 地 雷 ， 
我 ， 门 德尔 ， 修 手表 的 ， 得 为 此 负责 吗 ? 


这 两 个 小 伙 子 却 干 得 很 怖 利 。 八 十 枚 地 雷 拆 引 了 3 引信， 藏 在 营房 各 处 。 四 
月 底 ， 连 续 三 天 吹 起 干燥 的 暧 风 ， 预 示 着 春天 就 要 来 临 。 树 枝 上 的 雪 明 

化 ， 泣 沥沥 地 落下 ， 夜 里 稍 冷 ， 雪 水 泣 落 的 节奏 便 缓 慢 了 。 地 面 的 雪 化 得 
很 快 ， 野 草 久 经 必 东 ， 枯 黄 的 草 叶 仍 伏 卧 在 被 雪 水 浸透 的 地 面 ， 草 丛 里 已 
绽放 出 初春 的 花 打 ， 著 答 答 的 ， 似 乎 开 得 莫名 其 妙 。 德 军 侦察 机 来 得 愈加 
频繁 ， 一 架 飞 机 或 碰巧 或 因 某 些 动静 起 了 疑心 ， 对 着 营房 从 低空 猛 地 扫射 
一 阵 ， 但 没有 导致 伤亡 。 乌 雷 宾 命 令 他 们 做 好 准备 撤离 营地 。 雪 权 如 今 已 
无 用 处 ， 就 烧毁 了 ， 没 有 马车 ， 也 没 时 间 去 找 。 所 有 补给 品 只 靠 两 罗马 
驮 ， 靠 人 背 ， 倒 像 是 搬运 队 ， 而 不 是 战士 转移 阵地 。 很 多 人 抗议 ， 宁 愿 留 
在 营地 迎战 德军 ， 但 马 雷 宾 勒 令 他 们 只 声 ， 说 这 绝 不 可 能 ， 并 且 撤 离 营 地 
是 无 线 电 传 来 的 命令 。 无 线 电 也 指示 了 洪 出 反 游击 队 力量 包围 圈 的 最 佳 方 
向 ， 朝 西南 ， 治 斯 特 维 加 河 往 上 游 走 ， 但 不 可 偏离 沼泽 。 由 于 要 水 融化 ， 
沼泽 地 的 地 峡 、 溢 洪 道 、 河 滩 构成 迷宫 ， 又 成 为 游击 队 的 朋友 。 


游击 队 原 定 于 五 月 二 日 夜晚 撤离 ， 但 当晚 岗 哨 传 来 警示 : 听见 北方 传 来 声 
响 ， 人 声 ， 还 有 狗 电 。 很 多 人 抓 起 武器 ， 一 时 不 知 该 准备 抵抗 ， 还 是 赶紧 
撤离 。 但 马 雷 宾 叱 责 道 :“ 原 地 待 着 ， 你 们 这 些 答 蛋 。 继 续 准 备 。 系 好 麻 

袋 ， 钉 上 木 菠 。 你 们 昨天 才 出 生 的 ? 德国 人 的 狗 不 会 叫 。 狗 要 是 瞎 叫 唤 ， 

还 算 什么 战 狗 ?” 


他 转向 岗 哨 说 道 : “提高 警惕 ， 但 别 开 枪 。 可 能 是 朋友 ， 派 狗 开 路 探 雷 区 
的 。 


事实 上 ， 狗 先 抵达 。 只 有 两 条 ， 不 是 战 狗 ， 只 是 农民 养 的 普通 家 狗 ， 又 兴 
盏 又 迷惑 ， 紧 张 地 员 叫 ， 时 或 冲 着 营房 叫唤 ， 时 或 冲 着 仍 落 在 后 面 的 不 速 
之 客 叫 唤 。 两 条 狗 为 完成 任务 而 十 分 骄傲 ， 但 这 些 陌生 的 人 类 令 它 们 不 
安 。 它 们 时 播 尾巴 时 贞 牙 威胁 ， 或 者 同时 播 尾 巴 又 此 牙 。 它 们 蹄 来 距 去 ， 
举 起 前 腿 奔 跳 ， 上 气 不 接 下 气 地 员 叫 ， 间 欣 呼 呼 地 大 口 喘 息 。 接 着 见 两 头 
母 牛 走 来 ， 衣 衫 初 禄 的 年 轻 人 跟 在 后 面 赶 牛 ， 小 心地 不 让 两 头 牲 口 踏 出 狗 
踩 出 来 的 踪迹 。 


最 后 才 看 见 这 队 人 的 主力 ， 大 约 三 十 人 ， 有 男 有 女 ， 有 些 打 着 武器 ， 有些 
空手 ， 疲 惫 、 污 脏 ， 显 得 十 分 扎 眼 。 他 们 当中 有 一 人 长 着 座 钧 鼻 ， 脸 庞 晒 
得 歼 黑 ， 肩 上 打 着 一 杆 自动 步枪 和 一 把 小 提 季 。 走 在 队伍 最 后 的 是 灯 夫 。 
门 德尔 默默 自 语 : 赞美 起 死 回 生 的 耶和华 。 


顿时 一 片 喧 器 ， 每 个 人 都 有 问题 要 问 ， 无 人 来 得 及 作答 。 最 后 ， 乌 雷 宾 和 
其 大 利 的 嗓门 盖 过 其 他 人 。 每 个 人 都 安静 下 来 ， 等 候 命令 。 马 雷 宾 和 基 大 
利 转 到 总 部 小 间 。 很 多 图 罗 夫 队员 记 起 两 人 在 初冬 的 那 场 争吵 。 这 次 碰面 
会 发 生 什么 ? 在 头发 可 危 的 境况 之 下 ， 他 们 会 和 解 吗 ? 会 达成 一 致意 见 
吗 ? 


等 候 会 议 结果 时 ， 新 来 者 请 求 在 已 搬 空 的 营房 休息 。 有 的 坐 在 地 上 “， 有 的 
躺 在 地 上 就 睡 着 了 ， 还 有 人 要 烟草 ， 或 者 要 热 水 洗 脚 。 他 们 带 着 穷 乏 之 人 
的 卑 导 开口 ， 但 也 辜 着 自 知 有 权 要 求 为 人 的 尊严 。 他 们 不 是 乞丐 或 流浪 

汉 ， 他 们 是 基 大 利 召集 起 来 的 犹太 人 游击 队 ， 来 自 波 利 西亚 、 沃 里 尼 亚 、 

白俄罗斯 的 犹太 人 聚居 区 的 幸存 者 。 一 群 塌 惨 的 精英 贵族 ， 最 强壮 、 最 精 
明 、 最 幸运 的 。 但 有 些 人 从 更 遥远 的 地 方 ， 沿 着 血 染 的 道路 而 来 。 他 们 逃 
过 立陶宛 摧残 者 的 屠杀 ， 那 些 人 仪 为 一 条 床单 而 杀 死 一 个 犹太 人 ， 逃 过 眼 
镜 蛇 部 队 的 火焰 喷射 器 ， 逃 过 考 那 斯 和 里 加 的 集体 墓地 。 他 们 当中 有 数 人 
逃脱 鲁 扎 内 的 大 屠杀 : 数 月 像 狼 一 样 藏身 在 森林 里 挖 的 地 洞 之 中 ， 像 狼 一 
样 成 群 地 悄然 捕猎 。 他 们 当中 有 布 利兹 纳 的 犹太 人 农民 ， 双 手 因 长 年 拿 铀 
头 伞 子 而 长 昔 。 他 们 当中 有 斯 洛 尼 姆 锯 木 三 和 纺织 三 的 工人 ， 在 希特勒 的 
残暴 行径 之 前 ， 早 已 开始 罢工， 反抗 波兰 雇主 ， 饱 受 镇 压 和 牢狱 的 滋味 。 


每 一 个 人 ， 男 人 或 女人 ， 背 后 都 有 不 同 的 故事 ， 但 每 个 故事 都 似 熔 化 的 铅 
块 一 般 沉 甸 、 灼 人 。 倘 若 战争 和 三 个 恐怖 的 冬天 留 给 他 们 足够 的 时 间 和 和 气 
力 ， 每 个 人 都 有 一 百 个 亡 人 可 以 哀悼 。 这 些 商 人 人、 裁缝 、 拉 比 、 领 唱 者 的 
儿女 ， 疲 惫 、 贫 穷 、 污 脏 ， 但 没有 泪 丧 泄气 。 他 们 打 起 从 德国 人 手 里 夺 来 
的 武器 ， 他 们 挣 得 穿 这 身 没有 军衔 的 破烂 军装 的 资格 ， 他 们 屡次 品尝 杀 翼 
的 苦涩 。 


图 罗 夫 的 俄罗斯 人 不 安 地 看 着 他 们 ， 正 如 发 生意 外 时 那样 。 在 那些 惟 怪 却 
坚定 的 脸 上 ， 他 们 看 不 到 他 们 传统 里 所 说 的 犹太 人 : 那个 嘴 里 说 着 俄语 蒙 
骗 别 人 、 心 里 却 以 自己 的 奇怪 语言 思考 的 家 里 的 外 人 ， 不 知道 基督 ， 却 信 
仰 他 自己 不 可 理喻 的 荒 请 戒律 ， 赤 手 空 源 ， 仅 赁 他 的 精明 ， 有 钱 又 刁 弱 。 

世界 颠倒 了 : 现在 这 些 犹 太 人 是 盟 军 ， 打 着 武器 ， 就 像 英 国人 和 美国 人 ， 
就 像 三 年 前 仍 是 同盟 的 希特勒 。 你 被 教导 的 观念 十 分 简单 ， 而 世界 万 分 复 
杂 。 既 然 是 盟 军 ， 那 么 必然 是 同志 。 那 么 图 罗 夫 的 人 必须 接纳 他 们 ， 跟 他 
们 握手 ， 一 同 喝 伏 特 加 。 有 人 鼓 起 勇气 露出 尴 炊 的 微笑 ， 有 人 须 用 地 挨 近 
医 头 垢 面 、 身 穿 极 不 合身 的 军装 的 女人 ， 她 们 疲倦 的 脸庞 蒙 着 灰尘 。 根 除 
偏见 如 同 抽取 神经 一 般 痛苦 。 


跟 所 有 的 墙壁 一 样 ， 缺 乏 理解 的 墙壁 也 有 两 面 ， 因 缺乏 理解 而 生 困 窘 ， 
困窘 而 生 敌 意 。 然 而 基 大 利 的 犹太 人 此 时 没有 感觉 困窘 或 敌意 。 相 反 ， 他 
们 显得 轻松 愉快 。 游 击 队 的 冒险 每 天 都 不 同 ， 他 们 在 冰 封 的 大 草原 、 雪 地 
和 泥 汪 里 找到 新 的 自由 ， 一 种 不 为 其 父亲 和 祖父 所 知 的 自由 ， 直接 与 敌 

人 、 朋 友 交 接 ， 接 触 自然 ， 直 接 行动 ， 所 有 这 些 犹 如 普 班 节 的 酒 使 他 们 陶 
醉 。 过 普 班 节 时 ， 犹太 人 抛 开 素 有 的 冷静 理智 ， 放 纵 地 喝酒 ， 直 喝 得 分 辨 
不 清 祝福 与 诅 吕 。 他 们 轻快 又 悍 勇 ， 好 似 野 蛮 从 笼 里 放出 ， 好 似 奴隶 翻身 
复仇 。 尽 管 代价 高 昂 ， 但 他 们 尝 到 了 ， 尝 到 了 复仇 的 滋味 ， 和 艾 如 在 搞 破 

坏 、 上 暗杀、 跟 后 卫 部 队 武 装 冲 突 的 各 种 场合 中 ， 甚 至 就 在 数 日 前 ， 在 不 远 


的 地 方 。 那 是 他 们 的 精彩 之 作 。 他 们 单独 袭击 往 北 八 十 公里 的 柳 班 驻军 ， 
被 派 遗 来 全 面 搜捕 的 德军 和 乌克兰 部 队 在 此 汇合 ， 村 里 也 有 一 个 小 型 犹太 
人 聚居 区 ， 都 是 手艺 人 。 德 军 全 都 被 赶 出 柳 班 ， 他 们 不 是 钢铁 铸 的 ， 他 们 
也 是 肉身 ， 他 们 认识 到 被 打败 之 时 ， 仓 皇 奔 逃 ， 逃 离 狐 太 人 。 他 们 当中 有 
人 扔 下 器 械 ， 跳 进 河 里 ， 被 冰 水 吞没 一 一 这 是 令 你 欢欣 鼓舞 的 情景 ， 可 以 
带 进 坟墓 的 一 幅 图 像 。 给 俄罗斯 人 讲述 这 些 故 事 时 ， 这 些 犹 太 人 的 神色 仍 
元 自 性 下 。 是 的 ， 黄 头发 绿 眼睛 的 纳粹 从 他 们 眼前 逃跑 ， 跳 进 河 里 ， 企 图 
爬 上 河水 冲 下 来 的 水 块 ， 犹 太 人 继续 射击 ， 只 见 德国 人 的 身躯 或 沉没 ，a 
倒 在 冰 块 上 漂 向 河口 。 当 然 ， 胜 利 是 短暂 的 ， 就 如 书 上 说 的 ， 胜 利 向 来 短 
命 。 狼 大 人 的 欢喜 以 恐怖 告终 。 他 们 撤 进 森林 ， 带 上 柳 班 聚居 区 里 打 得 和 
武器 的 人 ， 然 而 德军 回来 ， 杀 光 留 在 聚居 区 的 所 有 人 。 战争 就 是 如 此 ， 打 
过 一 仗 之 后 ， 不 要 回头 查 点 纪录 ， 这 是 一 干 个 德国 人 对 一 个 犹太 人 的 战 
争 ,一干 个 死去 的 犹太 人 对 一 个 死去 的 德国 人 的 战争 。 他 们 欢快 ， 因 为 他 
们 没有 明天 ， 也 不 费心 去 想 明 天 ， 也 因为 他 们 曾 看 见 那些 超人 如 同 青 蛙 似 
的 在 冰 水 里 挣扎 一 一 这 是 无 人 能 从 他 们 心里 拿 走 的 礼物 。 


他 们 也 带 来 更 有 用 的 消息 。 全 面 搜捕 围 箱 已 经 开始 ， 他 们 被 赶 出 营地 ， 那 
不 过 是 临时 搭建 的 寅 点 ， 自 然 比 不 得 图 罗 夫 营地 。 但 这 次 围 间 实 际 上 并 不 
是 大 规模 行动 ， 因 为 没有 坦克 和 重 火 炮 ， 他 们 审问 一 名 德国 兵 后 得 知 ， 围 
剿 最 薄弱 处 正 是 乌 雷 宾 所 指 的 方向 ， 沿 斯 特 维 加 河 往 西南 方向 走 。 


打 夫 十 分 健壮 ， 几 乎 看 不 出 跋 脚 ， 但 背 驼 得 厉害 。 他 的 头发 也 还 梳 得 整整 
齐 齐 ， 但 更 稀薄 、 花 白 。 西 丝 尔 问 他 想 不 想 吃 点 东西 ， 他 笑 答 道 : “对 病 
人 ， 你 先 问 ; 对 健康 的 人 ， 你 直接 给 。” 不 过 ， 他 更 急切 要 说 话 ， 而 不 是 
吃 东 西 。 他 身边 围 扰 了 一 圈 听 众 ， 有 犹太 人 ， 有 俄罗斯 人 ， 因 为 从 伟大 之 
地 回 到 游击 队 的 人 毕竟 少见 。 


“他 们 谈 了 多 久 了 ， 那 两 人 ?一 小 时 ? 好 ， 这 是 好 兆头 ， 他 们 谈 得 越久 ， 
认同 的 就 越 多 。 这 也 表示 德军 仍 离 得 很 远 ， 或 者 改 了 道 。 当 然 ， 我 得 到 治 
疗 ， 你 猜 怎 么 着 ， 在 基辅 医院 。 现 在 没有 屋顶 了 ， 或 者 说 ， 还 没有 安 屋 
] 页 。 他 们 在 重建 。 你 知道 是 谁 给 我 做 的 手术 ? 德军 俘虏 ， 斯 大 林 格 勒 战役 
里 投降 的 那些 。 


“那里 没有 屋顶 ， 没 有 食物 ， 没 有 麻药 ， 但 有 女医 生 ， 她 们 立刻 给 我 做 手 

术 。 她 们 从 我 膝盖 里 取出 一 块 东西 ， 是 骨头 ， 还 给 我 看 。 手 术 在 地 下 室 做 
的 ， 照 着 电石 气 灯 ， 然 后 她 们 把 我 送 到 一 间 病 房 ， 很 大 很 大 的 病房 ， 房 间 
两 侧 各 有 一 百 多 张 床 位 ， 躺 着 活 的 、 快 死 的 、 已 死 的 。 住 院 没 什么 好 的 ， 
但 那 间 病房 给 我 带 来 好 运 。 运 气 碰 上 了 ， 连 公鸡 都 能 下 蛋 。 来 了 一 位 访 

客 ， 是 什么 重要 人 物 ， 从 政治 局 来 的 ， 乌 克 兰 人 ， 矮 矮 胖 胖 ， 秃 头 ， 看 着 
像 个 农民 ， 但 他 胸 前 挂 满 了 勋章 。 护 士 来 回 奔 忙 的 时 候 ， 他 碰巧 在 我 床 前 


停 下 。 他 问 我 的 姓名 ， 从 哪里 来 ， 在 哪里 受伤 。 他 带 了 广播 电台 的 人 来 ， 
临时 发 表 了 一 个 演说 ， 说 什么 每 个 人 ， 不 管 是 俄罗斯 人 、 格 鲁 吉 亚 人 、 鸦 


ee 


只 听 皮 奥 特 说 道 : “如果 他 是 乌克兰 人 ， 而 且 还 是 个 大 人 物 ， 你 本 来 可 以 
告诉 他 先 清理 自家 门户 ! 他 们 都 是 些 愚 氓 ， 那 些 乌克兰 人 。 德 国人 来 了 ， 
他 们 就 打开 屋 门 ， 给 他 们 送 面 包 和 盐 。 他 们 的 分 裂 派 比 德国 人 还 坏 。” 其 
他 人 叫 皮 奥 特 财 嘴 ， 催 促 东 夫 继续 说 。 


“他 问 我 伤 好 之 后 想 被 送 到 哪里 。 我 答 道 我 家 乡 很 远 ， 有 一 些 游击 队 朋 

友 ， 我 想 回去 找 他 们 。 接 着 ， 我 伤 一 痊愈 ， 他 就 开始 忙活 了 。 也 许 他 想 树 
立 榜样 。 他 找到 基 大 利 与 他 的 游击 队 ， 把 我 伞 投 到 他 们 营地 附近 ， 连 同一 
个 大 箱子 ， 装 着 四 支 轻型 机 天 枪 ， 算 是 他 私人 的 礼物 。 跳 伞 蛮 吓人 的 ， 不 
过 我 落 在 泥 地 里 ， 丝 毫 没有 受伤 。” 


打 夫 原本 可 以 再 讲 很 多 在 伟大 之 地 养伤 时 的 所 见 所 闻 ， 但 总 部 的 房 门 开 
局 ， 基 大 利和 乌 雷 宾 走出 来 ， 人 人 都 默然 了 。 


1. 罗 森 菲尔德 (1862 一 1923 ) ， 意 第 绪 语 诗人 ， 生 于 俄 属 波兰 。 一 一 编 


2. 曼 德 尔 施 塔 姆 (1891 一 1938 ) ， 俄 罗斯 白银 时 代 著 名 诗人 。 一 一 编者 
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乌 雷 宾 先 开口 ， 打 着 官 腔 说 道 :“ 我 收 到 的 消息 与 这 位 同志 之 来 的 消息 完 
全 相符 。 那 些 德军 从 波兰 边境 来 ， 军 力 不 强 。 他 们 最 好 的 部 队 已 派 上 前 
线 。 意 大 利和 匈牙利 人 背弃 了 他 们 。 他 们 现在 也 不 相信 和 斯洛伐克 人 和 波兰 
和 白人。 他 们 包围 这 片 沼泽 ， 然 后 将 包围 圈 一 点 点 收 紧 。 最 薄弱 的 环节 在 南 
边 ， 靠 近 列 奇 察 和 乌克兰 边境 。 我 们 从 那里 溜 出 去 ， 然 后 分 头 前 进 。 如 果 
我 们 将 两 队 人 合并 ， 非 但 没有 什么 好 处 ， 而 且 太 容易 暴露 。 何 况 ， 基 大 利 
同志 的 队伍 得 到 莫 科 斯 的 正式 认可 和 支持 .……” 


“认可 多 得 是 ， 支 持 倒 没 有 ! ”有 人 用 意 第 绪 语 插嘴 道 。 

“ 尤 齐 克 ， 闭 嘴 ! ” 基 大 利 厉声 喝道 。 

“并 且 能 够 独立 行动 。 我 们 营地 的 犹太 人 可 以 自行 选择 ， 要 么 跟 我 们 走 ， 
冲 出 包围 圈 ， 往 东 抵达 前 线 ， 要 么 ….….” 

“要 么 跟 我 们 走 ，” 基 大 利 接 嘴 道 ，“ 我 们 的 命令 不 同 。 我 们 不 急 着 回 家 。 如 
果 我 们 中 得 出 去 ， 就 往 西 走 ， 救 出 俘虏 ， 滋 扰 德军 后 防线 ， 清 算 一 些 账 。 
想 跟 我 们 走 的 人 站 到 这 边 。 每 个 人 都 可 以 保留 自己 从 诺 沃 肖 尔 基 达 来 的 武 
器 。 ” 


营房 过 于 拥挤 ， 分 队 乱 哄 哄 地 进行 。 门 德尔 、 西 丝 尔 、 琳 、 列 晶 尼 德 毫 不 
犹豫 地 选择 基 大 利 这 边 ， 而 帕 维尔 身边 挤 了 一 堆 在 争论 的 人 。 帕 维尔 想 跟 
基 大 利 走 ， 但 是 他 钟爱 那 匹 马 ， 要 是 乌 雷 宾 留 着 马 ， 他 也 留 下 。 基 大 利 不 
明 就 里 ， 要 求解 释 。 帕 维尔 低沉 洪亮 的 声音 盖 过 喧闹 声 : 


“我 对 你 有 用 ， 因 为 我 会 说 德语 ， 可 我 的 马 对 你 没 用 。 你 能 拿 它 做 什么 ?了 ” 
乌 雷 宾 没有 笑 ， 脸 上 挤 出 一 个 古怪 的 表情 ， 叫 人 难以 捉摸 ， 然 后 他 说 

道 :“ 好 吧 ， 马 和 人 都 过 去 那 边 。 ”但 是 ， 当 他 看 见 皮 奥 特 也 站 到 基 大 利 那 
边 时 ， 就 不 那么 爽快 了 。 

“你 跟 他 们 去 做 什么 ? 脑子 坏 了 ? 干吗 站 到 那 边 ?” 


“他 们 都 是 从 很 远 的 地 方 来 ，” 皮 奥 特 说 道 “ 没 人 熟悉 这 地 区 。 不 出 半 个 小 
时 ， 都 会 淹 死 的 。” 


“扯淡 。 他 们 没 人 请 你 做 向 导 。 他 们 自己 能 应 付 。 你 当心 点 : 你 不 想 落 得 


跟 凡 第 亚 一 个 下 场 吧 。” 


“他 请 我 做 向 导 。” 皮 奥 特 指 着 打 夫 ， 但 显然 是 随口 编 的。 然后 他 又 说 

道 :“ 指 挥 同志 ， 这 不 是 叛逃 。 这 是 游击 队 ， 那 也 是 游击 队 。” 然 而 他 嘴 里 
一 边 说 着 ， 一 边 挪 步 走出 基 大 利 的 队伍 ， 回 到 乌 雷 宾 这 边 ， 神 情 好 似 受 了 
处 分 的 孩子 。 


他 们 耽搁 得 大 久 。 已 是 黑夜 ， 是 时 候 动身 了 。 乌 雷 宾 命 人 动用 藏 在 营房 里 
的 地 雷 ， 将 所 有 人 集中 在 外 面 空地 。 禁 止 交 谈 ， 但 仍 可 以 听见 一 阵 阵 兴 
的 低语 ， 员 员 吐 咕 地 听 不 真切 ， 但 耳 尖 的 人 可 以 分 辨 出 大 概 的 话音 ， 在 俄 
罗斯 人 和 犹太 人 之 间 传 递 : 皮 奥 特 ， 勇猛 、 地 道 的 皮 奥 特 ， 就 像 斯 坦 卡拉 
辛 ， 被 一 个 外 国 女 人 的 眼睛 迷 昏 了 头 。 至 于 是 西 丝 尔 的 灰 眼 睛 ， 还 是 琳 的 
棕色 眼睛 ， 各 人 的 看 法 都 不 一 致 。 流 言 辈 语 是 自然 的 一 种 力量 ， 使 很 多 翡 
惨 的 境地 变 得 容易 忍受 ， 甚 至 在 沼泽 、 战 争 和 融化 的 积 雪 中 间 散布 。 


他 们 走 了 一 整 夜 ， 排 成 单列 纵队 前 进 ， 没 有 看 见 德军 的 迹象 。 黎 明 时 分 ， 
他 们 在 波兰 边境 一 间 废 弃 木 棚 里 停 下 歇息 。 中 午时 分 ， 探 子 看 见 德军 部 队 
从 大 路 上 走 过 。 他 们 都 进入 防御 准备 ， 但 是 部 队 开 过 ， 没 有 来 检查 木 棚 。 
他 们 在 夜里 继续 行进 ， 两 队 在 一 片 荒 野 上 分 道 。 乌 雷 宾 及 其 队伍 往 顾 ， 重 
新 进入 苏维埃 领土 ， 基 大 利 的 队伍 继续 朝 列 奇 察 去 ， 穿 越 未 开明 的 土地 。 
其 大 利安 慰 他 们 道 :“ 最 坏 的 已 经 过 去 了 。 青 走 上 一 夜 ， 我 们 就 出 去 了 。” 


不 过 ， 门 德尔 及 其 朋友 们 党 得 ， 相 比 以 前 在 图 罗 夫 营地 ， 现 在 更 安全 ， 他 
们 在 那里 哩 不 必 挨 饿 受 冻 ， 但 人 人 都 感觉 头顶 上 是 有 结实 的 栋梁 支撑 的 屋 
] 顶 ,还 有 权威 一 一 乌 雷 宾 ， 或 者 从 天 空 飞 来 的 使 者 ， 或 者 更 遥远 的 权威 。 
其 大 利 一 干 人 (他们 喜欢 这 样 自称 ) 胆 大 人 鲁莽， 是 流浪 的 穷人 。 尤 齐 克 是 
其 大 利 的 副官 ， 他 拿 出 一 片 报纸 卷 起 稳 草 当 香 烟 ， 跟 列 昂 尼 德 要 来 一 根 火 
全， 纵向 劈 成 两 片 ， 点 燃 半 片 ， 另 外 半 片 装 进 兜 里 。 那 两 头 母 牛 是 战 利 
品 ， 他 说 是 几 天 前 袭击 柳 班 的 时 候 缴 获 的 。 “就 算是 战争 年 代 ， 也 得 考虑 
财产 。” 这 两 头 牲 口 瘦 装 伶 们 ， 性 子 执 描 ， 只 要 发 现 一 从 草 ， 就 硬是 停 下 
不 肯 走 ， 直 到 哺 光 草根 ， 无 论 怎么 都 拉 不 动 ， 拖 延 队 伍 前 进 。 树 荫 里 仍 积 
着 残雪 ， 它们 便 拿 蹄 子 昏 ， 寻找 苔 鲜 。“ 一 有 机 会 就 卖 掉 它们 。” 尤 齐 克 说 
道 ， 一 副 务实 的 口吻 。 


尤 齐 克 不 是 俄罗斯 人 ， 而 是 比 亚 韦 斯 托 克 来 的 波兰 人 ， 本 行 是 造假 文件 。 
他 给 门 德尔 讲 自己 的 故事 ， 是 在 两 队 分 道 之 后 ， 而 不 是 之 前 。 他 拿 不 准 俄 
罗斯 人 会 怎么 看 这 事 。 


“这 行当 很 不 错 ， 但 不 容易 。 我 从 小 就 开始 了 ， 一 九 二 八 年 。 我 跟 一 个 平 
版 印刷 工 做 学 徒 ， 开 始 造假 邮票 。 那 时 候 ， 波 兰 警 察 忙 着 别 的 事情 ， 所 以 
这 事 不 太 危 险 ， 但 也 挣 不 了 多 少 。 一 九 三 七 年 ， 我 开始 造假 证 件 。 我 很 擅 


长 做 护照 。 后 来 开战 了 ， 俄 罗斯 军队 进入 比 亚 韦 斯 托 克 ， 接 着 一 九 四 一 
年 ， 德 军 进入 。 我 只 得 四 处 躲藏 ， 但 还 挣 了 不 少 钱 。 证 件 很 吃香 ， 尤 其 是 
波兰 人 买 配给 卡 ， 犹 太 人 买 非 狐 太白 种 人 身份 证 。” 


“我 原本 可 以 这 样 轻易 混 到 战争 结束 ， 可 是 有 个 对 手 把 我 揭发 了 ， 因 为 我 
的 收费 不 够 高 。 我 在 牢 里 坐 了 三 个 月 ， 当 然 我 自己 的 证 件 也 是 伪造 的 : 我 
家 两 代 是 基督 徒 。 但 他 们 让 我 脱光 ， 发 现 我 是 犹太 人 ， 就 将 我 送 到 劳动 


营 ， 萨克森 豪 森 劳动 营 ， 去 尚 石 头 。” 


尤 齐 克 停 下 ， 用 省 着 的 另外 半 片 火柴 点 燃 又 一 支 香烟 。 他 中 等 身 量 ， 头 发 
偏 黄 ， 体 质 屠 弱 ， 狐狸 般 的 狭长 脸 ， 绿 眼睛 ， 眼 瞪 上 几乎 没有 睫毛 ， 有 眼睛 
总 是 微 睐 着 ， 似乎 为 了 看 得 更 清楚 。 队 伍 在 一 片 空地 上 休息 ， 尤 齐 克 髓 在 
被 露水 打 湿 的 草地 上 ， 一 边 抽烟 一 边 讲 故事 ， 衣 服 虽 濡 湿 ， 他 却 高 兴 地 享 
受 这 一 时 刻 。 很 多 人 围 拢 过 来 听 他 讲 。 他 们 早 都 听 过 他 的 故事 ， 可 还 是 喜 
欢 再 听 。 其 他 人 在 睡觉 。 列 昂 尼 德 和 琳 不 知 去 了 哪里 ， 西 丝 尔 一 边 听 ， 一 
边 手 里 忙活 ， 趁 着 微弱 的 晨光 ， 拿 出 针线 织 袜子 。 


“这 是 奇怪 的 世界 ，” 尤 齐 克 说 道 “一 个 犹太 人 死去 ， 另 一 个 犹太 人 ， 造假 
的 ， 得 以 逃生 。 四 二 年 末 ， 他 们 在 劳动 营 贴 出 一 张 告 示 ， 说 德军 招 印 刷 工 
和 平版 工 。 我 去 报名 ， 他 们 派 我 去 劳动 营 尽 头 一 个 小 木 棚 ， 到 了 那里 ， 我 
还 以 为 是 在 做 梦 。 那 是 个 工作 室 ， 设 备 比 我 那个 好 多 了 ， 一 群 俘虏 ， 有 波 
兰 人 、 捷 克 人 、 德 国人 人、 犹太 人 ， 在 造假 钞 ， 美 元 和 英镑 ， 还 有 给 间谍 用 
的 证 件 。 就 不 谦虚 了 ， 我 手艺 最 好 ， 他 们 叫 我 做 最 细致 的 活 。 不 过 ， 我 很 
快 认识 到 这 个 工作 险 得 很 ， 我 们 没 一 人 能 活着 出 去 。 于 是 ， 我 开始 收集 黄 
金 ， 劳 动 莒 里 从 来 不 缺 这 东西 ， 还 给 自己 伪造 了 一 份 转移 命令 。” 


“怎么 不 造 张 释放 命令 ? ” 门 德尔 问 道 。 


“看 来 ， 你 不 知道 劳动 营 是 什么 地 方 。 从 没 听 说 哪个 犹太 人 被 释放 的 ， 尤 
其 是 像 我 这 样 的 犹太 人 。 我 造 了 转移 证 件 ， 将 自己 转 到 布 列 斯 特 - 立 陶 夫 斯 
克 ， 因 为 要 是 波兰 人 想 逃 的 话 ， 最 好 是 在 波兰 逃 。 一 份 正 规 的 命令 ,用 党 
卫 军 的 公文 纸 ， 公 章 署 名 都 有 ， 颁 给 尤 齐 克 特 - 雷 斯 特 曼 ，67703 号 ， 
役 。 很 危险 ， 但 别 无 选择 也 是 一 种 选择 。 他 们 派 两 名 警卫 押 我 上 火车 ， 他 
们 是 自卫 队 的 两 名 老兵 。 我 拿 黄 金 贿赂 他 们 ， 他 们 再 满意 不 过 了 。 我 在 抵 
达 布 列 斯 特 之 前 逃 出 ， 租 了 两 个 星期 ， 然 后 碰 上 基 大 利 。” 


随 着 日 子 过 去 ， 门 德尔 跟 基 大 利 熟悉 起 来 ， 觉 得 他 与 马 雷 宾 合 不 来 是 最 自 
然 不 过 的 。 在 俄罗斯 人 与 犹太 人 古老 的 隔膜 之 外 ， 两 人 之 间 也 极 难 找到 共 
通 之 处 。 唯 一 相同 的 是 他 们 的 勇气 ， 而 这 并 不 奇怪 ， 因 为 缺乏 勇气 的 指挥 
是 当 不 长 久 的 。 然 而 即使 他 们 的 勇气 也 截然 不 同 : 乌 雷 宾 的 勇气 执 拱 而 古 
板 ， 是 一 股 出 于 责任 的 勇气 ， 似 乎 来 自 纪律 和 学 习 ， 而 不 是 天 生 的 。 他 的 


每 一 个 决定 、 每 一 道 命令 , 如 同 从 天 上 降下 ， 充 满 权 威 和 无 言 的 威胁 。 乌 
雷 宾 的 命令 通常 是 合理 的 ， 因 为 他 很 精明 ， 就 算 不 合理 ， 听 着 也 十 分 吊 吊 
逼 人 ， 叫 人 不 得 不 服从 。 基 大 利 的 勇气 是 即时 的 、 富 于 变化 的 ， 不 是 来 自 
训练 ， 而 是 来 自 性 情 ， 对 束缚 感到 恼火 ， 几 乎 从 来 不 研究 未 来 的 情势 。 在 
乌 雷 宾 谋 算 之 时 ， 基 大 利 会 中 上 赛场 似 的 扑 向 前 去 。 门 德尔 在 他 身上 看 到 
各 种 不 同 金属 完美 熔 合 的 珍贵 合金 : 《 塔 木 德 》 继 承 者 的 逻辑 和 大 胆 想 
象 、 音 乐 家 与 儿童 的 敏感 、 流 浪 艺 人 的 喜剧 影响 力 、 汲 取 自 俄罗斯 土地 的 
生命 力 。 


基 大 利 高 高 瘦 瘦 ， 肩 膀 宽阔 ， 但 四 肢 瘦 弱 ， 胸 膛 单 薄 ， 头 发 浓 黑 ， 前 额 发 
际 线 压 得 甚 低 ， 双 颊 凹陷 ， 爬 满 了 皱纹 的 脸庞 因 日 栖 风 吹 而 黎 黑 ， 嘴唇 宽 
阔 ， 牙 齿 突 几 。 他 动作 敏捷 ， 但 走路 姿势 似乎 故意 显得 有 些 笨拙 ， 如 同 马 
戏 团 的 小 丑 。 纵 使 无 必要 之 时 ， 他 说 话 的 嗓门 也 十 分 洪亮 ， 好 似 他 的 胸膛 
是 一 只 共鸣 第 。 他 常 笑 ， 甚 至 在 不 合 时 宜 的 场面 也 露出 笑容 。 


门 德尔 和 列 昂 尼 德 习惯 了 红军 的 等 级 制度 ， 因 此 基 大 利 的 举止 令 他 们 迷惑 
又 和 警觉。 决定 是 在 喧闹 的 会 议 上 随意 做 出 的 ， 一 些 时 候 ， 他 们 全 都 冒 冒 
失地 接受 基 大 利 、 尤 齐 克 或 者 其 他 人 的 鲁莽 想法 ; 另 一 些 时 候 ， 会 起 一 阵 
争论 ， 但 很 快 平息 。 队 里 似乎 没有 长 期 的 紧张 天 系 或 分 歧 。 队 员 们 自称 狂 
太 复 国 主义 者 ， 但 各 有 不 同 的 倾向 ， 带 着 诸如 犹太 人 民族 主义 、 正 统 马 克 
思 主 义 、 宗 教 正统 、 无 政府 平等 主义 、 托 尔 斯 泰 式 回归 土地 的 理念 一 一 你 
若 拯救 土地 ， 土 地 便 会 拯救 你 一 这 些 观 点 之 间 的 微妙 差异 。 基 大 利 也 自 
称 犹大 复 国 主义 者 。 门 德尔 数 日 思索 ， 试 图 琢磨 他 属于 哪个 派系 ， 但 最 后 
还 是 放弃 了 ， 因 为 基 大 利 同时 信奉 不 同 的 思想 ， 或 者 不 信奉 任何 思想 ， 并 
且 他 时 常 改变 想法 。 可 以 衣 定 的 是 ， 比 起 理论 来 ， 他 更 倾向 于 行动 ， 他 的 
目标 很 简单 : 生存 ， 最 大 可 能 地 骚扰 德军 ， 去 巴勒斯坦 。 


基 大 利好 奇 得 近乎 轻率 。 他 不 曾 向 这 些 新 来 者 要 任何 重要 的 信息 ， 甚 至 没 
有 将 他 们 正式 列 入 名 单 ， 却 想 知 道 每 个 人 的 故事 ， 带 着 孩子 般 的 单纯 专注 
地 聆听 。 他 似乎 对 所 有 人 都 表现 出 善意 ， 欣 赏 他 们 的 长 处 ， 忽视 他 们 的 短 
处 “祝福 生命 ! ” 听 完 帕 维尔 的 故事 之 后 ， 基 大 利 对 他 说 道 “祝福 生命 ! 
欢迎 加 入 我 们 ， 愿 你 的 脊背 蒙 耶和华 护 佑 。 我 们 需要 你 这 样 的 脊背 。 你 是 
犹太 人 野牛 ， 稀 有 动物 。 我 们 会 好 好 珍惜 你 。 也 许 你 宁愿 不 是 犹太 人 ， 可 
是 你 生 为 犹太 人 ， 就 得 做 个 犹太 人 ， 如 果 你 生 为 野牛 ， 就 得 做 头 野 牛 。 赞 
美加 入 我 们 的 人 。” 

这 是 在 游击 队 冲 出 包围 圈 后 第 一 次 坐 下 享受 宁静 的 休息 。 他 们 在 一 间 废 弃 
农舍 的 粮仓 过 俭 ， 在 井 里 找到 清水 ， 空 气 凉爽 芬芳 ， 他 们 的 神色 放松 ， 基 
大 利 自得 其 乐 。 


列 昂 尼 德 简洁 地 在 两 三 分 钟 内 讲 完 其 故事 ， 但 基 大 利 没有 不 悦 ， 不 再 追 


问 ， 只 是 说 道 :“ 你 还 很 年 轻 。 | , 那 是 很 快 就 会 痊愈 的 病 ， 
但 也 可 能 是 危险 的 。 鉴 于 你 已 经 得 了 这 病 ， 要 当心 才 是 。” 


列 昂 尼 德 看 着 他 ， 一 脸 的 茫然 与 疑惑 :“ 你 说 的 是 什么 意思 ?” 


“不 要 照 字 面 理解 我 的 话 。 就 像 以 色 列 的 每 一 个 儿子 ， 我 身上 也 流 着 先知 
的 血液 ， 喜 欢 不 时 说 几 句 预言 。” 


对 琳 和 西 丝 尔 ， 他 抛 开 预 言 ， 摆 出 轻快 幽默 的 姿态 。 他 称 她 们 为 “高 贵 的 
2 , 但 想 知道 她 们 的 年 龄 ， 是 否 仍 是 处 女 ， 谁 是 她 们 以 前 的 男人 。 西 
丝 尔 以 威胁 般 的 口气 作答 ， 琳 则 带 着 拘谨 的 骄傲 ， 但 两 人 显然 都 急于 结 
这 场 问 话 。 基 大 利 没有 坚持 ， 转 向 门 德尔 。 他 仔细 地 听 他 的 故事 ， 然 后 对 
他 说 道 :“ 你 没有 做 戏 。 你 仍 是 修 手表 的 ， 并 且 你 不 会 穿 上 孔 八 或 老 座 的 
羽毛 。 也 欢迎 你 。 ee 因为 你 慎重 ， 你 会 平衡 我 们 。 我 们 

的 记忆 力 不 好 ， 但 有 一 件 事 不 会 


“什么 事 ? ” 门 德 尔 问 道 。 
其 大 利 郑 重地 举 起 食指 ， 按 在 鼻 侧 。 


“你 要 记念 你 们 出 埃及 的 时 候 ， 亚 玛 力 人 在 路 上 怎样 竺 你。 他 们 在 路 上 遇 
见 你 ， 趁 你 疲乏 困倦 ， 击 杀 你 尽 后 边 软弱 的 人 ， 并 不 敬畏 神 。 所 以 ， 耶 和 
华 你 神 使 你 不 被 四 围 一 切 的 仇敌 扰乱 ， 在 耶和华 你 神 赐 你 为 业 的 地 上 得 享 


安 那 时 人 要 将 亚 玛 力 的 名 号 从 天 下 涂抹 了 ， 不 可 忘记 /法 ) 是 的 “我 
们 保证 下 习作 要 迷 要 杂 : 是 保 记 伦 引 有 角 和 但 这 本 柱 采 是 不 年 的 ， 委 


五 月 中 角 ， 基 大 利 的 游击 队 在 哥 林 河畔 宿营 ， 河 边 长 满 白 色 的 铃 兰 和 早 开 
的 锥 菊 。 男 男女 女 ， 半 裸 或 全 裸 ， 欢 快 地 在 泼 汝 的 河水 中 洗浴 。 尤 齐 克 珊 
着 两 名 打 武 器 的 同伴 ， 两 头 母 牛 、 帕 维尔 的 马 ， 动 身 前 往 列 奇 察 。 在 列 奇 
察 ， 靠 近 乌 克 兰 边境 的 地 方 ， 有 个 市 集 。 数 小 时 后 ， 他 回来 了 。 他 拿 两 头 
母 牛 交换 了 面包 、 芝 士 、 猪 油 、 咸 肉 、 肥 皂 。 别 的 东西 都 打 着 德军 占据 的 
印章 。 画 眉 大 汗 淋漓 地 走 来 ， 光 荣 地 驮 着 重负 。 感 觉 好 似 战争 已 经 结 
无 论 如何 ， 至 少 冬天 已 经 过 去 。 尤 齐 克 没有 在 镇 上 看 见 德军 的 丝毫 迹象 。 
倘若 有 德军 的 话 ， 也 都 躲藏 了 。 无 人 要 求 他 解释 或 者 跟 他 讨价还价 ， 这 些 
农民 早已 学 会 跟 游击 队 打交道 ， 不 管 他们 穿 什么 颜色 的 军装 ， 最 好 不 要 好 
奇 或 者 贪 殊 。 


尤 齐 克 回 来 时 ， 只 见 有 一 半 队 员 静 静 地 治 河 排列 ， 基 大 利 坐 在 一 根木 头 
上 ， 双 脚 没 在 水 中 ， 小 提琴 以 在 半空 。 伊 祖 ， 布 利兹 纳 聚 居 区 逃 出 的 人 之 
一 ， 毛 发 浓密 得 像 头 能 ， 全 身 赤 裸 ， 缓 缓 地 消 进 水 中 ， 一 步 一 步 地 朝 水 流 


中 央 一 块 宕 石 走 去 。 他 们 都 望 着 他 ， 他 示意 所 有 人 安静 ， 不 要 说 话 。 走 到 
岩石 边 时 ， 他 极其 缓慢 地 沉 入 水 中 。 激 起 一 阵 水 花 ， 伊 祖 浮 出 水 面 ， 双 手 
抓 住 一 条 不 断 扭 动 的 大 鱼 。 他 在 鱼 头 背后 咬 了 一 口 ， 鱼 就 研 拉 了 。 鱼 近 半 
尺 长 ， 铜 色 的 鳞片 在 阳光 下 闪烁 。 


“ 伊 祖 ， 抓 着 什么 了 ? ” 基 大 利 问 道 。 


“本 来 以 为 是 鳝 鱼 ， 却 是 鲫鱼 ! ” 伊 祖 骄 和 傲 地 答 道 ， 爬 上 岸 ，“ 真 奇怪 ， 这 浅 
水 里 竟 有 这 种 鱼 。 ”他 蹲 在 一 块 平 坦 的 大 石 旁 ， 挖 出 鱼 内 脏 ， 在 水 里 清 
洗 ,用 小 刀 刊 钱 ， 然 后 从 鱼肚 皮 上 割 出 肉片 吃 。 


“什么 ? 你 不 先 煮 熟 啊 ?” 
“者 熟 的 鱼 没有 维生素 。 ” 伊 祖 边 嚼 边 答 道 。 


“可 是 味道 更 好 。 而 且 ， 还 有 更 多 磷 ， 磷 让 人 变 得 聪明 。 看 来 ， 你 们 布 利 
兹 纳 人 都 吃 生 鱼 。” 


基 大 利 远 远 地 向 尤 齐 克 打招呼 ， 挥 着 手 :“ 干 得 好 ， 尤 齐 克 。 这 下 我 们 一 
个 星期 都 不 用 担心 了 。” 接 着 ， 他 继续 拉 小 提琴 。 他 光 着 上 身 ， 脸 上 露出 
沉 醋 的 神情 ， 不知 是 因为 音乐 还 是 因为 浴 足 。 不 过 ， 蓓 拉 不 让 他 安生 。 跟 
着 这 个 游击 队 抵 达 图 罗 夫 的 有 三 名 妇女 ， 蓓 拉 跟 基 大 利 最 亲近 ， 自 视 为 他 
的 合法 、 正 式 的 女人 ， 尽 管 基 大 利 似乎 不 这 么 想 ， 或 者 是 懒得 澄清 这 件 
事 。 偿 拉 跟 其 他 一 些 人 在 安 帐 篷 ， 但 不 时 放下 手头 的 活 ， 跑 来 打 断 基 大 
利 ， 当 他 仪 子 似 的 冲 他 耳 灯 大 喊 。 基 大 利 耐心 地 回答 之 后 ， 继 续 拉 小 提 
琴 ， 然 后 人 税 拉 又 来 打 断 他 ， 抱 角道 : 


“ 搁 下 你 那 琴 ， 过 来 帮 我 们 一 把 !” 

“ 挂 到 柳树 上 ， 基 大 利 ! ”条 夫 从 远 处 喊 道 。 

“我 们 还 没有 抵达 耶路撒冷 ， 但 已 经 出 了 巴比伦 。” 基 大 利 答 道 ， 继 续 拉 
人 琴 。 借 拉 身 材 纤 瘦 ， 一 头 金发 ， 狭 长 的 脸庞 总 露出 怒 容 。 看 起 来 ， 她 大 约 
四 十 寡 左 右 ， 而 基 大 利 衣 定 不 到 三 十 。 她 时 常 逢 人 便 责 备 ， 批 评 ， 下 命 
令 ， 但 无 人 遵从 ， 她 自己 似乎 也 不 介意 。 基 大 利 待 她 的 态度 温柔 ， 略 冲 些 
许 嘲 讽 。 

接近 中 午时 分 ， 岗 哨 望 见 一 人 ， 那 人 远 远 喊 道 :“ 别 开 枪 ! ”他 们 让 他 走 
近 ， 是 皮 奥 特 。 


其 大利 毫 不 这 异 地 接待 他 :“ 好 汉子 ， 你 加 入 我 们 是 对 的 。 坐 下 。 一 会 儿 
就 开饭 。” 


“指挥 同志 ，" 皮 奥 特 说 道 “我 只 有 一 支 左轮 手枪 。 我 把 冲锋 枪 图 给 乌 雷 宾 
的 人 了 。” 


“你 要 是 带 枪 来 就 更 好 ， 但 没有 也 没事 。” 


“你 看 ， 我 知道 我 错 了 ， 不 过 ， 我 跟 乌 雷 宾 争 起 来 。 他 大 严厉 了 ， 不 只 是 
对 我 ， 对 每 个 人 都 那样 。 一 天 上 晚上， 我们 发 生 严 肃 的 争论 .……. 政 治 争 
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“你 们 两 个 都 提起 基 大 利 一 干 人 ， 我 猿 得 对 吧 ? ” 
“你 怎么 猜 到 的 ?” 


基 大 利 没有 回答 ， 但 问 道 :“ 他 不 会 派 人 来 找 你 ? 你 看 ， 我 们 不 想 跟 乌 雷 
宾 产 生 麻 烦 。” 


“他 不 会 派 人 来 找 我 。 是 他 把 我 踢 出 来 的 。 他 叫 我 把 枪 留 下 ， 滚 蛋 。 他 叫 
我 来 找 你 们 。” 


“他 是 气 头 上 才 这 么 说 。 或 者 喝 醉 了 。 兴 许 他 会 改变 想法 。” 


“他 是 生气 ， 但 没有 喝 醉 ，” 皮 奥 特 说 道 “反正 ， 他 们 现在 已 经 走出 四 五 天 
脚 程 了 。 而 且 我 不 是 逃兵 。 我 不 是 因为 害怕 才 来 找 你 们 的 。 我 是 来 跟 你 们 
一 起 战斗 的 。” 


当晚 ， 基 大 利 的 营地 举行 次 庆 误会 ， 不 为 什么 特别 的 理由 。 也 许 因 为 这 是 
他 们 走出 沼泽 、 逃 出 危险 的 第 一 天 ， 第 一 个 真正 的 春日 ， 也 许 因 为 皮 奥 特 
的 到 来 使 每 个 人 都 深 受 鼓舞 ， 或 许 只 是 因为 在 画眉 驮 回来 的 货物 当中 ， 尤 
齐 克 还 带 回 一 小 桶 波兰 伏特 加 。 他 们 在 两 堆 沙 丘 之 间 燃 起 一 堆 火 ， 围 着 火 
堆 而 坐 。 朱 夫 对 基 大 利 说 ， 这 有 些 危险 ， 基 大 利 便 灭 了 火 ， 但 火炭 发 出 红 
光 ， 照 样 温暖 着 他 们 的 灵魂 。 


帕 维尔 头 一 个 起 来 表演 。 无 人 从 征 ， 但 他 自豪 地 走 近 炭火 ， 拿 起 一 块 黑 
痰 ， 在 上 唇 画 了 一 道 昆 项， 从 额 前 返 下 一 缕 湿 发 ， 手 举 到 眼 边 ， 向 大 家 致 
礼 ， 然 后 激昂 地 开始 。 他 先 用 德语 ， 说 得 越 来 越 气 势 水 济 。 他 随口 编造 内 
容 ， 语 调 比 内 容 更 有 趣 ， 听 他 向 德国 土 兵 演讲 ， 敦 促 他 们 抵抗 到 底 ， 相 继 
称 他 们 为 伟大 德意志 的 英雄 、 杂 种 、 换 苍蝇 的 、 我 们 血液 和 土地 的 保卫 
者 、 答 和 蛋 ， 大 家 都 哄笑 起 来 。 他 的 愤怒 越 演 越 烈 ， 说 话 梗塞 得 像 狗 员 叫 ， 
痉挛 似 的 咳嗽 。 突 然 间 ， 仿 佛 脓 包 胀 破 一 般 ， 他 丢 下 德语 ， 改 说 意 第 绪 
语 ， 人 们 笑 得 满 地 翻滚 。 他 们 听 到 希特勒 神志 失常 ， 用 贱民 的 语言 催促 某 
人 屠杀 另 一 人 ， 但 说 不 清 是 德国 人 该 屠杀 犹太 人 ， 还 是 反 过 来 ， 这 着 实 稀 
奇 古 怪 ， 他 们 狂热 地 鼓掌 ， 要 他 再 来 一 个 ， 帕 维尔 却 苍 持 地 不 肯 重 演 旧 


戏 ， 说 这 些 是 一 九 三 七 年 在 华沙 歌舞 表演 会 上 创作 的 ， 接 着 开始 用 无 人 听 
得 懂 的 语言 演唱 《我 的 太阳 》， 但 他 坚持 说 是 意大利 语 。 


接着 ， 割 喉 者 莫 托 尔 上 舞台。 莫 托 尔 是 个 腿 短 胎 膊 长 的 小 个 男子 ， 敏 捷 如 
独 独 。 他 抄 起 三 根 火 棍 ， 然 后 四 根 ， 然 后 五 根 ， 在 头顶 、 裤 襟 之 间 抛 接 ， 
映衬 着 紫色 的 天 空 ， 画 出 内 耀 的 抛物 线 迷 言 ， 变 幻 万 干 ， 从 不 重复 。 热 烈 

掌声 响起 ， 他 向 四 个 方向 鞠 身 致谢， 之 后 立刻 退 下 舞台 ， 好 似 一 颗 橙 子 
东 倒 西 焉 的 模样 。 为 什么 叫 他 割 喉 者 ? 他 们 向 门 德尔 解释 ， 莫 托 尔 可 不 是 
寻常 角色 。 他 来 自明 斯 克 ， 今 年 三 十 七 岁 ， 已 当 了 两 次 割 喉 者 。 在 他 事业 
生涯 的 前 半 段 ， 他 是 体面 的 割 喉 者 一 一 做 了 四 年 的 犹太 人 社区 屠夫 。 他 通 
过 规定 的 考试 ， 拥 有 执照 ， 总 是 保持 屠刀 锋利 ， 在 一 刀 割 断 动 物 的 气管 、 

食管 、 颈 动脉 这 门 艺 术 里 ， 一 向 被 视 为 专家 。 然 而 后 来 〈 谣传 是 因为 一 个 
女人 ) 他 变 坏 了 ， 抛 弃 老 袭 家 庭 ， 跟 当地 的 黑社会 捞 混 ， 虽 然 他 从 来 没有 
忘记 从 前 的 职业 和 理论 训练 ， 但 也 开始 割 钱包 、 疏 阳台 。 他 仍 留 着 那 把 印 
头 长 锋 的 祭 刀 ， 然 而 作为 其 新 职业 的 象征 ， 他 将 刀 尖 倾斜 折断 ， 形 成 尖 
头 。 这 把 刀 于 是 就 有 了 其 他 用 途 。 


“女人 ! 来 个 女人 ! ”有 人 喊 道 ， 声音 因 酒 醇 而 粗 嘎 。 蓓 拉 走 向 前 ， 抚 摩 着 
稻草 色 的 头发 ， 但 帕 维 和 尔 像 能 一般 摇摆 起 来 ， 重 新 走 上 舞台 ， 拿 屁股 把 她 
撞 回 观众 圈 。 他 还 没有 表演 完 ， 也 不 知 是 喝 醉 了， 还 是 伴 装 的 。 这 一 回 他 
扮 作 哈 西 德 拉 比 ， 念 诵 一 一 自然 是 醉 栈 栈 地 一 一 安息 日 祷告 ， 假 装 用 捏造 
的 希 伯 来 语 ， 而 实际 上 是 窗子 里 的 俄语 。 他 上 气 不 接 下 气 地 祈祷 ， 语 速 快 
得 叫 人 听 着 头晕 ， 他 以 旁白 解释 ， 因 为 一 个 尖 桩 与 另 一 个 尖 桩 之 间 的 间 
隙 ， 不 可 让 小 猪 钻 过 ， 所 以 在 一 个 圣洁 的 词 与 下 一 个 圣洁 的 词 之 间 ， 不 可 
出 现 衰 渎 的 念头 。 这 一 回 掌声 有 些 稀 落 。 


倍 拉 没有 灰心 。 她 走 到 炭火 前 ， 优 雅 地 举 起 左手 ， 右 手 搁 在 胸 前 ， 开 始 唱 
一 支 歌 《是 的 ， 我 要 走 得 遥远 》， 但 她 没 唱 多 久 ， 因 为 几 名 之 后 ， 她 的 嗓 
音 变 得 尖 利 ， 开 始 吗 泣 。 基 大 利 走 来 ， 拉 着 她 的 手 ， 把 她 带 开 。 


很 多 方向 传 来 呼喊 打 夫 的 声音 。“ 上 啊 ， 西伯利亚 人 ，” 皮 奥 特 对 他 说 ，“ 跟 
我 们 讲 讲 你 在 伟大 之 地 看 到 的 。” 帕 维尔 担 起 司仪 的 角色 ， 附 和 道 :“ 现 

在 ， 我 荣幸 地 为 你 们 请 出 我 们 当中 最 窒 智 、 最 年 长 、 最 受 敬 爱 的 打 夫 . 雅 沃 
尔 。 来 ， 灯 夫 ， 大 家 都 想 看 你 ， 听 你 说 。” 月 亮 出 来 ， 几 乎 太 圆 了 ,月光 
照 着 朱 夫 的 白 发 ， 他 不 肯 到 舞台 中 央 去 。 他 著 导 地 笑 道 :“ 你 们 还 想 听 我 
说 什么 呢 ? 我 不 会 唱 不 会 跳 ， 我 在 基辅 看 到 的 ， 都 跟 你 们 讲 了 ， 讲 过 太 多 
遍 了 。” 


“ 跟 我 们 讲 讲 你 那个 无 政府 主义 祖 你 。”“ 跟 我 们 讲 讲 你 村 里 的 猎 熊 。”“ 跟 我 
们 讲 讲 你 怎么 从 德军 火车 上 逃脱 的 。 交 跟 我 们 讲 讲 那个 艳星 。” 


但 打 夫 推 却 这 些 要 求 :“ 这 些 事情 ， 我 都 跟 你 们 讲 过 了 ， 再 没有 比重 复 更 
无 趣 的 了 。 我 们 玩 个 游戏 吧 ， 或 者 来 个 比赛 。” 


“摔跤 比赛 ! ” 皮 奥 特 说 道 ，“ 谁 敢 跟 我 挑战 2” 


一 时 无 人 咏 声 。 然 后 传 来 琳 和 列 昂 尼 德 之 间 短 暂 的 争论 。 列 昂 尼 德 想 接受 
挑战 ， 而 琳 不 知 出 于 什么 原因 ， 激 烈 地 劝 他 打消 念头 。 列 昂 尼 德 最 后 挣脱 
了 。 双 方 脱 下 夹克 、 靳 子 ， 摆 开架 势 。 他 们 彼此 揪 住 肩膀 ， 试 图 踢 倒 对 
手 。 两 人 数 次 滚 倒 ， 然后 列 昂 尼 德 企 图 抱 住 皮 奥 特 的 腰 ， 却 没有 得 有偿 。 队 
里 两 条 狗 不 安 地 虹 叫 ， 坚 毛 低 哆 。 皮 奥 特 不 单 比 列 昂 尼 德 强壮 ， 而 且 用 且 
也 长 。 一 阵 混 战 之 后 ， 列 昂 尼 德 倒 下 ， 皮 奥 特 旋即 压 在 他 身上 ， 将 他 的 记 
膀 按 在 地 上 。 皮 奥 特 挥 着 双手 向 观众 欢呼 ， 只 见 米 夫 已 站 在 他 跟前 。 


“大 叔 ， 你 要 干吗 ?” ” 皮 奥 特 问 道 ， 他 几乎 比 灯 夫 高 出 一 个 头 。 


“ 跟 你 摔跤 。” 朱 夫 说 着 ， 已 摆 出 架势 ， 但 手掌 一 如 平常 休息 时 的 姿态 ， 懒 
懒 地 垂 在 手腕 上 。 皮 奥 特 等 着 ， 有些 迷 惑 。“ 现 在 ， 我 来 教 教 你 。” 打 夫 说 
着 ， 开始 攻击 。 皮 奥 特 往 后 退步 ， 凝 神 看 他 。 在 微弱 的 月 光 之 下 ， 灯 夫 的 
动作 分 辨 不 清 。 只 见 他 一 手 一 足 轻 轻 前 伸 ， 然 后 皮 奥 特 一 晃 ， 失 去 平衡 ， 
仰 面 朝天 躺 在 地 上 。 他 站 起 身 ， 拍 去 灰 侍 “你 从 哪里 学 来 这 些 动作 

的 ? ”他 恼怒 地 问 道 “部 队 里 教 你 的 ? “不 是 ， 我 父亲 教 的 。” 基 大 利 说 打 
夫 该 把 这 套 摔 跤 术 教 给 所 有 队员 ， 打 夫 说 他 很 乐意 ， 尤 其 是 教 给 女 同 志 。 
他 们 全 都 笑 起 来 。 条 夫 说 ， 这 是 萨摩 耶 摔跤 术 ， 在 他 出 生 的 地 方 ， 有 很 多 
被 流放 来 的 萨摩 耶 人 。 “这 个 名 字 是 俄罗斯 人 给 他 们 起 的 ， 因 为 俄罗斯 人 
以 为 他 们 吃 人 肉 。 萨 摩 耶 的 意思 是 ' 吃 自己 ,但 他 们 讨厌 这 个 名 字 。 他 们 
人 很 不 错 ， 你 可 以 从 他 们 那里 学 到 很 多 东西 ， 禹 如 如 何在 风 里 点 燃 火 堆 ， 
如 何在 柴草 下 衙 避 暴风 雪 ， 如何 驾驶 狗 雪 权 。” 


“我 们 可 能 不 太 用 得 着 那些 。” 皮 奥 特 说 道 。 


“但 这 可 能 有 用 。” 打 夫 说 着 ， 从 皮 奥 特 脱 下 的 外 套 上 搁 着 的 宽 皮 带 里 抽出 
小 刀 ， 用 两 根 手指 夹 着 刀 尖 ， 略 一 挥舞 ， 好 似 瞄 准 ， 然 后 据 向 八 米 或 十 米 
外 的 枫 树 干 。 小 刀 划 过 空气 ， 深 深 地 扎 入 树干 。 其 他 人 都 来 尝试 ， 皮 奥 特 
抢 头 ， 又 惊 收 又 羔 幕 。 但 无 人 成 功 ， 即 便 将 距离 缩短 一 半 ， 小 刀 顶 多 以 刀 
柄 或 刀片 平面 打 中 树干 ， 然 后 掉 在 地 上 。 基 大 利和 门 德 尔 连 树干 都 没有 打 
中 。 


“可 惜 是 棵 枫 树 ， 不 是 成 培 尔 博 士 。” 尤 齐 克 说 道 ， 他 不 曾 参与 娱乐 表演 或 
者 比赛 。 朱 夫 解 释 道 ， 若 要 杀人 ， 不 是 任何 小 刀 都 行 的 ， 得 用 特殊 的 小 

刀 ， 刀 片 薄 ， 但 分 量 重 ， 能 平衡 。“ 明 白 没 有 ， 尤 齐 克 ? ” 基 大 利 说 道 “下 
次 去 市 场 的 时 候 留心 着 。” 


其 大 利 拿 起 小 提琴 开始 唱 的 时 候 ， 有 些 人 已 经 睡 着 。 但 他 不 是 为 博得 掌声 
而 唱 。 他 说 话 时 嗓门 如 此 洪亮 ， 歌 声 却 如 此 轻柔 。 其 他 人 也 汇 入 ， 合 唱 团 
里 有 些 唱 得 和 谐 ， 有 些 走 了 调 ， 但 全 都 充满 感情 和 信念 。 门 德尔 及 朋友 们 
惊讶 地 听 着 那 节 奏 ， 十 分 轻快 ， 简 直 如 行军 曲 ， 而 歌词 却 是 这 样 的 : 

你 可 认得 我 们 ? 我 们 是 聚居 区 的 绵羊 ， 

一 干 年 来 被 剪 了 毛 ， 放 弃 了 勇气 。 

我 们 是 裁缝 、 书 记 员 、 和 领唱 人 ， 

在 十 字 架 的 阴影 之 下 枯萎 。 

今 我 们 认识 了 和 森林 的 小 径 ， 

我 们 学 会 射击 ， 我 们 直 直 瞄准 。 

我 若 不 为 自己 ， 谁 会 为 我 ? 

若非 这 条 路 ， 哪 条 路 ? 若非 此 时 ， 何 时 ? 

通过 么 比 布尔 和 特 雷 布 林 卡 的 烟 向 ， 

我 们 的 兄弟 上 了 天 党 ， 

他 们 在 空中 替 自 己 挖 出 坟墓 。 

只 有 我 们 几 个 活 了 下 来 ， 

为 了 那些 被 淹没 之 人 的 荣光 ， 

为 了 复仇 ， 为 了 见证 ， 

我 若 不 为 自己 ， 谁 会 为 我 ? 

若非 这 条 路 ， 哪 条 路 ? 若非 此 时 ， 何 时 ? 

我 们 是 大 卫 的 儿子 ， 马 萨 达 的 冷静 顽固 的 儿子 。 

我 们 每 个 人 听 里 都 装着 那 块 

古 碎 歌 利 亚 的 脑门 的 石头 。 


让 我 们 一 齐 仆 向 那 片 土地 ， 
在 那里 我 们 会 活 得 像 人 。 
我 若 不 为 自己 ， 谁 会 为 我 ? 


若非 这 条 路 ， 哪 条 路 ? 若非 此 时 ， 何 时 ? 


唱 完 之 后 ， 他 们 全 都 可 上 牧 子 睡 去 。 只 有 岗 哨 仍然 清醒 ， 早 已 息 上 营地 四 
角 的 树 上 。 次 晨 ， 门 德尔 问 基 大 利 :“ 你 们 昨 晚 唱 的 是 什么 ? 你 们 的 队 
歌 ?” 


“这 么 叫 也 可 以 。 但 不 是 队 歌 ， 只 是 一 首开 
“是 你 写 的 ?” 


“曲子 是 我 谱 的 ， 但 每 个 月 都 在 变 ， 因 为 不 是 写 下 来 的 。 但 歌词 不 是 我 写 
的 。 你 看 ， 写 在 这 里 。” 


基 大 利 从 外 套 口袋 深 处 掏 出 一 只 油 布 包 ， 扎 着 绳子 。 他 打开 来 ， 拿 出 一 张 
折 赤 的 纸 ， 纸 皱 皱 巴 巴 的 ， 抬 头 写 着 “ 扎 姆 斯 塔 格 ， 六 月 十 三 日 ”， 是 从 日 
记 本 上 撕 下 的 ， 用 铅笔 写 满 了 意 第 绪 语 字母 。 门 德尔 接 在 手 里 ， 仔 细 地 看 
了 看 ， 又 递 回 给 基 大 利 。 


“我 连 印 刷 体 都 不 太 认 得 ， 手 写 体 就 干脆 忘 光 了 。” 


基 大 利 说 道 :“ 我 也 是 很 晚 才 学 会 的 ， 一 九 四 二 年 ， 在 科索沃 聚居 区 学 

的 ， 有 一 阵子 用 这 语言 当 暗 语 。 马 丁 : 方 塔 什 跟 我 们 一 起 在 科索沃 。 他 原 是 
木匠 ， 一 幸子 以 此 为 生 。 但 他 热爱 写 歌 ， 纯粹 是 自得 其 乐 。 他 写 歌 词 也 谱 
曲子 ， 他 的 名 声 传 帝 了 加 里 西亚 。 他 用 吉他 自 弹 自 唱 ， 在 婚礼 和 村 庄 节 庆 
的 时 候 唱 。 有 时 也 在 咖啡 馆 唱 。 他 为 人 温和 ， 有 四 个 孩子 ， 但 加 入 我 们 的 
聚居 区 起 义 ， 跟 我 们 一 起 逃 进 森 林 。 他 一 个 人 ， 不 再 年 轻 ， 全 家 都 被 杀害 
了 。 去 年 春天 ， 我 们 在 新 格 鲁 多 克 附 近 ， 当 时 围 箱 十 分 紧张 ， 我 们 有 一 半 
人 战 亡 ， 马 丁 受伤 被 俘 。 给 他 搜 身 的 德国 人 在 他 口袋 里 找到 一 支 笛 子 ， 不 
是 什么 长 笠 ， 是 他 自己 用 接骨 木 树 枝 削 成 的 小 横 笛 。 这 个 德国 兵 自己 是 吹 
第 的 ， 他 告诉 马丁 ， 游击 队员 上 绞刑 ， 犹 太 人 枪 续 。 他 是 犹太 人 ， 又 是 游 
击 队员 ， 他 可 以 选择 。 但 他 是 音乐 家 ， 而 他 ， 这 个 德国 兵 ， 也 爱好 音乐 ， 

所 以 可 以 满足 他 的 最 后 一 个 愿望 ， 只 要 这 愿望 合理 。 


“马丁 要 求 创作 最 后 一 首 歌 ， 德 国 兵 给 他 半 个 小 时 ， 给 了 这 张 纸 ， 把 他 关 
进 内 室 。 时 间 一 到 ， 他 收 走 这 首 歌 ， 杀 了 他 。 是 一 个 俄罗斯 人 给 我 讲 这 个 
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故事 的 。 起 初 他 跟 德军 合作 ， 后 来 德军 怀疑 他 是 两 面 派 ， 把 他 关 进 马丁 的 
隔壁 ， 但 他 设法 逃脱 ， 跟 我 们 待 了 数 月 。 那 德国 兵 似乎 很 得 意 马 丁 的 歌 ， 
像 稀罕 物 似 的 ， 到 处 拿 给 人 看 ， 打 算 一 有 机 会 就 翻译 成 德语 。 但 他 没有 机 
会 。 我 们 一 直上 采 着 他 、 跟 踪 他 ， 一 夜 ， 我 们 光 脚 走 进 他 住 的 征用 农舍 。 我 
喜欢 讲 公 道 ， 本 想 问 他 的 最 后 愿望 ， 但 莫 托 尔 催 得 紧 ， 我 就 把 他 拘 死 在 床 
上 。 我 们 在 他 身上 找到 马丁 的 笛子 和 这 首 歌 。 这 首 歌 没 给 他 带 来 好 运 ， 但 
对 我 们 来 说 ， 却 像 护身符 。 你 看 这 里 ， 一 直到 这 里 ， 是 你 听 到 我 们 唱 的 ， 
底下 这 些 词语 的 意思 是 : ' 由 我 所 写 ， 马 丁 方 塔 什 ， 即 将 死去 。 一 九 四 三 
年 六 月 十 三 日 星期 六 。 最 后 一 行 不 是 意 第 绪 语 ， 是 希 伯 来 语 。 你 知道 这 些 
话 的 : 听 啊 ， 以 色 列 ， 我 们 的 神 耶 和 华 ， 唯 一 的 主 。 


“他 写 了 很 多 歌曲 ， 有 的 快乐 ， 有 的 忧伤 ， 最 出 名 的 是 很 多 年 前 写 的 一 

首 ， 德 军 进入 波兰 前 ， 一 次 大 屠杀 时 写 的。 那些 时 候 ， 主 使 屠杀 的 是 农 
民 。 不 光 是 犹太 人 ， 几乎 每 个 波兰 人 都 知道 这 首 歌 ， 但 无 人 知道 是 木匠 马 
丁 写 的 。” 

基 大 利 折 起 纸 包 ， 放 进口 袋 里 :“ 今 天 就 说 这 些 。 这 些 不 是 该 天 天 想 着 的 
事 。 偶 尔 想 想 还 好 ， 但 你 要 是 时 刻 怀 着 这 些 想 法 ， 只 会 毒害 自己 ， 就 不 再 
是 游击 队员 了 。 记 着 ， 我 只 相信 三 样 东西 : 伏特 加 、 女 人 人、 冲锋 枪 。 以 前 
我 也 相信 理性 ， 现 在 不 信 了 。” 


数 日 之 后 ， 基 大 利 决定 休息 得 足够 长 久 了 ， 是 时 候 重 新 上 路 。“ 但 这 是 自 
由 的 队伍 ， 任 何人 和 若 想 留 在 俄罗斯 ， 可 以 离开 ， 当 然 武器 得 留 下 。 你 可 以 
等 前 锋 部 队 到 来 ， 或 者 去 任何 想 去 的 地 方 。 ”无 人 选择 离开 ， 基 大 利 问 皮 
奥 特 :“ 你 熟悉 这 地 区 ?” 

“很 熟 。” 皮 奥 特 答 道 。 

“ 离 铁 道 线 多 远 ?” 

“大 概 十 二 公里 。” 

“好 ，” 基 大 利 说 道 “下 一 段 旅 程 我 们 乘 火 车 去 。” 

“ 乘 火 车 ? 可 所 有 火车 都 有 部 队 押 车 。” 门 德尔 说 道 。 

“总 可 以 试 试 吧 。 要 是 有 押 车 的 ， 就 可 以 跟 我 们 商量 了 。 ”在 基 大 利 看 来 ， 
帕 维尔 的 异议 显得 更 严重 :“ 那 ， 马 呢 ? 你 不 会 打算 丢 下 它 吧 ? 首先 它 有 
用 ， 蔡 我 们 驮 大 半 行 李 。” 

基 大 利 又 转向 皮 奥 特 :“ 这 条 线 上 走 的 是 什么 火车 ?” 


“ 载 货 的 ， 差 不 多 都 是 载 货 火 车 。 有 时 会 有 一 些 乘客 ， 偷 运 的 。 要 是 载 的 
货物 是 给 德军 的 ， 就 会 有 卫兵 ， 但 人 数 从 来 不 多 。 两 个 在 火车 头 ， 两 个 押 
后 。 运 部 队 的 火车 从 不 走 这 条 线 。” 


“ 离 这 里 最 近 的 是 什么 站 ? ” 

“ 科 尔 基 ， 往 南 四 十 公里 。 只 是 个 小 站 。” 
“有 没有 装 料 斜 台 ?” 

“这 个 我 不 知道 。 不 记得 。” 

打 夫 插话 道 :“ 你 为 什么 要 让 我 们 乘 火 车 哆 ?” 


基 大 利 不 耐烦 地 答 道 : “为 什么 不 该 乘 ? 我 们 已 经 走 了 一 干 多 公里 ， 铁 路 
就 在 不 远 处 。 另 外 ， 我 想 以 人 们 会 铭记 我 们 的 方式 进入 波兰 领土 。” 


基 大 利 思 改 片刻 ， 又 说 道 “在 车 站 截 车 太 危险 。 我 们 得 在 郊野 将 它 拦 
下 ， 可 这 样 一 来 就 没 法 把 马 装 上 去 。 好 吧 ， 我 们 背 上 行李 ， 反 正 只 有 一 小 
段 路 程 。 帕 维尔 ， 你 带 上 马 先 走 ， 在 科 尔 基 等 我 们 。” 


帕 维尔 似乎 有 些 疑 惑 :“ 你 们 要 是 没 到 那里 呢 ?” 
“要 是 我 们 没 到 那里 ， 你 就 带 马 来 跟 我 们 会 合 。” 
“要 是 那里 没有 装 料 斜 台 呢 ? ” 


基 大 利 答 答 肩 :“ 要 是 .……. 要 是 .………. 要 是 ! 只 有 德国 人 才 会 预料 所 有 的 事 
情 ， 这 就 是 他 们 打败 仗 的 原因 。 要 是 没有 的 话 ， 我 们 会 想 出 别 的 法 子 。 我 
们 到 时 再 决定 ， 总 会 有 法 子 的 。 动 身 呀 ， 帕 维尔 ， 记 着 ， 你 是 农民 ， 在 镇 
上 不 要 太 张 扬 。 这 些 地 区 的 德军 会 征用 马匹 的 。” 


帕 维 尔 骑 着 马 颠 跑 一 阵 ， 但 还 没有 跑 出 人 们 的 视线 ， 画 眉 就 恢复 旧 态 ， 放 
慢 步履 。 基 大 利和 队员 们 动身 行进 ， 两 个 多 小 时 之 后 ， 他 们 抵达 铁道 线 。 
条 单轨 ， 从 两 边 地 平 线 绵延 而 来 ， 笔 直 如 光束 ， 将 大 草原 分 成 两 半 。 


是 一 
希望 与 概率 极 易 混淆 。 人 人 都 以 为 火车 会 从 北 而 来 ， 驶 向 波兰 边境 。 然 

而 ， 等 待 数 小 时 之 后 ， 他 们 望 见 一 列 火 车 自 南 而 来 。 是 一 列 载 货 火车 ， 甬 
得 缓慢 。 基 大 利 令 数 人 带 枪 埋伏 在 轨道 两 侧 的 灌木 从 里 ， 自 己 则 穿 短视 ， 
赤 手 空 产 ， 站 在 枕 木 间 ， 挥 舞 着 一 条 红 布 头 。 火 车 渐渐 碱 速 ， 然 后 停 下 ， 
车 头 里 旋即 射出 子弹 。 基 大 利 内 电 般 冲 到 一 旁 ， 避 进 榜 树 丛 ， 其 他 人 开始 
反击 。 门 德尔 也 在 射击 ， 试 图 击 中 火车 头 的 气 阀 ， 一 边 心里 激赏 基 大 利 一 


干 人 的 军事 行动 力 。 就 他 及 今 的 观察 而 言 ， 原 以 为 他 们 是 荆 汉 ， 并 且 确 实 
也 是 ， 却 不 曾 料 到 他 们 的 火力 这 般 精 确 节 约 ， 埋 伏 技 术 这 般 熟 练 。 如 他 们 
的 歌 所 唱 ， 他 们 是 裁缝 、 书 记 、 领 唱 人 ， 但 已 又 快 又 精 地 学 会 了 这 门 新 专 
业 。 在 这 门 专业 里 ， 一 眼 就 能 看 透 笨 拙 胆 层 之 人 ， 因 为 这 种 人 会 向 在 最 厚 
实 的 掩护 之 后 ， 和 譬如 巨石 或 粗大 的 树干 ， 这 些 东西 确实 能 护 人 ， 但 也 妨碍 
转移 ， 使 人 不 得 不 露出 脑袋 射击 。 相 反 地 ， 他 们 全 都 平 伏 在 灌木 从 后 ， 从 
枝叶 间 射 击 ， 不 时 转移 ， 以 混 清 敌人。 


有 钢板 保护 着 的 押 车 兵 也 又 准 又 猛 地 射击 ， 至 少 有 四 人 ， 而 且 不 惜 火 力 。 
门 德尔 只 见 莫 托 尔 猛然 蹄 出 ， 纵 身 跃 向 火车 顶 。 皮 眼 间 ， 他 已 企 上 最 后 一 
节 车 厢 顶 。 在 那 上 面 ， 他 便 有 了 掩护 ， 火 车 头 里 的 敌人 没有 看 见 他 。 他 腰 
带 上 挂 着 一 枚 德国 手榴弹 ， 那 种 棍 式 的 定时 炸弹 ， 他 一 节 一 节 车 厢 地 跑 向 
火车 头 ， 跃 过 联结 器 。 抵 达 第 一 节 车 厢 顶 时 ， 只 见 他 转 开 手榴弹 顶 轴 ， 等 
待 数秒 ， 接 着 拿手 榴弹 敲 碎 驾 驶 室 天 窗 ， 往 下 一 扔 。 


传 来 一 声 爆 炸 ， 射 击 停止 。 他 们 在 驾驶 室 发 现 押 车 的 德军 ， 只 有 三 人 死 
亡 ， 有 一 个 还 活着 。 基 大 利 毫 不 犹 强 地 杀 了 他 。 司 机 和 锅炉 工 也 死 了 。 精 
糕 了 ， 基 大 利 说 道 ， 他 们 没有 罪过 ， 而 且 对 我 们 会 很 有 用 ; 谁 都 知道 ， 蔡 
德军 干 活 是 很 危险 的 。 他 像 孩 子 似 的 踊 起 嘴 。 莫 托 尔 的 主动 行动 很 出 色 ， 
但 毁 了 他 的 计划 。 


“这 下 谁 来 开 这 家 伙 ? 谁 知道 你 的 手榴弹 把 这 些 零 件 炸 成 什么 样 了 。 再 
说 ， 我 们 得 把 它 调头 开 。” 


“你 大 顽固 了 ， 头 儿 ， 做 什么 你 都 不 满意 ，” 莫 托 尔 说 道 ， 原 本 是 等 着 受 表 
扬 的 “我 把 火车 送 给 你 做 礼物 ， 而 你 批评 我 。 下 回 你 和 其 他 人 进攻 好 
了 ， 我 坐 着 抽烟 。” 


基 大 利 不 理会 他 的 话 ， 叫 门 德尔 爬 进 驾驶 室 ， 试 着 发 动 引 擎 。 与 此 同时 ， 

有 些 人 检查 了 各 节 和 车 厢 ， 泪 形 地 回来 汇报 : 载 的 不 是 什么 贵重 东西 ， 全 都 
是 成 袋 成 袋 的 水 泥 、 石 灰 、 煤 。 基 大 利 让 人 清空 两 节 闪 罐车 里 的 水 泥 ， 以 
便 安 置 人 马 。 他 仍 未 放弃 乘 火 车 旅行 这 个 想法 。 他 兴 香 无 比 ， 下 令 用 小 刀 
割 开 所 有 麻袋 ， 然 后 又 改变 主意 ， 将 大 量 麻 包 全 在 火车 头 前 的 轨道 

间 。“ 我 们 要 是 不 赶 时 间 的 话 ， 就 能 做 得 更 妙 。 不 过 ， 就 算 这 样 ， 再 下 点 

雨 ， 加 点 运气 ， 这 也 会 构成 一 道 蛮 结 实 的 障碍 物 。” 然 后 他 爬 上 驾驶 室 找 


门 德尔 。 
“怎么 样 ? 有 什么 好 事 跟 我 说 ?” 
“火车 头 不 是 钟表 。” 门 德尔 恼火 地 答 道 。 


“ 嗯 ， 零 件 都 一 样 ， 而 且 你 还 没 答 我 话 呢 。 火 车 头 不 是 钟表 ， 修 钟表 的 不 
是 铁道 工 ， 公 和 牛 不 是 猪 ， 像 我 这 样 的 男人 不 是 指挥 ， 可 他 尽力 做 个 指挥 ， 
或 者 说 ， 做 个 匪首 。” 说 到 这 里 ， 基 大 利 大 笑 起 来 ,爽朗 的 笑 声 令 气 氛 一 
时 缓和 。 门 德尔 跟着 笑 了 。 


“你 先 下 去 ， 我 们 试 试 。” 


基 大 利 爬 出 驾驶 室 ， 门 德尔 扳 动 控制 村 “当心 ， 我 要 加 蒸汽 了 。 ”大 烟 向 
扑 扑 地 冒 烟 ， 减 震 器 嘎 叶 作 响 ， 火 车 动 起 来 ， 后 退 了 数 米 。 人 人 欢呼 

着 :“ 好 哇 ! 好 哇 ! ”但 门 德尔 说 道 :“ 锅 炉 里 还 有 些 压力 ， 但 支撑 不 了 多 
久 。 光 司机 一 人 忙 不 过 来 ， 还 需要 个 锅炉 工 。” 


基 大 利 一 干 人 打 起 仗 来 十 分 有 效率 ， 而 做 安稳 事 的 时 候 就 爱 打 马虎 眼 。 无 
人 肯 做 锅炉 工 。 经 过 一 番 复 杂 的 争论 ， 门 德尔 得 了 其 中 一 个 女人 做 助手 ， 
黑 罗 柯 尔 。 不 过 她 跟 男子 一 般 壮 实 。 她 被 派 为 锅炉 工 ， 是 因为 数 日 前 探 武 
器 的 时 候 ， 错 放 了 一 杆 步枪 的 弹 得 。 她 被 叫 作 黑 罗 柯 尔 ， 以 区 别 于 另 一 个 
白 罗 柯 尔 ， 她 的 脸庞 黑 得 像 吉卜赛 人 ， 但 瘦小 敏捷 ， 长 着 一 双 长 腿 ， 脖 颈 
也 细 长 ， 支 撑 一 张 三 角 形 小 脸 ， 眼角 上 和 斜 ， 笑 上 睐 地 ，, 令 她 容光 焕发 。 她 
将 一 头 黑 发 挽 成 甘 。 她 的 年 纪 虽 不 过 二 十 ， 却 也 是 科索沃 的 老 难 民 。 白 罗 
柯 尔 则 是 温顺 、 简 单 的 姑娘 ， 几 乎 从 不 开口 说 话 。 她 说 话 时 ， 声 音 低 得 叫 
人 难以 听 懂 ， 因 此 没 人 知道 天 于 她 的 事 ， 她 似乎 也 不 想 跟 任何 人 说 任何 
事 。 她 被 动 地 跟着 队伍 ， 服 从 每 个 人 的 话 ， 从 不 抱怨 。 她 来 自 属于 乌克兰 
的 加 里 西亚 的 偏远 村 庄 。 


门 德尔 教 黑 罗 柯 尔 如 何 添 燃料 ， 其 他 人 有 怜 进 两 节 空 出 来 的 车 厢 ， 火 车 动 起 
来 ， 被 往 后 推 ， 而 非 朝 前 拉 。 门 德尔 把 节 流 阀 调 到 极 慢 速 ， 因 为 从 驾驶 室 
里 看 不 到 轨道 。 尤 齐 克 打 着 自动 步枪 ， 守 在 最 后 一 节制 动员 车 胡 ， 因为 这 
现在 也 是 第 一 节 车 厢 ， 他 就 担任 导航 员 。 两 人 不 时 往外 探头 ， 要 是 前 方 无 
事 ， 尤 齐 克 便 向 门 德尔 示意 。 锅 炉 工 呵呵 地 笑 ， 像 玩 游戏 似 的 ， 带 着 孩子 
气 的 热忱 铲 煤 。 没 多 久 ， 她 就 浑身 汗 透 ， 从 头 到 脚 教 煤 灰 染 得 乌黑 ,衬托 
得 双眼 和 牙齿 宛如 黑暗 中 的 车 头 灯 。 门 德尔 却 一 点 也 高 兴 不 起 来 。 驯 服 这 
头 机 械 巨 兽 的 满足 感 很 快 消退 ， 金 属地 板 上 的 血 令 他 心神 不 宁 ， 他 感觉 类 
似 这 样 的 冒险 近乎 盲目 ， 在 他 看 来 ， 这 整个 事件 是 事 出 无 由 的 愚 春之 举 ， 
极其 轻率 。 他 琢磨 不 透 基 大 利 到 底 怀 着 什么 目的 做 这 件 事 。 


走 了 半途 后 ， 他 认定 基 大 利 极 少 有 什么 目的 ， 喜 欢 随 兴 而 行 ， 因 为 这 时 他 
从 车 厢 探 出 脑袋 ， 示 意 门 德尔 停车 。 他 停 了 车 ， 两 人 都 下 来 。 


“我 说 ， 修 表 的 ， 我 突然 想到 ， 我 们 该 尽 可 能 地 破坏 这 列 火车 。 怎 么 做 
好 ?” 


“在 这 里 ， 哈 都 做 不 了 ，” 门 德尔 答 道 ，“ 要 是 我 们 正常 地 往 前 开 ， I 
退 ， 兴 许可 以 解 开车 厢 的 挂钩 ， 让 它们 阻碍 交通 像 现 在 这 样 开 ， 那 是 
一 回 事 了 。 我 们 唯一 能 做 的 是 放下 敞 血 车 厢 的 两 侧 ， 随 着 火车 颠 长 ， 水 泥 
煤炭 会 一 路 撤 在 路 堤 上 。” 


“ 那 车 厢 和 火车 头 呢 ? 
“我 们 稍 后 再 想 方 法 ，” 门 德尔 说 道 ，“ 等 你 玩 够 之 后 。” 


其 大 利 不 理会 这 个 计 刺 ， 派 三 人 放下 车 月 两 壁 ， 火 车 重新 开动 ， 一 路 欢乐 
地 将 货物 酒 在 铁道 两 旁 。 午 后 时 分 ， 他 们 抵达 科 尔 基 ,车厢 几乎 清空 
由 维尔 拉 着 马 站 在 装 货 斜 台 上 等 待 。 在 这 个 小 站 里 ， 除 了 站 长 别 无 一 人 ， 
他 望 见 尤 齐 克 手中 的 枪 ， 向 他 们 致 以 军礼 后 就 退 下 了 。 门 德尔 刹 住 车 ， 项 
刻 间 装 上 帕 维 尔 和 马 ， 重 又 出 发 。 基 大 利 很 高 兴 ， 示 意 门 德尔 开 得 快 

些 。 “去 萨 尔 内 ! 去 萨 尔 内 ! ”在 引擎 的 钙 销 声 外 ， 门 德尔 听见 欢呼 和 高 
歌 ， 还 有 受惊 吓 的 画眉 在 断 鸣 。 


稍 后 ， 门 德尔 自行 决定 ， 在 一 条 横 穿 无 人 居住 的 草原 的 小 溪 边 停 下 。 不 单 
是 休息 ， 让 黑 罗 柯 尔 洗 洗脸 ， 也 是 提醒 其 他 人 水 箱 里 的 水 快 用 完了 。 他 们 
都 动手 干 活 ， 用 触手 可 及 的 容器 ， 厨 房 的 几 口 锅 ， 火 车 里 找到 的 一 只 水 
桶 ， 来 回 奔忙 于 火车 和 小 溪 之 间 。 这 番 行 动 很 费时 ， 门 德尔 趁机 去 听 帕 维 
尔 跟 人 们 讲述 在 科 尔 基 的 见闻 。 


“我 们 没有 碰 上 任何 危险 ， 我 和 马 都 没有 。 没 有 人 注意 我 们 ， 或 者 跟 我 们 
说 话 ， 但 我 不 认为 他 们 当真 以 为 我 是 农民 。 我 没 看 到 任何 德军 。 但 肯定 有 
的 ， 因 为 我 在 镇 政府 外 看 见 宣传 告示 ， 但 他 们 不 走出 来 。 人 们 不 害怕 开口 
说 话 ， 或 者 说 ， 反正 不 像 以 前 那么 害怕 。 我 走 进 一 家 酒馆 ， 收 音 机 开 着 ， 
是 莫斯科 电台 的 广播 ， 说 苏 军 收 复 了 克 里 米 亚 ， 所 有 德国 城市 日 夜 被 空 

袭 ， 在 意大利 ， 盟 军 已 经 抵达 罗马 城 门 。 哦 ， 在 镇 上 选 往 真是 美 啊 ， 看 看 
摆 着 花 盆 的 阳台 、 上 店铺 的 招牌 、 窗户 挂 着 的 窗帘 ! 看 我 给 你 们 带 了 什么 ， 
我 从 墙 上 揭 下 来 的 。 每 个 街角 都 有 。 


由 维尔 给 大 家 看 一 张 告示 ， 字 体 硕大 ， 用 做 语 宙 尖 = 罗 Lh 全 廉价 的 黄 纸 
上 ， 写 道 ; “不 要 蔡 德 军工 作 ， 不 要 给 他 们 任何 情报 。 给 德军 供 粮 的 人 枪 
毙 。 读 者 ， 我 们 看 着 你 。 要 是 撕 下 这 张 告示 ， 我 们 就 叫 你 吃 子弹 。 


“ 那 你 还 撕 下 来 ? ” 莫 托 尔 问 道 。 
“我 没有 撕 ， 我 是 把 它 揭 下 来 。 这 两 样 的 。 我 带 着 敬意 揭 下 来 ， 谁 都 看 得 


出 来 ， 我 是 要 带 去 给 其 他 人 看 。 事实 上 ， 他 们 没有 开 枪 。 你 明白 吧 ? 红星 
兵团 盖 的 章 。 他 们 管 这 片 地 面 。 


“我 们 也 管 ，” 基 大 利 暴 躁 地 插嘴 道 “我 们 要 用 我 们 的 方式 进入 萨 尔 内 ， 叫 
他 们 记 住 我 们 。 谁 熟悉 萨 尔 内 ?” 


尤 齐 克 熟 悉 ， 因 为 他 在 波兰 军队 时 曾 在 那里 服 兵 役 。 那 是 个 简陋 的 小 镇 ， 
也 许 有 两 万 居民 。 有 几 家 工厂 ， 一 家 纺织 厂 ， 一 家 火车 检修 三 。 火 车 站 ? 
尤 齐 克 很 熟悉 ， 因 为 开战 之 前 ， 他 就 驻扎 在 那里 。 萨 尔 内 是 波兰 边境 的 最 
后 一 个 镇 ， 双 方 宣战 之 后 ， 苏 军 在 这 个 镇 上 没有 遇 到 任何 抵抗 ， 长 驱 直 
入 。 那 个 火车 站 颇具 重要 性 ， 因 为 户 布 林 一 一 华沙 线 途 经 此 站 ， 也 是 因为 
那个 检修 三。 那里 有 个 大 棚 和 旋转 平台 ， 将 火车 头 导 向 检修 厂 。 基 大 利 听 
了 喜 滋 滋 的 ， 向 门 德尔 说 道 :“ 你 的 火车 头 要 走向 光辉 的 终点 了 。” 门 德尔 
应 道 ， 希 望 同 样 的 结局 不 会 发 生 在 他 身上 。 


夜里 ， 基 大 利 在 调 车 场 入 口 叫 火 车 停 下 ， 让 所 有 人 下 车 ， 马 在 黑暗 里 受 了 
惊吓 ， 失 去 控制 ， 不 肯 下 车 ， 蹄 起 前 腿 ， 疯 狂 地 咽 鸣 ， 猛 踢 车 厢 的 后 墙 。 
他 们 又 是 拉 ， 又 是 推 ， 最 后 它 决 定 跳 下 来 ， 但 着 地 不 稳 ， 跌 断 了 一 条 前 
腿 。 帕 维尔 没有 哼 一 声 ， 癌 头 扯 腿 走 开 ， 基 大 利 往 它 头 部 开 了 一 枪 。 萨 尔 
内 站 似乎 也 被 废弃 ， 无 人 回应 这 记 枪 响 。 基 大 利 令 门 德尔 将 车 厢 推 入 一 条 
驳 轨 ， 然 后 令 尤 齐 克 和 帕 维尔 悄悄 前 行 ， 改 变 月 台 的 道 驳 。 任 务 完 成 后 ， 
他 们 回来 汇报 ， 已 经 把 月 台 跟 进 台 铁轨 交叉 起 来 。 好 ， 基 大 利 说 道 。 他 们 
要 让 火车 头 撞 进 月 台 检修 三 ， 至 少 可 以 叫 它 一 个 月 不 能 复工 。 


“ 修 表 的 ， 你 不 信服 ? 舍不得 它 了 ， 是 不 是 ? 我 也 有 点 舍不得 。 不 过 ,我 
不 想 乘 火车 了 ， 而 且 想 把 它 当 礼物 送 给 德国 人 。 我 告诉 你 ， 我 在 森林 里 学 
到 一 些 东西 。 最 好 的 冒险 是 你 的 敌人 认为 你 做 不 到 的 冒险 。 上 ， 打 发 掉 车 
有 厢 ， 启动 引擎 ， 再 跳 下 来 。” 


门 德尔 服从 命令 。 无 人 轨 驶 的 火车 头 消失 在 黑暗 中 ， 只 能 赁 烟 向 冒 出 的 火 
星 看 见 其 轮廓 。 他 们 屏息 等 待 ， 数 分 钟 后 ， 听 得 金属 板 碰撞 声 ， 一 阵 如 雷 
的 巨 响 ， 尖 利 的 跌 声 缓 缓 平 息 。 和 警报 长 承 起 来 ， 传 来 慌乱 的 人 声 ， 基 大 利 
一 于 人 悄然 逃 向 郊野 。 在 铁轨 和 电缆 间 摸 黑 奔 逃 之 际 ， 门 德尔 的 脑海 里 不 
合 时 宜 地 回荡 着 关于 奇迹 的 祈祷 词 : “赞美 耶和华 、 我 们 的 神 、 宇 宙 之 

王 ， 为 我 们 在 此 地 创造 奇迹 。” 


基 大 利 一 干 人 以 此 标志 他 们 进入 人 类 居住 的 世界 。 


1. 引 自 《圣经 》 (和 合 本 ) ， 申 25 : 17 一 19。 一 一 编者 注 


一 九 四 四 年 :六 月 至 七 月 


“我 为 你 感到 难过 ， 帕 维尔 ， 但 接 下 来 几 周 ， 我 们 最 好 先 避 开 挂 窗帘 的 窗 
户 和 阳台 上 的 花 盆 ， 尤 其 要 避 开 铁路 。” 基 大 利 领 着 队伍 穿 过 森林 最 浓密 
处 时 ， 这 么 说 道 。 然 而 ， 宿 营 三 天 后 ， 基 大 利 换 上 近似 平民 的 装束 ， 放 下 
武器 ， 令 他 们 在 此 等 候 ， 不 可 自主 行动 ， 然 后 独自 离 去 。 留 在 营地 的 人 开 
始 编造 各 种 假说 ， 从 最 无 聊 的 到 最 复杂 严肃 的 ， 最 后 朱 夫 喝 止 他 们 :“ 基 
大 利好 赌 ， 但 他 精 得 很 。 他 要 是 一 言 不 发 就 走 了 ， 肯 定 有 他 的 理由 。 你 们 
干吗 不 动手 干 活 去 ? 在 营地 里 ， 总 能 找到 事 做 。” 


数 日 过 去 ， 每 日 懒散 忧虑 ， 做 些 营 地 的 日 常事 务 ， 这 些 事务 哩 无 趣 ， 却 也 
帮 着 打发 时 间 。 基 大 利 在 六 月 十 日 回 营 ， 好 似 和 平时 期 外 出 游 搞 归来 。 他 
要 了 东西 来 吃 ， 然 后 身 下 睡 了 半 个 小 时 ， 醒 来 后 摊 开 手脚 爷 面 身 着 ， 拉 了 
一 会 小 提琴 。 不 过 ， 看 得 出 来 ， 他 效 不 住地 想 说 话 ， 只 等 有 人 先 问 。 蓓 拉 
给 他 机 会 。 虽 没有 经 过 任何 特殊 的 授权 ， 蓓 拉 自 视 为 专门 负责 必需 品 供 
应 。 符 拉 说 话 ， 犹 如 麻 省 剥 吸 ， 有 些 硬 人 ， 却 不 刺 痛 。 


“你 那样 一 声 不 咏 就 走 了 ， 随 你 自己 的 想法 或 者 耶和华 才 晓 得 的 什么 ， 把 
我 们 全 雪 在 这 里 ， 和 白痴 似 的 。 我 告诉 你 ， 粮 食 快 没 了 。” 


基 大 利 摘 下 小 提琴 ， 从 和 兜 里 掏 出 一 省 钞票 ， 说 道 :“ 拿 去 ， 女 人 。 我 们 还 
不 会 饿 死 。 去 ， 把 所 有 人 都 叫 来 。 我 们 开 个 会 。 太 久 没 有 开会 了 ， 不 过 ， 
我 们 也 太 久 没有 好 消息 了 。 现 在 好 消息 来 了 。” 


他 们 全 都 围 拢 到 基 大 利 身边 。 基 大 利 这 样 说 道 :“ 别 以 为 我 要 做 演讲 ， 我 
不 喜 长 篇 大 论 。 不 要 问 任何 问题 ， 至 少 现在 别 问 。 我 把 我 能 告诉 你 们 的 都 
说 出 来 ， 不 多 ， 但 很 重要 。 我 们 不 再 是 孤儿 了 ， 我 们 不 再 是 流浪 狗 了 。 我 
跟 一 个 人 谈 过 ， 他 知道 我 们 是 谁 ， 从 哪里 来 。 火 车 头 那 事 作 用 很 大 ， 超 过 
我 预想 的 。 我 拿 到 一 些 钱 ， 我 们 还 会 得 到 更 多 ， 也 许 还 会 有 武器 和 正规 军 
装 。 我 得 知 我 们 不 孤单 ， 红 军 组 建 的 游击 队 当 中 ， 就 像 乌 雷 宾 的 ， 有 很 多 
自发 组 建 的 ， 禹 如 农民 游击 队 ， 或 者 乌克兰 和 土耳其 反对 派 的 游击 队 ， 还 
有 流 寇 游击 队 ， 但 也 有 跟 我 们 一 样 的 犹太 人 ， 也 就 是 说 ， 还 有 其 他 基 大 利 
和 其 大 利 一 干 人 。 没 有 多 少 可 以 讨论 的 ， 因 为 俄罗斯 人 不 喜欢 分 裂 派 运 
动 ， 但 他 们 确实 存在 ， 多少 有 些 装 备 。 队 伍 有 大 有 小 ， 或 固定 或 游击 。 甚 
至 还 有 犹太 人 带领 俄罗斯 游击 队 。 


“我 跟 他 们 说 了 我 们 的 目标 ， 他 们 也 认可 。 我 们 可 以 继续 我 们 的 道路 ， 他 
们 不 反对 。 我 们 不 该 等 前 锋 部 队 ， 我 们 是 先锋 ， 该 走 在 前 头 。 他 们 要 我 们 
继续 做 一 直 以 来 做 的 : 打 游击 战 、 搞 破坏 、 偷 袭 ， 但 还 要 做 得 更 多 。 我 们 


要 深入 波兰 领土 ， 黎 击 天 押 战 俘 和 犹太 人 的 集中 莒 ， 要 是 还 能 找到 任何 集 
中 营 的 话 。 我 们 要 收留 掉队 士兵 ， 清 除 间谍 和 通 敌 者 。 我 们 要 往 西 前 进 。 
俄罗斯 要 我 们 在 西部 代表 俄罗斯 人 。 我 们 的 目的 是 代表 犹太 人 ， 在 我 们 的 
历史 上 ， 这 一 次 这 两 者 不 再 矛盾 。 我 们 完全 独立 自由 ， 可 以 穿越 边境 ， 施 
行 我 们 自己 的 正义 。” 


“穿越 所 有 边境 ? ” 琳 问 道 。 
基 大 利 答 道 :“ 我 说 过 别提 问 。” 


他 们 继续 前 行 ， 日 复 一 日 ， 雨 打 日 晒 ， 穿越 评 凉 的 沃 里 尼 亚 的 原野 和 和 森 
林 。 他 们 避 开 人 踪 密集 的 道路 ， 但 不 得 不 穿 过 一 些 村 庄 。 他 们 在 一 个 村 落 
广场 上 看 到 一 张 告示 ， 与 帕 维尔 揭 来 的 那 一 张 不 同 。 这 张 告示 就 是 天 于 他 
们 的 ， 上 面 写 道 : 


杀 死 危险 的 流 寇 犹太 人 基 大 利 - 斯 基 德 勒 者 ， 赏 走 两 公斤 。 为 总 部 提供 
有 用 情报 有 助 于 捕获 斯 基 德 勒 者 ， 赏 盐 一 公斤 。 活 捉 此 人 并 送 至 总 部 
者 ， 赏 盐 五 公斤 。 


其 大 利 喜 滋 滋 地 一 拍 大 腿 ， 因 为 告 示 上 印 的 照片 不 是 他 的 ， 而 是 这 个 地 区 
一 个 出 了 名 的 乌克兰 通 敌 者 的 。 基 大 利 不 肯 就 此 作罢 :“ 这 主意 太 棒 了 。 
我 怎么 没有 想到 。 我 们 不 妨 去 捉 住 这 个 基 大 利 。” 他 们 一 再 反对 ， 才 使 他 
放弃 这 个 想法 ， 重 新 上 路 。 


六 月 中 旬 开 始 降 大 雨 ， 河 川 高 涨 ， 无 法 涉 水 。 沼 泽 也 变 得 更 深 。 他 们 见 到 
一 间 磨 坊 ， 站 人 ee 无 一 物 ， 已 经 废弃 了 。 实 实在 在 的 空 
无 一 物 ， 没 有 面粉 ， 一 捧 也 没有 ， 但 发 酵 面粉 的 酸味 渗 参 入 磨坊 每 一 
道 颖 阶 ， 再 加 上 雷 味 、 术 闲 混 遂 雨水 外 发 的 科 味 但 屋顶 不 漏 ， 装 机 器 的 
房间 仍然 颇 干 燥 , 墙 上 钉 着 结实 的 大 木 架 ， 也 许 是 装 粮 袋 的 。 基 大 利 一 二 
人 在 此 落脚 过 宿 ， 有 的 睡 在 地 上 ， 有 的 睡 在 架 上 。 在 烛光 里 ， 这 地 方 如 图 
画 一 般 生动 ， 一 半 是 舞台 ， 一 半 是 侧翼 。 虽 不 舒适 ， 但 每 个 人 都 有 足够 的 
空间 伸展 ， 十 点 敲打 木屋 项 ， 听 起 来 欢乐 又 温 韦 。 


伊西 多 ， 布 利兹 纳 的 幸存 者 之 一 ， 一 手 拿 着 一 支 蜡烛 ， 一 手 拿 着 一 块 锡 
片 ， 趴 在 地 上 ， 一 十 一 十 地 刨 地 皮 。 他 是 队 里 最 年 轻 的 ， 还 不 到 十 七 寡 。 
加 入 基 大 利 一 伙 之 前 ， 他 和 父母 、 妹 妹 一 起 ， 在 马 厄 地 板 下 挖 的 洞 里 航 了 
四 年 。 马 厥 主人 榨 干 了 他 家 所 有 钱财 ， 然 后 向 波兰 警察 告发 他 们 。 伊 西 多 
那天 走运 ， 德 国人 来 的 时 候 ， 他 出 去 了 。 他 一 家 四 人 有 时 轮流 出 去 ， 呼吸 
森林 里 的 新 鲜 空气 。 他 回来 后 ， 就 躲 起 来 ， 从 茂 身 的 地 方 看 到 党 卫 军 ， 也 


都 是 年 轻 的 小 伙 ， 只 比 他 大 一 两 岁 ， 把 他 的 父亲 、 和 母亲 、 妹 妹 活活 乱 棍 打 
死 。 那 些小 伙 的 表情 不 是 凶狠 的 ， 反 倒 像 在 玩 有 趣 的 游戏 。 在 他 们 后 面 ， 
伊西 多 看 到 那 农 民 和 他 的 妻子 ， 面 色白 得 像 雪 。 从 那 以 后 ， 伊 西 多 就 不 大 
能 够 有 逻辑 地 思考 ， 总 是 神志 慌 愧 。 他 有 些 驼 背 ， 长 用 膊 长 腿 ， 皮 带 上 总 
融 着 一 把 小 刀 ， 时 常 唆 唆 着 要 回 村 去 杀 了 那个 农民 。 


“你 干什么 ， 伊 西 多 ? 春天 大 扫除 ? ” 莫 托 尔 从 高 架 上 问 道 。 伊 西 多 没有 应 
答 ， 只 是 继续 刊 刨 。 每 乔 得 一 撮 白 色 粉 末 ， 就 送 进 嘴 里 咀嚼 ， 然 后 吐出 。 


“ 别 吃 了 ， 会 肚子 痛 的 ，” 莫 托 尔 说 道 “你 吃 到 的 都 是 烂 木 头 ， 哪 有 什么 面 
粉 。 ”伊西 多 经 常 惹 麻烦 ， 他 们 得 小 心 看 着 他 。 但 他 努力 让 自己 有 用 ， 他 
们 都 很 爱护 他 。 他 极 怕 饥饿 ， 把 能 找到 的 东西 都 放 进 嘴 里 吃 。 


“来 ， 吃 这 个 ，” 黑 罗 柯 尔 说 着 ， 递 给 他 一 把 在 森林 里 摘 的 醋 杰 ,“ 尤 齐 克 快 
回来 了 ， 他 会 找到 吃 的 。” 


尤 齐 克 确实 回来 了 ， 但 只 带 回 很 少 的 粮食 。 当 地 农民 又 穷 又 多 疑 ， 既 不 豆 
欢 俄罗斯 人 人、 犹太人， 也 不 喜欢 游击 队 。 他 们 肯 跟 他 做 交易 ， 只 是 因为 他 
跟 他 们 说 波兰 语 ， 但 他 们 只 给 他 总 鸡蛋 和 面包 ,要价 高 晶 。“ 今 天 和 明天 
够 吃 了 ， 然 后 再 说 吧 ，” 基 大 利 说 道 ，“ 我 们 到 时 再 打算 采取 什么 战略 。” 


风 刊 得 更 急 ， 感 觉 像 在 船上 一 样 。 魔 坊 的 梁 柱 是 仅 剥 去 树 皮 的 原木 ， 整 个 
建筑 在 嘎 叶 作 响 、 颤 动摇 曙 。 磨坊 的 四 个 叶片 上 的 帆布 不 知 何 时 不 知 去 
向 ， 一 阵风 刊 来 ， 便 转动 起 来 ， 然 后 伴随 着 一 记 疝 响 ， 陡 然 停 止 。 叶 片 徒 
然 的 努力 导致 通风 井 和 机 械 猛 然 晃 动 ， 发 出 碾 轧 声 。 整 个 建筑 好 似 一 个 巨 
人 奴隶 ， 挣 扎 着 要 扯 断 锁链 。 只 有 帕 维 尔 睡 得 着 ， 仰 面 朝 天 ， 张 嘴 打 呼 。 


“ 嘿 ， 这 地 方 都 是 虫子 。 ”伊西 多 突然 说 道 ， 他 正在 地 面 木板 缝隙 间 挖 一 根 
木屑 。 


“别管 虫子 ，” 荷 拉 惊 慌 地 说 ,“ 吃 面包 ， 吃 了 去 睡 。” 

伊西 多 向 乎 拉 傻笑 道 : “我 当然 不 管 它们 了 。 我 不 吃 虫 子 ， 它 们 不 是 洁 

食 。 人 

“傻瓜 ， 没 人 吃 虫 子 ， 因 为 它们 脏 ， 不 是 因为 它们 不 是 洁 食 。” 人 简 拉 说 着 ， 

拿 着 一 把 剪刀 剪 指 甲 。 这 是 队 里 唯一 的 草 刀 ， 蓓 拉 坚 持 认 为 这 把 齐 刀 属于 
她 个 人 ， 任 何人 想 要 用 ， 都 得 向 她 借用 ， 然 后 绝对 必须 归还 给 她 。 每 剪 好 
一 个 指甲 ， 她 就 带 着 满意 的 神情 仔细 地 端详 手背 ， 好 似 画 家 每 画 下 一 笔 之 
后 端 看 画面 。 

白 罗 柯 尔 以 微弱 的 声音 说 道 :“ 虫 子 不 洁净 ， 是 因为 脏 ， 猪 也 脏 ， 所 以 它 


们 不 洁 争 。 怎 么 会 有 人 不 信 洁 食 规 呢 ? 不 如 别 做 犹太 人 了 。” 


尤 齐 克 说 道 :“ 要 我 说 啊 ， 这 都 是 些 古 老 的 历史 ， 也 许 猪 是 脏 ， 但 野兔 和 
马 干 当 ， 可 它们 也 不 是 洁 食 。 为 什么 不 是 ?” 


白 罗 柯 尔 慢 恼 地 说 道 :“ 没 人 能 什么 都 知道 。 兴 许 摩西 那 时 候 它 们 是 脏 
的 ， 或 者 传染 什么 疾病 。” 


“就 是 了 。 你 自己 也 这 么 说 的 ， 上 古老 的 历史 嘛 。 如 果 摩 西 跟 我 们 一 起 在 这 
里 ， 在 这 间 磨 坊 里 ， 肯定 想 也 不 想 就 更 改 律 令 。 他 会 砸 碎 十 诫 诫 板 ， 就 跟 
他 为 金牛 犊 生气 的 时 候 那样 ， 然 后 定 出 新 的 律令 。 尤 其 是 他 看 到 我 们 经 历 
的 事情 之 后 。” 


“ 洁 不 洁 的 ，” 莫 托 尔 说 道 ， 打 着 呵 欠 ， 发 挥 意 第 绪 语 用 略微 扭曲 的 发 音 重 
复 同一 个 词语 来 凤 抑 某 事物 的 绝妙 手法 ，“ 洁 不 洁 ， 我 要 是 有 只 野兔 ， 就 

吃 了 它 。 说 实话 ， 我 明天 就 去 设 陷 阱 。 我 小 时 候 很 会 设 陷阱 ， 得 重 拾 旧业 
Ts 覆 


皮 奥 特 听 得 腔 目 。 他 转向 坐 在 身 旁 的 列 昂 尼 德 :“ 你 们 为 什么 不 能 吃 野 
兔 ?” 


“ 别 问 我 。 我 知道 我 们 不 该 吃 ， 但 我 说 不 出 为 什么 。 野 免 是 禁 肉 。《 托 
拉 》 里 写 着 。” 


米 夫 说 道 :“ 因 为 野兔 不 是 偶蹄 。” 
伊西 多 说 道 :“ 那 ， 要 是 我 的 虫子 是 偶蹄 ， 就 可 以 吃 了 ?” 
基 大 利 见 到 皮 奥 特 脸 上 的 惊异 神色 ， 说 道 : 


“俄罗斯 人 ， 别 多 想 。 你 要 是 跟着 我 们 ， 就 得 习惯 这 些 问题 。 所 有 犹太 人 
都 疯 疯 疗 疗 的 ， 而 我 们 比 其 他 人 更 甚 。 所 以 我 们 才 这 么 走运 。 我 们 拥有 精 
神 病人 常 有 的 好 运 。 我 现在 想 想 啊 ， 我 们 有 队 歌 ， 但 没有 队 旗 。 蓓 拉 ， 你 
不 要 浪费 时 间 打 扮 了 ， 该 给 我 们 缝 一 面 旗 。 有 所 有 颜色 的 旗 ， 在 旗帜 

间 ， 不 要 灸 刀 或 铁 锤 ， 也 不 要 双 头 座 或 者 大 卫 之 星 ， 就 弄 个 精神 病 ， 戴 着 
帽子 铃 销 ， 拿 个 捕 蝶 网 。” 


然后 他 又 对 皮 奥 特 说 ;“ 说 起 精神 病 ， 你 加 入 我 们 ， 那 肯定 也 有 点 疯癫 。 

没有 别 的 解释 了 。 俄 罗斯 人 要 么 疯 疗 ， 要么 呆板 ， 你 显然 属于 疯 疗 的 。 就 
算 我 们 的 律令 有 点 复杂 ， 我 们 会 相处 得 来 。 别 担心 ， 只 有 在 律令 不 妨碍 游 
击 队 任务 的 时 候 ， 我 们 才 遵 守 。 不 过 ， 我 们 热衷 于 争辩 律令 。 我 们 擅长 在 
洁 刘 与 不 洁 当 、 男 人 与 女人 、 犹 太 人 与 非 犹 太 人 之 间 做 区 别 ， 我 们 也 区 别 


和 平时 期 与 战 时 的 律令 。 辟 如， 和 平时 期 的 律令 说 ， 一 个 男人 不 能 想 另 一 
个 男人 的 女人 ..…...” 


皮 奥 特 正身 在 黑 罗 柯 尔 旁 边 ， 随 即将 身体 稍稍 移 开 ， 也 许 是 无 意识 地 。 


“不 是 这 个 意思 ， 就 像 我 说 的 ， 你 用 不 着 担心 。 在 这 里 ， 所 有 男人 想 所 有 
女人 。” 


“ 头 儿 ， 你 说 话 从 来 不 严肃 。” 琳 插嘴 道 。 她 向 来 说 话 严肃 ， 嗓 音 低沉 ， 略 
带 沙 哑 ， 但 能 盖 过 其 他 声音 :“ 说 到 别人 的 女人 ， 我们 有 很 多 话 要 说 。” 


“我 们 ? 谁 ?” 


“我 们 女人 。 首 先 ， 为 什么 女人 就 该 属于 这 个 或 那个 男人 ， 而 男人 不 属于 
某 个 女人 ? 你 看 这 公平 吗 ? 我 们 认为 不 公平 ， 我 们 不 能 接受 。 不 再 接受 。 
如 今 女人 跟 男 人 一 样 被 流放 ， 跟 男人 一 样 被 上 绞刑 ， 她 们 的 枪法 比 男人 
准 。 单 从 这 一 点 就 可 以 看 出 摩西 律令 极其 保守 。” 


帕 维 尔 已 桓 来 ， 虚 地 一 笑 ， 跟 皮 奥 特 窃窃 低语 。 列 昂 尼 德 癌 声 不 响 ， 但 这 
着 忧虑 ， 和 斜 眼 盯 向 琳 。 狂 风 阵 阵 ， 雨 来 着 冰 友 襄 打 四 墙 。 魔 坊 仿 佛 成 了 旋 
转 木 马 ， 绕 着 埋 在 地 下 的 机 轴 碾 轧 ， 嘎 肢 作 响 。 伊 西 多 紧 假 着 白 罗 柯 尔 。 
她 安抚 他 ， 轻 抚 他 稀疏 的 头发 。 


“接着 说 ， 琳 ， 你 接着 说 ，” 基 大 利 说 道 “一 点 风 吓 不 着 你 。 跟 我 们 说 说 你 
的 律令 ， 要 是 不 大 严格 的 话 ， 我 们 会 努力 遵守 的 。” 

“ 吓 着 我 的 不 是 风 ， 而 是 你 们 这 些 人 。 你 们 这 些 男人 ， 又 自私 又 原始 。 我 
们 的 律令 很 简单 ， 只 要 没有 结婚 ， 男 人 和 女人 可 以 彼此 喜欢 ， 想 做 爱 就 做 
爱 。 在 结婚 之 前 ， 爱 情 应 该 是 自由 的 ， 其 实 已 经 是 自由 的 ， 一 向 就 是 这 样 
的 ， 没 有 律令 能 够 因 禁 爱情 。 连 《圣经 》 说 的 也 是 同样 的 道理 。 我 们 的 先 
祖 跟 我 们 没有 两 样 ， 他 们 在 过 去 时 代 做 爱 ， 就 跟 我 们 现在 一 样 。” 


帕 维 尔 说 道 :“ 过 去 时 代 比 现在 做 得 更 多 ，《 圣 经 》 以 性 交 开 始 不 是 偶然 
的 。 用 

琳 没 有 理会 他 ， 接 着 说 道 :“...... 但 结婚 之 后 就 不 同 。 我 们 相信 婚姻 。 妻 
子 属于 浆 夫 ， 同 样 地 ， 艾 夫 属 于 妻子 。” 

“ 那 我 们 就 不 结婚 了 ，” 基 大 利 说 道 ，“ 是 吧 ， 蓓 拉 ?” 


“你 闭 嘴 ，” 蓓 拉 应 道 ，“ 不 管 怎 么 样 ， 他 们 全 都 知道 你 是 头 烂 污 猪 。 我 可 从 
没 要 你 跟 我 结婚 。 做 指挥 ， 你 兴 许 还 成 ， 但 做 丈夫 ， 提 也 不 要 提 。” 


“成 ，” 基 大 利 说 道 “你 看 到 了 吧 。 我 俩 从 来 不 疝 意 见 。 我 们 有 的 是 时 间 考 
虑 。 首 先 ， 战 争先 得 结束 。” 他 转向 蜂 在 琳 身 旁 的 列 昂 尼 德 ， 只 见 他 神色 
阴 有 B。 


“你 呢 ， 莫 斯 科 人 ， 你 怎么 看 你 女人 的 理论 ?” 
“我 什么 也 不 想 。 别 理 我 ， 让 我 一 个 人 待 着 。” 
“而 且 我 不 是 任何 人 的 女人 。 ” 琳 接 口 道 。 


“真是 小 题 大 做 ，” 尤 齐 克 从 角落 里 扬 高 嗓子 ， 对 斯 洛 尼 姆 来 的 其 中 一 人 说 
道 ，“ 蔷 如 我 们 先祖 雅 各 有 四 个 女人 ， 她 们 就 相处 得 摊 好 。” 


莫 托 尔 高 声 说 道 ;“ 可 她 们 不 是 其 他 男人 的 女人 。 雅 各 是 受用 他 的 权利 ， 
因为 头 娶 的 妻子 是 出 于 误会 ， 或 者 更 应 该 说 ， 是 拉 班 的 计谋， 另外 两 个 都 
是 侍女 。 他 其 实 只 有 一 个 正当 的 妻子 ， 所 以 一 切 运转 良好 。” 


“说 得 好 ， 莫 托 尔 ，” 基 大 利 说 道 ，“ 我 不 晓得 你 这 么 有 学 问 。 你 割 喉 虹 之 
前 ， 在 叶 史 瓦 神学 院 学 过 ?” 


“我 学 过 不 少 东 西 ，” 莫 托 尔 神 气 十 足 地 答 道 ，“ 我 还 学 过 《 塔 木 德 》， 你 知 
道 《 塔 木 德 》 是 怎么 说 女人 的 ? 里 头 说 ， 你 不 可 跟 不 是 你 妻子 的 女人 说 
话 ， 连 打手 势 都 不 准 ， 不 管 是 用 手 、 脚 ,或 者 使 眼色 。 你 不 可 看 她 的 衣 
服 ， 就 算 她 脱 下 来 不 穿 的 时 候 也 不 能 看 。 听 女人 唱歌 ， 罪 同 看 她 光 身 。 已 
订婚 的 男女 拥抱 是 重罪 ， 女 的 就 成 了 不 洁 的 ， 好 比 来 月 经 ， 得 在 仪式 浴 中 
洗 净 。” 

“这 些 都 在 《 塔 木 德 》 里 ? ”之 前 不 曾 出 声 的 门 德尔 问 道 。 

“在 《 塔 木 德 》， 还 有 其 他 书 里 。” 莫 托 尔 说 道 。 

“《 塔 木 德 》 是 什么 ? ” 皮 奥 特 问 道 “你 们 的 福音 书 ?” 

“《 塔 木 德 》 就 像 一 锅 汤 ， 人 能 吃 的 所 有 东西 都 在 里 头 ，” 朱 夫 说 道 “但 是 
麦 粒 与 糠 、 果 实 与 果 核 、 肉 与 骨头 相 混 杂 。 不 怎么 好 吃 ， 但 有 营养 。 布 满 
了 错误 和 了 矛盾， 但 正 是 由 于 这 个 原因 ， 教 你 学 会 思考 ， 不 论 谁 读 了 一 一 ” 
帕 维 尔 打 断 他 的 话 : “我 举 个 例子 ， 给 你 解释 什么 是 《 塔 木 德 》。 听 好 

了 : 两 个 扫 烟 向 的 从 烟 移 管 掉 下 来 ， 出 来 之 后 ， 一 个 浑身 沾 满 烟煤 子 ， 另 
一 个 干 干净 争 。 哪 一 个 去 洗澡 了 ?” 

皮 奥 特 恐 怕 这 是 个 圈套 ， 四 下 看 看 ， 好似 求 助 。 然 后 他 鼓 起 勇气 答 


道 :“ 脏 的 那个 去 洗 。” 


“ 错 ，” 的 维尔 说 道 ,“ 脏 的 那个 见 另 一 人 的 脸 干 争 ， 就 以 为 自己 的 脸 也 干 
净 。 而 干净 的 那个 见 另 一 人 脸 上 都 是 烟煤 ， 以 为 自己 也 污 脏 ， 就 去 洗 了 。 
明白 了 吧 ?” 


“明白 了 。 有 道理 。” 


“等 等 ， 还 没完 呢 。 现 在 我 来 问 你 第 二 个 问题 。 这 两 个 扫 烟 图 的 又 从 同一 
个 烟 图 掉 下 来 ， 又 是 一 个 脏 ， 一 个 干净 。 哪 个 去 洗 ?” 


“ 跟 你 说 过 我 懂 了 。 干 净 的 那个 去 洗 。” 


“ 错 ，” 帕 维尔 冷酷 地 说 ，“ 第 一 次 掉 下 来 时 ,干净 的 那个 去 洗 ， 只 见 脸 倪 里 
的 水 没有 脏 ， 而 脏 的 那个 领悟 干 浪 的 那个 何以 去 洗脸 。 于 是 ， 这 一 回 ， 脏 
的 那个 去 洗 。” 


皮 奥 特 听 得 目 瞪 口 采 ， 半 是 缘 于 惊吓 ， 半 是 缘 于 惊奇 。 
“现在 第 三 个 问题 。 此 二 人 第 三 次 掉 下 烟 向 。 哪 一 个 去 洗 ?” 
“从 现在 开始 ， 脏 的 那个 去 洗 。” 


“又 错 了 。 你 听 说 过 两 人 从 同一 个 烟 税 掉 下 来 ， 一 人 污 脏 ， 而 另 一 人 却 干 
干净 兆 的 ?你 看 ,，《 塔 木 德 》 就 是 这 样 的 。” 


皮 奥 特 避 性 了 片刻 ， 然 后 甩 甩 肩膀 ， 好 似 狗 从 水 里 出 来 一 般 ， 脱 眉 奋 眼 地 
笑 道 :“ 你 们 叫 我 觉得 自己 好 幼稚 。 像 初 到 军营 的 新 兵 。 好 吧 ， 我 理解 你 
们 的 《 塔 木 德 》 是 什么 了 ， 可 你 要 是 再 审讯 我 ， 我 就 立马 走 人 ， 回 乌 雷 宾 
那里 去 。 我 不 好 这 一 口 ， 我 喜欢 打仗 。” 


“ 别 往 心 里 去 ， 俄 罗斯 人 ，” 基 大 利 说 道 “ 帕 维尔 没有 恶意， 没有 拿 你 开 
测 。” 

琳 大 声 说 道 :“ 他 只 是 想 让 你 感觉 做 个 犹太 人 是 什么 滋味 。 我 的 意思 是 ， 
让 你 感受 当 你 的 头脑 以 某 种 方式 构成 的 时 候 ， 或 者 活 在 头脑 以 不 同 的 方式 
构成 的 人 当中 是 什么 感觉 。 是 的 ， 你 现在 是 犹太 人 ， 孤 零 零 地 生活 在 一 群 
非 犹 太 人 当中 ， 他 们 奚落 你 。” 


“你 不 妨 改 改名 字 ，” 基 大 利 说 道 “因为 你 的 名 字 太 基 督 教 了 。 不 要 叫 皮 奥 
特 : 弗 米奇 ， 起 个 耶 利 米 或 者 哈巴 谷 或 者 其 他 什么 不 起 眼 的 名 字 。 开 始 学 意 
第 绪 语 ， 忘 掉 俄 语 ， 兴 许 再 行 割礼 。 或 许 ， 我 们 还 会 迟早 来 一 场 种 族 层 


杀 。 ”说 完 后 ， 基 大 利 打 了 个 大 大 的 呵 欠 ， 吹 灭 蜡烛 ， 跟 每 个 人 道 晚安 ， 
与 税 拉 去 休息 。 另 外 两 三 支 蜡烛 也 熄灭 。 黑 暗 里 传 来 一 个 声音 ， 带 着 断 哑 
的 睡意 ， 也 许 是 鲁 扎 来 的 某 人 : 

“在 我 们 村 ， 有 个 犹太 人 吃 了 野猪 香肠 。 拉 比 谴责 他 ， 可 他 说 野猪 是 反刍 
动物 ， 所 以 是 洁 食 。' 明 说 ， 野 猪 不 反刍 。 ” 拉 比 说 道 。 那 犹太 人 答 道 : ' 它 
们 确实 通常 不 反刍 ， 可 这 一 头 反 刍 。 它 反刍 得 特别 ， 像 公牛 那样 。 由 于 野 
猪 已 经 被 他 吃 掉 了 ， 拉 比 只 得 作罢 。” 

另 一 个 声音 响起 :“ 在 我 们 村 ， 有 个 犹太 人 行 了 十 四 次 漫 礼 。” 
“这 是 为 什么 ? 难道 一 次 不 够 ?” 

“当然 够 了 ， 可 他 喜欢 那 仪式 。” 


只 听 得 有 人 清 嗓子 吐 痰 ， 然 后 传 来 又 一 个 声音 :“ 在 我 们 村 ， 有 个 犹太 人 
喝 醉 了 酒 。” 


“这 有 什么 稀奇 的 ? ” 另 一 个 声音 问 道 。 


“不 稀奇 。 我 又 没 说 这 事 稀 奇 ， 不 过 ， 今 晚 每 个 人 都 说 些 奇怪 的 事 ， 所 以 
说 点 不 稀奇 的 事情 就 显得 奇怪 了 。” 


“在 我 们 村 .….….” 伊 西 多 开口 说 道 。 一 个 女人 的 声音 打 断 他 :“ 够 了 。 睡 觉 ， 
天 晚 了 。 ”但 伊西 多 接着 说 :“ 在 我 们 村 ， 有 个 女人 看 见 了 魔鬼 。 他 的 名 字 
叫 踢 度 沙 佐 ， 外 形 像 独 角 兽 ， 弹 奏 音 乐 。” 

“他 拿 什么 弹 奏 ? ” 

“他 的 角 。” 

“ 那 怎 么 能 ， 角 长 在 他 额头 吧 ?” 

“我 不 晓得 ，” 伊 西 多 说 道 “我 没有 问 她 。” 

另 一 个 低沉 的 声音 打 着 呵 欠 ， 从 上 方 传 来 :“ 从 现在 开始 安静 。 该 睡 了 。 
我 们 走 了 一 整 天 ， 得 休息 。 连 耶和华 都 需要 六 天 创造 世界 ， 第 七 天 休 

息 。 人 

基 大 利 应 道 :“ 他 休息 着 ， 说道 : ' 但 愿 管 用 。?” 

黑暗 里 ， 又 听见 白 罗 柯 尔 微 弱 的 声音 ， 低 声 做 晚 祷 :“ 我 将 灵魂 交付 在 你 


手中 。” 然 后 御 福 :“ 愿 仁慈 的 耶和华 折断 欺压 我 们 的 斩 ， 引 导 我 们 仰 起 头 
颅 进入 我 们 的 土地 。” 之 后 一 片 静默 。 


傍晚 的 大 雨 渐渐 转 为 淅 淅 源源 的 细 雨 ， 风 也 静 了 。 老 磨坊 的 空 壳 不 再 跑 咕 
作 响 ， 但 发 出 轻微 的 只 哟 声 ， 好 似 干 百 条 虫子 在 路 咳 ， 门 德尔 躺 在 坚硬 的 
木板 上 ， 无 法 入 睡 。 阁 楼 上 传 来 分 辨 不 清 的 令 人 困惑 的 声响 ， 似 轻 捷 的 脚 
步 声 ， 混 杂 在 沉睡 之 人 的 呼吸 和 呼噜 声 中 ， 也 许 是 耗子 或 貂 鼠 。 空 气温 
和 ， 带 着 浓重 的 夜间 气息 ， 人 花粉 甜 蜜 、 刺 旺 的 气味 ， 门 德尔 感到 欲望 侵 禾 
而 来 。 那 是 少年 人 的 欲望 ， 没 有 形状 ， 和 柔软 、 温 暖 、 洁 白 。 他 试图 为 自己 
描述 ， 却 无 法 找到 语词 。 渴 望 睡 在 床上 ， 渴 望 睡 在 床上 的 女人 的 身体 ， 渴 
望 融化 在 另 一 人 体内 ， 一 个 女人 ， 与 她 结 为 一 体 ， 与 世界 隔绝 的 双重 肉 
体 ， 远 离 道 路 、 了 武器、 了 恐惧 和 屠杀 的 记忆 。 


西 丝 尔 睡 在 他 旁边 ， 呼 吸 平静 。 门 德尔 在 黑暗 里 伸 出 手 ， 庄 着 粗 毯 抚 摸 她 
的 恬 部 。 他 用 劲 想 将 她 拉 近 ， 但 西 丝 尔 如 石头 般 沉 睡 ， 身 体 僵硬 地 抗拒 。 
在 滕 胶 睡 意 之 间 ， 一 个 个 名 字 、 一 张 张 脸庞 ， 现 在 的 、 琐 远 的 ， 在 他 脑 际 
相互 追逐 。 西 丝 尔 ， 黄 头发 ， 面 庞 疲惫 。 丽 关 柯 瞪 着 忧伤 的 黑 眼睛 ， 但 门 
德尔 旋即 将 她 驱 走 ， 他 不 想 要 她 ， 不 能 想 她 。 丽 天 柯 、 斯 特 列 尔 卡 村 、 墓 
坑 。 走 开 ， 丽 夫 柯 ， 请 你 走 开 。 回 你 来 的 地 方 去 ， 让 我 活 下 去 。 门 ] 德 尔 硬 
想 着 入 睡 ， 认 识 到 正 是 这 个 努力 想 睡 的 念头 令 他 清醒 。 他 的 头脑 不 再 迷 
糊 ， 不 能 再 无 视 在 脑 际 敲 门 的 另 一 张 脸 和 名 字 。 没 有 脸 的 名 字 ， 喇 合 的 名 
字 ， 赋 有 和 牙 悉 力量 的 妖 妇 。 那 诡 育 的 故事 是 真 的 ， 因 为 仅 说 出 那个 名 字 ， 
甚至 只 在 心里 说 出 她 的 名 字 ， 他 的 身体 就 绷 紧 了 。 一 张 无 名 的 脸庞 浮现 ， 
一 张 惟 尽 的 脸 ， 年 轻 而 疲倦 ， 两 只 大 眼睛 相隔 甚 远 。 门 德尔 一 惊 : 这 张 脸 
不 是 没有 名 字 。 这 张 脸 有 名 字 ， 那 名 字 是 琳 。 


他 在 脑 际 清晰 地 看 到 她 的 脸 ， 一 如 数 小 时 之 前 她 在 热烈 地 辩论 ， 丝 毫 不 带 
懒散 或 怀疑 ， 严 肃 得 近乎 荒唐 ， 仿 佛 一 根 紧 绷 的 电线 在 颤动 。 他 掀 开 牧 
子 ， 脱 掉 靳 子 ， 在 沉睡 之 人 的 四 肢 间 唇 绊 ， 摸 索 着 找 她 。 他 刚才 看 到 她 去 
睡觉 的 位 置 ， 在 通 往 阁 楼 的 楼 梯 脚 轻易 地 找到 她 。 他 在 黑暗 中 碰 触 她 的 头 
发 ， 浑 身 血脉 一 震 。 列 昂 尼 德 睡 在 琳 身 旁 ， 两 人 暑 着 同一 条 团子。 一 时 
间 ， 列 昂 尼 德 和 西 丝 尔 的 身影 占据 门 德尔 的 意识 ， 尔 后 在 黑暗 中 消退 ， 越 
来 越 小 ， 越 来 越 透 明 ， 最 后 像 丽 关 柯 那 张 可 怕 的 脸庞 一 样 彻底 消失 。 


门 德尔 碰 触 琳 的 肩头 ， 然 后 额头 。 姑 娘 纤 小 而 有 力 的 手 从 毯子 底下 伸 出 ， 
摸 到 门 德尔 的 胎 膊 ， 往 上 摸索 ， 汐 进 他 领口 ， 摩 擦 他 胡子 拉 夸 的 脸 正 ， 手 
指 摸 到 他 前 额 的 伤疤 ， 和 警觉 敏感 地 顺 着 那 道 伤 疤 探 进 头发 。 她 伸 出 另 一 只 
手 ， 按 着 门 德尔 的 后 脑 往 下 拉 。 门 德尔 帮 琳 从 毯 下 解脱 出 来 ， 不 惊醒 列 晶 
尼 德 。 两 人 爬 上 阅 楼 ， 楼 梯 在 他 们 脚下 咏 哑 ， 但 这 声响 混合 在 风雨 志 里 。 


阁楼 里 堆 满 了 杂 物 ， 碰 触 之 下 ， 门 德尔 发 觉 是 个 漏斗 ， 他 碰 到 的 零件 上 布 
满 了 润滑 油 。 他 嫌 恶 地 缩 回 手 ， 在 后 峰 的 裤子 上 擦拭 。 他 拿 脚 试探 ， 找 到 
一 处 空地 ， 将 琳 拉 到 那里 。 她 顺从 地 跟随 他 。 两 人 躺 下 ， 门 德尔 替 琳 脱 去 
军服 ， 琳 露出 单 溥 、 紧张 、 近 平 男 性 化 的 身躯 。 腹 部 平坦 ， 手 臂 大 腿 纤细 
而 多 肌肉 。 膝 盖 方 正 坚 硬 ， 似 孩童 的 一 般 粗 糙 。 门 德尔 的 手 贪 林地 摸索 肤 
盖 骨 下 肌 妥 两 侧 的 肉 寓 ， 然 后 探 措 到 怖 部 。 和 乳房 那么 小 ， 似 乎 已 经 枯萎 ， 
仅 剩 下 可 怜 的 空 皮 袋 ， 可 以 感觉 到 底下 的 肋骨 。 门 德尔 脱 去 衣服 ， 琳 旋即 
格斗 一 般 紧 抓 着 他 。 被 重 压 在 男性 身躯 之 下 ， 琳 扭 动身 体 ， 似 斗志 昂扬 的 
顽强 对 手 ， 挑 逗 又 挑 妊 。 这 是 一 种 语言 ， 即 便 被 欲望 冲 卉 了 头脑 ， 门 德尔 
也 能 理解 这 种 语言 : 我 想 要 你 ， 但 我 反抗 你 。 我 反抗 你 ， 因 为 我 想 要 你 。 
我 ， 身 体 单 薄 ， 在 你 之 下 ， 但 我 不 属于 你 。 我 不 是 任何 人 的 女人 ， 在 反抗 
之 中 ， 我 将 你 与 我 捆绑 。 门 德尔 觉得 她 虽 赤 裸 ， 却 打 着 起 器， 好似 他 在 诺 
沃 肖 尔 基 的 寝室 第 一 次 瞧见 她 时 的 模样 。 就 像 耶 利 哥 的 喇 合 ， 不 属于 任何 
人 ， 又 属于 任何 人 。 将 自己 与 她 分 离 的 最 后 时 刻 ， 门 德尔 领悟 过 来 ， 觉 得 
心中 一 阵 剧 痛 。 如 此 挫败 ， 在 磨坊 黑暗 的 沉默 里 ， 门 德尔 忍 不 住 吞 声 咀 
泣 。 


狂热 化 为 肉体 满足 的 平静 之 后 ， 甜 蜜 得 如 同 病 后 痊愈 ， 门 德尔 坚 耳 聆听 。 
并 非 全 然 静寂 ， 听 得 见 其 他 压低 的 声响 ， 难以 分 辨 。 他 在 琳 身 旁 沉 沉睡 
去 ， 而 她 早已 静 静 地 睡 着 。 


稍 后 ， 照 进 第 一 道 天 光 之 时 ， 他 醒 来 ， 其 他 人 仍 在 沉睡 ， 看 得 清 基 大 利 睡 
在 税 拉 旁边 ， 帕 维尔 睡 在 黑 罗 柯 尔 旁 边 ， 上 白 罗 柯 尔 在 伊西 多 旁边 。 琳 那 张 
苑 白 而 尖 细 的 脸 枕 着 他 的 展 弯 。 我 为 什么 这 么 做 ? 为 什么 要 找 她 ? 爱 与 愉 
悦 。 不 ， 不 仅 是 这 些 。 我 在 她 身上 寻找 另 一 个 女人 ， 这 可 怖 又 不 公平 。 我 
在 西 丝 尔 身上 寻找 但 没有 找到 。 我 寻找 的 女人 已 不 复 存 在 ， 我 找 不 到 她 。 
而 现在 车 上 了 这 个 女人 ， 被 这 个 女人 缚 住 ， 被 仆 山 虎 缚 住 。 永 远 ， 或 者 不 
是 永远 ， 我 不 知道 。 没 有 什么 是 永恒 的 。 她 不 与 我 缚 在 一 起 ， 她 只 捆 缚 ， 
而 不 被 缚 ， 你 原本 应 该 明白 的 ， 门 德尔 ， 你 不 是 小 孩 ， 趁 现在 还 来 得 及 ， 
快 挣脱 出 来 ， 现 在 不 是 束缚 自己 的 时 候 。 挣 脱出 来 ， 不 然 你 的 下 场 就 惨 
了 ， 惨 得 跟 列 昂 尼 德 一 样 。 他 四 下 张 看 ， 列 昂 尼 德 不 在 。 没 有 什么 蹊跷 
的 ， 他 可 能 出 去 了 。 他 继续 苦口 婆 心地 劝 自己 远离 琳 ， 命 令 、 强 制 自己 这 
样 做 ， 他 深 知 倘若 别人 敢 这 样 跟 他 说 话 ， 他 ， 这 个 温顺 的 修 表 匠 门 德尔 ， 
必定 会 抢 起 效 头 接 扁 那 人 的 脸 。 不 到 半 小 时 ， 每 个 人 都 醒 来 ， 列 昂 尼 德 不 
在 ， 背 包 和 武器 也 不 见 了 。 


基 大 利 咕 鸣 着 波兰 语 ， 诅 允 着 让 列 昂 尼 德 见鬼 去 ， 接 着 用 意 第 绪 语 说 

道 :“ 咽 ,我们 不 是 红军 ， 我 不 是 乌 雷 宾 ， 作 为 游击 队员 ， 他 不 值 什么 。 
他 不 是 会 背叛 我 们 的 那 种 人 ， 但 他 要 是 撞 上 德国 人 ， 那 就 是 另外 一 回 事 
了 。 但 愿 他 不 着 什么 麻烦 。 他 一 个 人 走 不 了 多 远 。 等 着 瞧 ， 三 天 之 内 ， 我 


们 会 碰 上 他 的 。” 
“ 那 他 也 该 把 自动 步枪 留 下 才 是 。” 尤 齐 克 说 。 
“ 嗯 ， 这 事 不 好 。 他 带 上 武器 ， 就 说 明 他 打算 用 。” 


门 德尔 建议 去 找 他 ， 灯 夫 和 赞同， 说 可 以 带 上 狗 ， 基 大 利 说 ， 可 以 力 所 能 
地 试 试 ， 但 不 能 浪费 时 间 多 做 耽搁 。 灯 夫 让 一 条 狗 嗅 列 昂 尼 德 睡 过 的 牧 
子 ， 然 后 带 狗 到 外 面 。 那 狗 懒 懒 地 嗅 了 嗅 地 面 ， 亿 起 鼻头 ， 嗅 了 嗅 空气 ， 
脑袋 转 了 两 三 次 ， 最 后 垂下 耳 朱 和 尾巴 ， 脑 袋 彰 着 杀 夫 和 门 德 尔 ， 好 像 在 
问 :“ 你 们 想 要 我 干什么 ?” 


“我 们 上 路 ，” 基 大 利 说 道 ，“ 准 备 出 发 。 去 找 是 绝 不 可 能 的 。 如 果 他 要 找 我 
们 ， 他 知道 怎么 找 。” 门 德尔 思 导 : 他 是 去 杀 德 军 ， 不过， 也 许 他 想 开 枪 
打 死 我 。 


在 明亮 的 天 空 之 下 ， 他 们 踩 着 滑 塌 的 地 面 继续 行进 ， 绕 过 数 个 显然 已 废弃 
的 村 庄 。 尤 齐 克 领头 ， 一 队 人 缓慢 地 穿 过 树林 、 杂 草 密集 的 田野 。 原 野 平 
阔 ， 但 西边 有 一 片 低 矮 的 丘陵 。 门 德尔 疝 头 行走 ， 极 不 乐意 做 门 德尔 。 一 
夜 背 叛 两 次 ， 或 许 三 次 ， 如 果 算 上 西 丝 尔 。 但 西 丝 尔 不 算数 。 她 就 在 那 
里 ， 在 队伍 前 面 ， 走 在 皮 奥 特 后 面 ， 步 态 安 详 一 如 往常 。 死 人 也 不 该 算 
数 ， 他 们 在 死人 的 世界 ， 几 乎 永远 不 会 离开 那里 。 你 不 可 让 他 们 出 来 ， 就 
像 斑 疹 伤 塞 患 者 ， 你 得 加 强 封锁 ， 把 他 们 禁闭 在 传染 病房 。 但 列 昂 尼 德 不 
同 。 列 昂 尼 德 不 是 死人 ..….. 现 在 ， 你 知 不 知道 他 是 否 已 经 死 了 ? 如 果 不 是 
你 亲手 杀 死 他 ， 他 们 要 你 为 他 负责 的 时 候 ， 你 作为 他 的 兄弟 ， 却 以 该 隐 的 
蛮横 作答 ? 也 许 你 抢 走 了 他 拥有 的 唯一 ， 你 割断 他 的 生命 线 ， 他 淹 在 水 
里 ， 或 者 已 经 闹 死 。 不 ， 你 做 了 更 多 毒 的 事 : 你 解 开 他 的 生命 线 ， 系 在 自 
己 身 上 。 现 在 你 成 为 被 拉 回 的 那个 人 。 被 她 拉 回 ， 这 个 哨 秃 指甲 、 单 薄 执 
撩 的 姑娘 。 门 德尔 ， 纳 赫 曼 的 儿子 ， 你 当心 ! 


行进 第 三 日 的 早上 ， 他们 走 到 一 道 亡 谷 前 。 创 谷 深 且 险 ， 因 雨水 而 十 分 滑 
溜 。 对 面 山 坡 也 很 陡峭 ， 三 十 多 米 下 的 谷底 是 一 股 混 湿 的 灌流 ， 在 两 道 山 
径 之 间 回 旋 。 


“ 尤 齐 克 ， 你 造假 钞 可 能 很 在 行 ， 当 向 导 可 不 怎么 样 ，” 基 大 利 说 道 “这 是 
走 不 过 去 的 。 你 挑 错 路 了 。” 


尤 齐 克 借 口 很 多 。 这 里 有 很 多 山 径 ， 都 这 么 多 年 了 ， 他 们 总 不 能 指望 他 全 
都 记 着 。 都 是 落 雨 的 缘故 。 他 敢 担保 ， 晴 天 就 很 容易 顺 着 爬 下 去 ， 再 爬 上 
来 ， 消 流 也 就 只 是 一 条 小 溪 ， 距 不 住 他 们 。 反 正 ， 也 不 必 原 路 返回 ， 可 以 
循 着 到 谷 边缘 先 往 北 走 ， 迟 早 会 找到 出 路 的 。 


他 们 重新 上 路 ， 治 着 成 密 的 黑 刺 每 从 中 隐约 可 见 的 小 径 。 没 过 多 久 ， 看 到 
那 条 消 流 ， 却 不 是 向 北 流 ， 而 是 弯 向 东北 ， 几 近 向 东 。 尤 齐 克 的 威信 顿 
碱 。 没 人 听 说 过 若 要 往 西 ， 先 得 往 东 。 基 大 利 说 克里斯托弗 :哥伦布 就 是 这 
么 干 的 ， 或 者 正好 颠倒 着 干 。 蓓 拉 已 极 疲惫 ， 岂 他 不 要 故 作 滑稽 。 尤 齐 克 
坚持 说 附近 必定 有 倪 道 。 临 近 遇 午 时 分 ， 他 们 确实 看 到 一 条 清晰 的 山路 ， 
绕 着 鹿 谷 襄 。 走 了 半 小 时 后 ， 他 们 明白 尤 齐 克 必定 是 对 的 ， 因 为 九 谷 也 向 
左 弯 ， 也 就 是 说 ， 陡 然 向 西 转 , 山路 上 密布 着 清晰 的 人 类 踪迹 ， 倾 斜 往 下 
通 到 谷底 。 尽 管 数 日 之 前 下 过 大 雨 ， 仍 然 分 辨 得 出 牛 的 脚印 。 也 许 这 道 山 
路 通 向 河滩 ， 或 者 桥梁 ， 或 者 饮水 处 。 他 们 往 下 走 ， 只 见 弯 道 之 外 ， 侯 谷 
敞 向 一 处 平坦 的 河床 ， 河 川 分 出 无 数 支流 ， 缓 缓 地 流 过 卵石 。 在 那 小 块 平 
地 上 “， 有 一 间 废 弃 的 石屋 。 门 前 站 着 六 个 男子 ， 其 中 一 人 是 列 昂 尼 德 。 其 
他 人 中 ， 有 四 人 打 着 武器 ， 身 穿 破 淫 褪 色 的 波兰 军装 ， 一 人 没有 打 武 器 ， 
光 着 上 身 ， 在 一 旁 晒 太阳 |。 


打 武 器 的 一 人 朝 基 大 利 一 干 人 走 来 。 他 从 肩头 拿 下 自动 步枪 ， 架 起 来 ， 却 
没有 瞄准 ， 而 是 随意 地 擒 着 枪 管 ， 用 波兰 语 喝道 :“ 停 下 。” 基 大 利生 长 在 
波兰 ， 波 兰 语 说 得 比 俄语 流利 ， 随 即 停 步 ， 示 意 队 伍 停 下 ， 用 俄语 对 尤 齐 
克 说 :“ 问 问 那 位 先生 要 怎样 ?” 


那 位 先生 听 懂 了 他 的 意思 ， 基 大 利 本 来 就 是 拿 准 了 他 能 听 懂 ， 那 人 愤怒 地 
叫 道 :“ 我 要 你 们 滚 蛋 。 这 是 我 们 的 土地 ， 你 们 的 人 惹 的 麻烦 已 经 够 多 
了 。 四 


眼看 要 起 一 场 争执 ， 基 大 利 流露 出 欣喜 若 狂 的 神色 ， 这 更 着 恼 了 那个 波兰 
人 。 他 对 尤 齐 克 说 :“ 告 诉 那 位 先生 ， 如 果 我 们 已 经 营 了 麻烦 ， 那 不 是 我 
们 的 过 错 ， 或 者 至 少 无 意 伤 害 他 人 。 问 问 他 是 否 指 萨 尔 内 火车 头 一 事 ， 如 
果 是 那 事 的 话 ， 告 诉 他 我 们 不 会 再 做 那样 的 事 了 。 告 诉 他 我 们 非常 希望 继 
续 前 进 ， 无 须 他 的 鼓励 。 问 问 他 一 一 ” 


原来 那 位 先生 听 得 懂 俄 语 ， 因 为 他 不 等 尤 齐 克 翻 译 ， 便 愤怒 地 打 断 基 大 利 
的 话 : “我 当然 是 指 火 车 头 那 事 。 那 也 是 我 们 国家 武装 部 队 的 领地 ， 得 
对 德军 报复 的 是 我 们 。 但 我 也 指 你 们 的 人 ，? 说 到 这 里 ， 他 举 起 拇指 ， 轻 
茵 地 指 指 列 昂 尼 德 ，“ 这 个 冒失 鬼 ， 这 个 戴 着 红星 的 疯子 ， 自 己 一 个 人 去 
充 英 雄 ， 也 不 想 想 一 一 ” 


这 一 回 是 基 大 利 打 断 他 的 话 ， 出 人 意料 地 不 再 玩 传译 游戏 ， 说 着 流利 的 波 
兰 语 :“ 什 么 ? 他 做 了 什么 ? 你 们 在 哪里 俘虏 他 的 ?” 


“我 们 没有 俘虏 他 ，” 那 波兰 人 怒吼 道 “我 们 救 了 他 。 还 有 ， 这 事 不 要 到 处 
宣扬 ， 因 为 这 是 我 们 国家 武装 部 队 头 一 次 从 德军 子弹 下 救 下 犹太 人 ， 他 娘 
的 ， 而 且 还 是 苏联 人 加 共产 党 员 。 不 过 ， 这 人 肯定 有 点 疯 了 “， 光 天 化 日 


的 ， 带 着 武器 ， 也 不 四 下 看 看 ， 就 径直 往 德 军 岗 哨 走 去 .……” 
“哪个 岗 哨 ?” 


“ 杰 隆 卡 发 电厂 那个。 他 几乎 要 磺 破 地 狱 放 出 所 有 有 恶 鬼 。 更 别 说 我 们 也 使 
用 杰 隆 卡 发 的 电 。 你 们 要 想 搞 什么 破坏 ， 走 远 点 。 还 有 ， 也 打听 打听 局 
势 。 还 有 ， 最 要 紧 的， 不 要 派 这 样 的 蠢 蛋 。” 


“我 们 没有 派 他 。 是 他 自己 的 主意 。” 基 大 利 说 道 “我 们 会 审问 惩 习 他 
的 。 人 


“他 也 这 么 说 ， 说 是 他 自己 的 主意 。 我 们 已 经 审 过 他 了 。 你 们 不 会 真 以 为 
我 们 头脑 简单 吧 。 或 者 是 容易 上 当 的 小 孩 。 一 九 三 九 年 以 来 ， 我 们 已 经 
过 两 个 前 线 ， 见识 过 一 些 诡计 。 你 们 这 是 跟 纳粹 学 的 。 跟 德国 国会 大 厦 的 
火灾 事件 一 模 一 样 。 你 们 挑 个 头脑 简单 的 ， 派 他 一 个 人 去 执行 任务 ， 然 后 
德国 人 内 电 似 的 到 最 称 你 们 心意 的 地 方 复 仇 。” 


那 波兰 人 停 下 喘气 。 他 高 高 瘦 瘦 ， 已 不 年 轻 ， 花 白 的 昆 须 气 得 直 哆 嗪 。 基 
大 利 梧 一眼 列 昂 尼 德 ， 见 他 坐 在 粮仓 的 石门 槛 上 ， 捆 缚 的 双手 搁 在 腿 上 。 
他 仅 在 十 步 外 ， 听 得 见 他 们 说 话 ， 却 充 耳 不 闻 。 那 波兰 人 细 细 打量 尤 齐 
克 ， 说 道 : “但 他 长 得 也 像 狗 大人。 我 们 都 见 过 不 少 怪事 ， 眼 前 这 事 可 大 
稀奇 了 : 犹太 人 在 波兰 游荡 ， 打 着 从 波兰 人 手 里 抢 去 的 武器 ， 装 成 游击 
队 ， 狗 娘 养 的 !” 


其 大 利 一 下 子 失控 ， 左 手 一 把 从 那 波 兰 人 手 里 夺 了 枪 ， 右手 顺势 给 他 一 记 
响亮 的 耳光 。 那 波兰 人 跟 踊 几 步 ， 但 没有 摔 倒 。 余 下 三 人 冲 上 前 来 ， 摆 出 
威胁 的 架势 ， 但 其 首领 喝 止 ， 他 们 便 后 退 数 步 ， 但 仍 将 枪 口 瞄 准 。 


基 大 利平 静 地 说 :“ 长 官 先 生 ， 我 也 是 犹太 人 。 我 们 的 武器 不 是 偷 的 ， 我 

们 也 知道 如 何 使 用 这 些 武 器 。 你 们 已 经 打 了 五 年 战争 ， 我 们 呢 ， 已 经 打 了 
三 千年 。 你 们 上 过 两 个 前 线 ， 我 们 上 过 的 前 线 ， 已 不 可 计数 。 长 官 先生 ， 

请 你 公道 些 。 我 们 打 的 是 同一 个 敌人 ， 不 要 彼此 浪费 力量 。 ”然后 他 露出 

礼貌 的 微笑 ， 添 道 : “或 者 白费 侮辱 。” 这 位 长 官 若 不 是 见 自己 被 二 十 多 名 
神情 坚定 的 基 大 利 分 子 团团 包围 ， 也 许 就 不 会 这 么 好 说 话 。 他 嘟 噬 着 一 些 
神秘 的 驼 语 ， 大 约 是 天 于 打雷 和 霍乱 ， 然 后 粗暴 地 说 :“ 我 们 不 想 知 道 你 

们 这 批 人 的 任何 事情 ， 我 们 不 想 跟 你 们 有 任何 往来 。 带 走 你 们 的 人 。 还 有 
一 个 ， 他 说 他 是 你 们 的 人 ， 我们 用 不 着 他 。” 


他 一 示意 ， 其 随从 抓 着 列 昂 尼 德 的 胜 膊 ， 拖 他 站 起 ， 将 他 推 到 基 大 利 跟 
前 。 基 大 利 随 即 割 断 绑 他 双手 的 绳子 。 列 昂 尼 德 问 不 咏 声 ， 眼 神 始终 不 离 
地 面 ， 加 入 站 在 山道 上 的 基 大 利 队伍 。 波 兰 人 提 及 的 另 一 人 ， 原 本 站 在 一 


旁 晒 太阳 ， 此 时 主动 走 上 前 来 。 他 跟 基 大 利 一 般 高 ， 长 着 座 一 般 突 刀 的 鼻 
子 ， 一 部 浓密 漂亮 的 黑 胡须 ， 看 起 来 却 不 超过 二 十 安 。 他 的 身体 灵活 、 强 
壮 ， 倘 若 不 是 因为 一 条 腿 患 足 内 翻 ， 倒 不 失 为 运动 员 塑 像 的 好 模特 。 他 捡 
起 放 在 地 上 的 一 个 包容 ， 看 似 很 高 兴 换 主人 。 该 继续 前 进 了 ， 基 大 利 把 缴 
来 的 枪 还 给 那 波兰 人 ， 对 他 说 :“ 长 官 同志 ， 我 相信 我 们 之 间 只 有 一 个 共 
同 点 : 我 们 也 不 想 跟 你 们 有 任何 往来 。 告 诉 我 们 该 走 哪 条 道 。” 


那 波兰 人 答 道 :“ 避 开 科 韦 尔 、 武 库 夫 、 铁 道 线 。 不 要 在 我 们 的 地 盘 上 招 
着 德军 ， 还 有， 下 地 狱 去 。” 


“这 人 真有 个 性 ! ”上 路 之 后 ， 基 大 利 对 门 德尔 这 样 说 ， 适 才 的 愤怒 已 消失 
无 踪 ， 也 不 带 分 毫 轻 右 ，“ 实 在 是 很 有 趣 的 人 物 ， 像 印第安 人 电影 里 的 。 
要 我 说 啊 ， 他 生 错 了 时 代 。” 


“可 你 还 是 打 了 他 一 耳光 ! ” 


“没有 办 法 啊 。 可 那 跟 这 个 有 什么 天 系 ? 我 照样 欣赏 他 ， 就 像 你 欣赏 瀑布 
或 者 一 头 陌生 的 动物 。 他 很 愚 埠 ， 也 许 还 危险 ， 可 他 着 实 跟 我 们 神气 了 一 
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说 起 欣赏 他 人 ， 基 大 利 似乎 会 爱 上 每 个 新 来 者 ， 超 越 任 何 道德 或 功利 的 因 
素 。 他 围 着 跋 脚 的 阿里 耶 打转 ， 仿 佛 在 捕捉 他 的 气息 ， 从 每 个 角度 去 观 
察 。 阿 里 耶 虽 腿脚 不 便 ， 却 不 曾 落 在 队伍 后 。 事 实 上 ， 他 走 得 轻 捷 ， 并 且 
很 快 就 赢得 了 人 心 ， 用 一 颗 石 子 打 落 一 只 鹊 况 ， 送 给 白 罗 柯 尔 。 他 不 会 说 
也 听 不 懂 意 第 绪 语 ， 俄语 发 音 十 分 别扭 ， 因 为 他 是 格鲁吉亚 人 ， 并 且 为 此 
自豪 。 他 的 母语 是 格鲁吉亚 语 ， 上 学 时 学 了 俄语 ， 他 的 名 字 一 他 也 为 这 
个 名 字 而 自豪 一 一 却 是 纯粹 的 希 伯 来 语 : 阿里 耶 的 意思 是 “狮子 ”。 

在 基 大 利 一 干 人 当中 ， 极 少 有 人 见 过 格鲁吉亚 犹太 人 ， 尤 齐 克 半 戏 让 半 认 
真 地 说 出 自己 的 想法 ， 怀 疑 阿里 耶 不 是 犹太 人 。 不 会 说 意 第 绪 语 ， 就 不 是 
犹太 人 ， 这 人 句 话 简直 是 一 条 公理 ， 正 如 谤 语 说 的 : redest keyn jiddisch, bist 
nit kejn jid。 (如 果 你 不 会 说 意 第 绪 语 ， 你 就 不 是 犹太 人 。 ) 

“如 果 你 是 犹太 人 ， 跟 我 们 说 希 伯 来 语 。 用 和 希 伯 来 语 祈 福 。” 


小 伙 接 受 挑战 ， 背 诵 酒 的 祝福 ， 带 着 塞 法 迪 犹 太 人 圆润 而 饱满 的 庄重 的 口 
音 ， 而 不 是 阿 什 肯 纳 兹 犹太 人 的 省 略 而 快捷 的 口音 。 很 多 人 笑 起 来 。 


“ 哈 ， 你 讲 希 伯 来 语 ， 跟 基督 教徒 一 样 。” 


“不 对 ，” 阿 里 耶 答 道 ， 显 然 被 冒犯 了 “我 们 说 得 跟 我 们 的 先祖 亚伯拉罕 一 
样 。 你 们 才 说 错 了 。” 


阿里 耶 融 入 这 个 队伍 快 得 出 奇 。 他 体格 健壮 ， 乐 意 做 任何 工作 ， 也 接受 这 
个 队伍 保留 的 不 多 的 游击 队 纪律 。 所 有 人 对 他 都 很 好 奇 ， 他 却 极 不 天 心 这 
个 队伍 的 目标 。“ 你 们 要 是 去 杀 德 国人 ， 我 跟 你 们 去 。 你 们 要 是 去 以 色 列 

地 ，, 我 也 跟 你 们 去 。” 他 机 智 、 快 活 、 自 豪 ， 也 易 怒 。 他 自豪 的 事情 很 

多 : 身 为 格鲁吉亚 人 (他 进一步 解释 说 是 马其顿 之 亚历山大 大 帝 的 后 高 ， 
尽管 丝毫 不 能 证 明 这 一 点 ) ， 不 是 俄罗斯 人 却 是 斯 大 林 的 同胞 ， 他 自己 的 
姓氏 哈 扎 什 维 利 。 


“当然 啦 ， 你 长 得 也 像 他 ，” 莫 托 尔 笑 道 “不 只 是 胡须 像 ， 名 字 也 像 他 。” 


“斯 大 林 是 伟人 ， 你 不 该 拿 他 开玩笑 。 但 愿 我 的 名 字 像 他 的 ， 可 展 不 
像 .…… 他 的 名 字 是 朱 加 什 维 利 ， 意 思 是 朱 加 什 的 狮子 ， 我 的 只 是 哈 扎 什 维 
利 ， 意 思 是 哈 扎 的 儿子 ， 犹 太 教 堂 里 的 领唱 人 。” 


一 提 太 他 的 冶 腿 ， 他 就 会 不 高 兴 ， 但 正 是 这 点 残障 救 了 他 :“ 征 召 入 伍 的 
时 候 ， 他 们 说 我 不 胜任 服 兵役 ， 村 里 人 都 取笑 我 ， 因 为 在 我 们 眼 里 ， 当 兵 
是 件 光荣 的 事 。 可 是 后 来 ， 一 九 四 二 年 的 时 候 ， 他 们 征 走 了 所 有 人 ， 把 我 
也 动员 起 来 ， 派 我 到 明 斯 克 后 方 ， 在 军队 面包 房 做 面包 。 德 军 把 我 俘虏 
了 ， 不 过 是 当 作 平民 劳工 ， 算 我 走运 。 他 们 没 发 现 我 是 犹太 人 .….….” 


“ 那 全 是 因为 你 的 胡须 ， 我 告诉 你 。” 尤 齐 克 说 道 “可 惜 我 们 很 少 有 人 想到 
这 么 一 招 ， 留 一 搬 胡 须 。” 


“我 的 胡须 ， 还 有 身高 。 也 因为 我 说 我 是 农民 ， 专 做 树苗 嫁接 。” 
“你 真 聪明 ! ” 


“不 是 ， 不 是 ， 我 真是 做 这 一 行 的 ， 我 、 我 父亲 、 我 祖父 ， 一 直 都 是 接 葡 
萄 树 的 。 于 是 他 们 派 我 到 一 个 农 站 ， 嫁 接 一 些 我 从 没 见 过 的 树 。 我 们 在 那 
里 几乎 完全 自由 ， 我 在 四 月 份 逃 出 来 。 我 想 加 入 游击 队 ， 遇 见 你 们 碰 上 的 
那 伙 人 。 但 我 跟 他 们 合 不 来 ， 他 们 喊 我 犹太 人 ”， 要 我 背 重 东西 ， 当 我 是 
又 子 。” 


其 大 利 喜欢 突如其来 地 做 决定 ， 但 关于 列 昂 尼 德 这 件 事 ， 却 不 想 仓促 决 
定 。 他 把 尤 齐 克 、 打 夫 、 门 德尔 叫 到 一 边 ， 并 且 他 自己 也 不 是 平常 那个 基 
大 利 ， 没 有 东 拉 西 扯 ， 慎 重地 选择 用 词 ， 语 气 柔 和 。 


“我 不 喜欢 惩罚 ， 无 论 是 施加 给 别人 ， 还 是 自己 承受 。 那 是 普鲁士 人 的 玩 
意 。 对 我 们 这 样 的 人 ， 惩 罚没 有 多 大 用 处 。 可 这 孩子 做 得 过 分 了 : 这 上 武 
器 ， 没 有 命令 , 没有 许可 ， 他 简直 是 尽 他 所 能 给 我 们 这 队 人 车 麻烦 。 算 我 
们 走运 ， 国 家 武装 部 队 的 主力 远 在 别 的 地 方 ， 不 然 我 们 的 日 子 恐 怕 不 好 


过 。 他 自己 弄 得 像 个 傻瓜 ， 也 和 弄 得 我 们 所 有 人 都 像 傻瓜 。 人 傻瓜、 入 侵 者 、 

捣蛋 鬼 、 草 包 。 我 们 在 这 里 本 来 就 不 讨 喜 ， 这 件 事 后 ， 就 更 着 人 大 了。 我 
们 有 很 长 的 路 要 走 ， 我 们 需要 人 们 的 支持 。 或 者 至 少 是 沉默 的 中 立 态 度 。 

列 昂 尼 德 必须 理解 这 些 ， 我 们 得 让 他 理解 。? 尤 齐 克 举 手 要求 发 言 :“ 要 是 
换 作 别人 的 话 ， 我 会 说 最 好 的 法 子 就 是 接 他 一 顿 ， 然 后 叫 他 做 自我 批评 ， 
像 俄罗斯 人 那样 。 可 列 昂 尼 德 这 人 脾气 古怪 ， 叫 人 琢磨 不 透 他 干吗 做 这 些 
事 。 你 说 得 对 ， 头 儿 ， 我 们 得 叫 他 理解 一 些 事情 。 要 我 说 啊 ， 至 少 眼下 这 
孩子 是 不 可 能 理解 任何 事情 的 。 我 们 带 他 回来 后 ， 他 一 个 字 也 没有 说 过 。 

一 个 字 也 没有 。 他 还 没有 正 眼看 过 我 ， 每 次 我 给 他 端 饭盒 ， 他 假装 吃 ， 一 
等 我 走 开 ， 就 通通 倒 掉 。 我 清 清 楚楚 地 看 见 。 要 是 在 和 平时 期 ， 我 知道 他 


需要 什么 。” 

“医生 ?” 基 大 利 问 道 

“是 的 ， 精 神 病 医生 。” 

“你 俩 认识 他 的 时 间 长 些 ，" 基 大 利 对 条 夫 和 门 德尔 说 道 “你 们 怎么 看 ?” 


条 夫 先 开 口 ， 这 让 门 德 尔 心 里 高 兴 。“ 在 诺 沃 肖 尔 基 ， 他 给 我 带 来 一 些 麻 
烦 ， 因 为 他 不 准时 上 工 。 我 派 他 去 搞 破坏 ， 试 验 他 ， 也 好 让 众人 瞧 得 起 他 
一 一 他 似乎 需要 这 个 。 他 不 算 坏 也 不 算 好 地 完成 了 任务 ， 有 胆量 ， 有些 冲 
动 。 他 过 于 神经 质 。 依 我 看 来 ， 他 是 好 孩子 ， 就 是 脾气 坏 了 点 ， 不 过 ， 我 
认为 也 不 能 光 赁 他 在 诺 沃 肖 尔 基 的 举止 判断 这 个 人 。 或 者 也 不 能 光 竺 他 在 
这 里 的 作为 来 判断 。” 


“我 感 兴趣 的 不 是 判断 他 ，” 基 大 利 说 道 “而 是 想 知道 我 们 要 拿 他 怎么 办 。 
修 手表 的 ， 你 有 什么 说 的 ?” 


门 德尔 心神 不 宁 。 基 大 利 是 否 知道 或 者 猜 透 了 列 昂 尼 德 这 个 自杀 性 行动 的 
真正 原因 ? 要 是 他 知道 的 话 ， 那 么 不 提 那 个 原因 就 显得 幼稚 。 要 是 他 不 知 
道 ， 要 是 他 没有 猜 透 ， 门 德尔 便 不 愿 给 他 的 好 奇 心 和 其 他 所 有 人 的 八卦 提 
供 材 料 。 毕 竟 这 是 他 的 私事 ， 难 道 不 是 吗 ? 他 和 琳 的 个 人 事务 。 他 不 能 硬 
起 心肠 令 列 昂 尼 德 的 处 境 更 加 糟糕 ， 告 诉 他 们 列 昂 尼 德 逃 走 的 原因 跟 女 人 
有 关 ， 那 只 会 令 他 的 处 境 变 糟 。 也 令 他 自己 的 处 境 变 糟 。 是 的 ， 当 然 会 让 
自己 的 处 境 变 粳 。 他 含糊 其 词 地 说 了 几 句 ， 沉 得 自己 在 撒谎 ， 跟 虫子 一 样 
可 地 : 


“我 们 一 起 有 一 年 了 ， 去 年 七 月 我 们 在 布 良 斯 克 森 林 里 遇见 。 我 同意 杀 夫 
的 看 法 ， 他 是 个 脾气 不 好 的 好 孩子 。 他 跟 我 说 过 他 的 故事 ， 他 的 生活 一 直 
不 容易 ， 他 的 知 难 开始 得 比 我 们 都 早 。 照 我 看 ， 惩 罚 他 就 残酷 了 ， 况 且 也 
没有 用 ， 因 为 他 这 是 在 您 神 自 己 。 我 也 同意 尤 齐 克 ， 他 需要 治疗 。” 


其 大 利 霍 地 起 身 ， 开 始 来 回 践 步 :“ 你 们 倒是 好 顾问 。 治 他 是 绝 不 可 能 
的 。 惩 如 他 是 错误 。 你 们 不 妨 直接 说 : 你 们 的 建议 是 不 必 管 这 件 事 ， 让 问 
题 自行 解决 。 要 我 说 啊 ， 你 们 真 像 约 伯 的 开导 者 。 好 吧 ， 我 们 暂且 不 管 这 
事 。 我 再 看 看 那 姑 娘 能 不 能 给 我 一 些 更 实在 的 建议 。 她 比 你 们 了 解 他 ， 或 
者 至 少 从 不 同 的 角度 。” 


那么 他 是 不 知情 的 ， 门 德尔 思 付 着 ， 上 暗自 吁 了 一 口气 ， 同 时 又 为 这 份 解脱 
感 而 羞 忆 。 但 门 德尔 没有 听 说 基 大 利和 琳 之 间 的 谈话 ， 或 者 两 人 不 曾 交 
谈 ， 或 者 更 可 能 是 琳 不 曾 说 什么 重要 的 话 。 数 日 之 内 ， 基 大 利 的 恶劣 情绪 
尽 去 ， 恢 复 了 往日 的 兴致 ， 不 过 ， 一 如 在 萨 尔 内 时 ， 七 月 初 ， 队伍 在 离 维 
斯 杜 拉 河 不 远 处 的 安 诺 波 尔 附近 宿营 时 ， 他 又 消失 了 。 次 日 回来 ， 穿 了 一 
件 簇 新 的 天 鹅 绕 夹 克 ， 头 戴 农夫 草帽 ， 给 蓓 拉 带 了 一 瓶 假 香 水 ， 其 他 四 个 
女人 也 各 有 小 礼物 。 但 他 不 是 进 城 购物 的 。 之 后 ， 队 里 起 了 种 种 变化 。 防 
范 措施 加 强 ， 并 且 跟 在 春天 里 一 样 ， 又 在 从 里 行军 ， 白 天 宿营 ， 尽量 避 开 
当地 人 的 耳目 ， 然 而 隐蔽 却 越 来 越 不 容易 ， 因 为 这 个 地 区 道路 密布 ， 到 处 
散落 着 村 庄 和 农场 ， 基 大 利 似 乎 急于 赶路 ， 命 令 长 途 行军 ， 甚 至 一 夜 走 二 
十 公里 ， 领 着 队伍 朝 一 个 固定 的 方向 ， 去 往 奥 帕 图 夫 和 凯 尔 采 。 他 告诫 众 
人 跟着 队伍 ， 不 可 与 路 上 碰 到 的 农民 说 话 ， 并 且 只 许 会 说 波兰 语 的 跟 当地 
人 交谈 ， 但 他 们 也 要 尽量 少 说 。 


无 论 在 行军 途中 ， 还 是 休息 之 时 ， 列 昂 尼 德 让 所 有 人 都 看 不 顺眼 ， 尤 其 让 
门 德尔 觉得 碍 眼 。 门 德尔 心里 承认 自己 怕人 他， 避免 接近 他 ， 单列 行军 的 时 
候 ， 列 昂 尼 德 知 在 队伍 后 面 ， 他 就 去 前 头 ， 或 者 相反 。 然 而 令 他 心慌 的 
是 ， 他 发 觉 列 昂 尼 德 有 意 无 意 地 设法 挨 近 他 ， 却 还 是 一 言 不 发 。 只 是 拿 眼 
崩 死 死 盯 着 门 德尔 ， 那 双 黑 色 大 眼 充满 了 忧伤 和 衰 告 ， 仿 佛 用 自己 的 存在 
给 他 造成 痛苦 ， 不 让 他 片刻 遗忘 ， 以 这 份 痛苦 复仇 。 或 者 也 是 为 了 监视 
他 ? 也许 是 的 ， 因 为 列 昂 尼 德 的 一 些 行为 表明 他 在 怀疑 。 他 会 狮 然 回 头 ， 
往 后 张望 。 白 天 休息 的 时 候 ， 通 常 是 在 废弃 的 农舍 ， 他 躺 在 最 靠 门 的 地 方 
睡觉 ， 睡 上 片刻 ， 猛 地 惊醒 ， 惊慌 地 四 下 张望 ， 往 门窗 外 细 看 。 


一 个 多 云 阴沉 的 早晨 ， 经 过 夜间 长 途 行军 ， 所 有 人 都 疲惫 不 堪 ， 门 德尔 在 
森林 里 拾 柴火 ， 见 列 昂 尼 德 也 在 旁边 ， 虽 然 不 曾 有 人 命令 他 来 。 他 越 来 越 
瘦 ,身体 紧 绷 ， 双 眼 发 亮 ， 带 着 串通 一 气 的 口吻 说 道 “你 也 看 明白 了 ， 

是 吧 ?” 

“ 肯 自 什 么 ?” 

“我 们 被 出 卖 了 。 我 们 不 能 再 自 获 了 。 我 们 被 出 卖 了 ， 他 把 我 们 卖 了 。” 


“ 谁 ? ” 门 德 尔 问 道 ， 一 时 情 了 。 


列 昂 尼 德 压低 嗓音 :“ 他 ， 基 大 利 。 不 过 他 也 没 法 子 。 他 们 威胁 他 ， 他 是 
他 们 手 里 的 仇 偏 。 ”然后 他 把 食指 按 在 嘴唇 上 ， 示 意 不 要 出 声 ， 继 续 去 拾 
树枝 。 


门 德尔 没有 跟 任 何人 说 起 这 件 事 ， 但 数 日 后 ， 灯 夫 对 他 说 :“ 你 那 位 朋友 
有 些 古 怪 的 想法 。 他 说 基 大 利 替 内 务 人 民 委员 会 或 者 其 他 什么 秘密 警察 工 
作 ， 我 不 知道 是 哪 一 个 ， 说 他 们 要 挟 他 ， 我 们 都 是 他 们 手 里 的 人 质 。” 


“他 也 跟 我 说 过 这 些 话 ，” 门 德尔 说 ，“ 我 们 该 做 什么 ?” 
“什么 也 不 做 。” 灯 夫 说 道 。 


门 德尔 记 起 自己 曾 把 列 昂 尼 德比 作 一 块 落 了 灰尘 的 手表 ， 但 现在 的 列 晶 尼 
德 让 他 想起 人 们 拿 来 修理 的 其 他 一 些 手 表 ， 这 些 手 表 受 过 重 击 ， 弹 往 纠 结 
成 一 团 ， 走 得 有 些 慢 ， 然 后 一 时 又 走 得 飞快 ， 最 后 残损 得 无 法 修理 。 


夏季 天 和 气 晴朗 ， 整 日 刊 凡 ， 基 大 利 一 干 人 意识 到 这 是 进入 了 饥饿 之 地 。 避 
免 与 当地 人 接触 这 一 命令 倘若 不 是 反讽 ， 也 是 多 余 的 。 郊 野 见 不 到 什么 
人 ， 没 有 男人 ， 只 有 几 个 妇 人 ， 废 弃 农场 的 门口 立 着 一 些 老 人 和 小 孩 。 他 
们 不 是 让 人 害怕 的 人 ， 相 反 ， 他 们 自己 怕 得 要 死 。 数 月 前 ， 波 兰 家 乡 军 获 
击 这 个 地 区 的 德国 驻军 ， 同 时 卢布 林 南 部 的 苏维埃 空降 部 队 切 断 德军 往 前 
线 运 送 武 器 和 物资 的 传输 线 。 其 他 波兰 部 队 炸 毁 桥 梁 和 高 染 桥 ， 攻 击 一 个 
村 庄 ， 德 军 曾 在 一 九 四 二 年 驱逐 这 里 的 农民 ， 以 安顿 干 年 德意志 帝国 迁移 
来 的 居民 。 德 军 的 悍 然 反 击 扩展 到 整个 地 区 。 这 次 反击 不 是 针对 游击 队 ， 
而 是 针对 平民 ， 因 为 这 些 队伍 隐藏 在 森林 里 ， 实 际 上 几乎 不 可 能 被 抓 到 。 
德军 从 遥远 的 后 方 调 来 增援 ， 夜 里 包围 波兰 各 村 庄 ， 放 火烧 房 ， 或 者 流放 
所 有 身 强力 壮 的 男女 ， 给 他 们 半 个 小 时 收拾 行 装 ， 然 后 将 他 们 装 上 卡车 运 
走 。 在 一 些 镇 里 ， 他 们 专门 找 小 孩 ， 把 长 得 像 雅 利安 人 的 孩子 流放 到 德 
国 ， 杀 和 死 余 下 的 。 这 些 村 庄 一 贯 贫穷 ， 而 今 变 成 了 冒 烟 的 废墟 和 瓦砾 堆 ， 
但 田野 未 受 损害 ， 成 熟 的 黑 麦 空 等 着 人 来 收割 。 


是 莫 托 尔 想 出 这 个 主意 的 。 他 去 一 个 偏僻 的 农场 找 水 ， 大 约 在 兹 博 兹 村 一 
公里 外 ， 在 那里 只 见 到 一 个 老 克 ， 躺 在 粮仓 稻草 上 ， 但 粮仓 里 没有 养 牧 
口 。 老 怒 身 体 不 能 挪动 ， 折 了 一 条 腿 ， 也 没有 治 过 。 她 叫 莫 托 尔 去 井 里 打 
水 ， 打 多 少 都 成 ， 也 给 她 一 些 。 还 有 ， 再 给 她 弄 点 吃 的 ， 什 么 都 成 。 她 三 
天 没有 进食 了 。 村 里 人 记 起 她 的 时 候 ， 就 送 来 一 块 面包 。 但 田 里 有 的 是 黑 
麦 ， 足 够 养活 一 大 家 子 ， 倘 若 下 一 场 雨 ， 就 会 烂 在 地 里 ， 因 为 无 人 收割 。 


莫 托 尔 把 情况 告诉 基 大 利 。 基 大 利 当即 决定 ; “我们 得 帮助 这 些 人 。 这 也 
是 我 们 的 战争 。 这 是 向 他 们 展示 我 们 是 朋友 而 不 是 敌人 的 最 佳 机 会 。” 


尤 齐 克 皱 起 眉头 :“ 这 地 区 的 人 向 来 异 亚 我们 。 德 军 烧毁 他 们 的 房屋 之 

前 ， 他 们 烧毁 我 们 的 。 他 们 不 喜欢 犹太 人 ， 也 不 喜欢 俄罗斯 人 。 我 们 当中 
很 多 人 既是 犹太 人 ， 也 是 俄罗斯 人 。 他 们 知道 二 十 年 代 发 生 在 俄罗斯 农民 
身上 的 事 ， 他 们 害怕 搞 集体 。 我 们 去 帮 他 们 ， 但 也 得 留 个 心眼 。” 


余下 所 有 人 却 豪 无 保留 地 一 致 同意 ， 因 为 他 们 厌倦 了 搞 破 坏 ， 厌 倦 了 战争 
强加 于 人 的 否定 和 愚 春 的 行为 。 最 积极 的 要 数 皮 奥 特 和 阿里 耶 ， 他 们 有 在 
农场 干 活 的 经 验 。 莫 托 尔 汇报 说 ,“ 他 的 ”老大 朔 的 屋顶 夫 了 ， 皮 奥 特 说 
道 :“ 我 去 修 ， 我 会 草 茅 草 屋顶 ， 我 在 老家 就 是 干 这 个 的 ， 他 们 还 付 我 工 
钱 。 不 过 现在 ， 要 是 你 那个 老太婆 衣 让 我 曹 屋顶 ， 我 会 把 他 们 以 前 付 我 的 
所 有 工钱 倒贴 给 她 。 要 是 我 有 钱 的 话 ， 我 是 说 ， 因 为 我 一 个 子 儿 也 没有 
了 

那 老 兹 同意 了 。 色 奥 特 在 西 丝 尔 的 帮助 下 前 去 工作 ， 数 日 后 ， 只 见 有 个 蓄 
长 须 的 老人 在 附近 探 看 。 他 伴 装 做 些 其 他 事情 ， 扶 正 木 柱 ， 查 看 沟渠 的 水 
辣 ， 尽 管 水 沟 干 得 要 命 ， 但 他 从 远 处 观察 两 人 工作 。 一 天 ， 他 用 波兰 语 向 
皮 奥 特 做 自我 介绍 ， 问 他 各 种 问题 。 皮 奥 特 假装 听 不 懂 ， 回 头 去 找 基 大 
利 。 


“我 是 这 个 村 的 村 长 ，” 老 人 说 道 ， 端 出 庄重 的 染 势 ， 尽 管 他 的 外 表 看 似 乞 
丐 “你 们 是 什么 人 ， 要 去 哪里 ? 你 们 想 干什么 ?了 ” 

基 大 利 来 会 面 时 ， 没 有 带 武 器 ， 穿 着 衬衫 和 破烂 褪色 的 平民 裤子 ， 戴 着 那 
顶 先 前 买 来 的 草帽 。 他 说 波兰 语 不 带 意 第 绪 口 音 ， 叫 人 难以 分 辨 他 的 身 
份 。 起 初 他 很 谨慎 ， 说 道 : “我 们 是 掉队 的 兵 ， 有 男 有 女 。 我 们 从 不 同 的 
国家 来 ， 我 们 不 会 伤害 你 们 。 我 们 只 是 路 过 。 我 们 要 去 很 远 的 地 方 ， 不 想 
搅 扰 任 何人 ， 但 也 不 想 被 搅 扰 。 我 们 虽然 都 很 疲倦 ， 但 用 膊 强壮 ， 也 许 我 
们 可 以 帮 到 你 们 。” 

“比方 说 ? ”村 长 狐疑 地 问 道 。 

“比方 说 ， 我 们 可 以 收割 黑 麦 ， 免 得 烂 在 地 里 。” 

“你 们 想 要 什么 做 交换 ?” 


“一 部 分 收成 ， 多 少 你 看 着 办 。 还 有 一 些 水 ， 一 个 屋顶 ， 不 要 跟 我 们 交 


谈 。 
“你 们 有 多 少 人 ?了 ” 
“大 概 四 十 人 ， 其 中 五 个 妇女 。” 


“你 是 他 们 的 首领 ?” 
“是 的 。” 


“我 们 人 数 比 你 们 少 。 算 上 小 孩 ， 还 不 到 三 十 人 。 实 话说 ， 我 们 一 向 没 什 
么 钱 ， 现 在 牲口 也 没 了 ， 连 年 轻 女 人 都 没有 。” 


“没有 年 轻 女人 挺 遗憾 的 ，” 基 大 利 笑 道 “但 这 不 是 我 们 最 关心 的 。 我 跟 你 
说 ， 我 们 只 要 有 水 ， 别 跟 我 们 打听 ， 就 满足 了 ， 要 是 有 可 能 的 话 ， 有 个 屋 
顶 供 我 们 睡 几 夜 。 我 们 厌倦 了 战争 和 行军 ， 怀 念 和 平时 期 的 苑 作 。” 


“我 们 也 厌倦 了 战争 ，” 村 长 应 道 ， 但 随即 问 道 “可 是 ， 你 们 会 收割 庄稼 
吗 ?” 


“我 们 很 久 没有 干 农活 了 ， 不 过 ， 能 行 的 。” 


村 长 说 :“ 奥 由 图 夫 镇 上 有 个 磨坊 ， 看 起 来 还 能 用 。 这 里 有 些 镰刀 ， 他 们 
倒 给 我 们 留 下 这 些 。 你 们 可 以 明天 开工 。” 


鲁 扎 和 布 利兹 纳 来 的 人 都 去 收割 ， 还 有 阿里 耶 、 打 夫 、 琳 、 黑 罗 柯 尔 同 
去 ， 皮 奥 特 莹 好 屋顶 后 也 去 帮忙 ， 总 共 二 十 人 。 阿 里 耶 最 熟练 ， 教 其 他 人 
如 何 握 直 麦 禾 ， 如 何 先 用 铁 锤 再 用 麻石 将 镰刀 磨 得 锋利 。 皮 奥 特 也 显得 十 
分 能 干 ， 吃 得 了 苦 。 琳 令 所 有 人 都 吃惊 ， 她 虽 体格 瘦 小 ， 却 从 早 干 到 晚 ， 
丝毫 不 流露 伴 态 ， 坦 然 自若 地 忍受 太阳 毒 师 、 焦 渴 、 成 群 而 来 的 蚊 昱 。 这 
不 是 她 初次 干 农活 ， 在 基辅 附近 的 集体 农场 她 就 干 过 一 干 多 次 了 ， 年 轻 的 
犹太 复 国 主义 者 为 移居 巴勒斯坦 而 练习 ， 在 那些 遥远 的 日 子 里 ， 做 犹太 复 
国 主义 者 和 共产 主义 者 仍 不 是 匾 廖 的 矛盾 。 条 夫 虽 年 岁 已 高 ， 身上 带 伤 ， 
也 割 得 很 快 。 这 在 他 也 并 非 全 然 陌 生 。 被 关押 在 沃 洛 格 达 时 ， 他 收割 过 向 
日 芮 ， 在 那里 ， 夏 日 长 达 十 八 个 小 时 ， 你 得 干 满 每 一 个 小 时 。 


另 一 小 分 队 ， 门 德尔 、 列 昂 尼 德 、 尤 齐 克 和 伊西 多 分 散在 村 里 ， 执 行 村 长 
指示 的 各 种 零碎 活 。 有 些 鸡 笼 要 补 ， 还 有 很 多 屋顶 要 草 ， 菜 园 要 松 土 。 疑 
心 消散 之 后 ， 原 来 还 有 土豆 可 挖 。 正 是 这 些 土豆 巩固 了 流落 的 犹太 人 与 绝 
望 的 波兰 农民 之 间 的 关系 ， 傍 晚 ， 在 夏 夜 的 星空 之 下 ， 他 们 围 坐 在 农家 院 
子 的 地 上 ， 结 实 的 地 面 仍 散 出 日 晒 的 余热 。 


一 九 四 四 年 .七 月 至 八 月 


锅 里 阁 着 土豆 ， 炭 灰 里 爆 着 土豆 时 ， 村 长 转 头 ， 在 通红 的 火光 之 下 ， 一 个 
个 地 细 看 这 些 异 族人 的 面孔 。 他 的 妻子 坐 在 旁边 ， 宽 脸 盘 ， 高 额 骨 ， 神色 
木然 。 她 不 看 基 大 利 一 干 人 ， 而 是 看 着 她 的 浆 夫 ， 看 似 担心 他 ， 想 要 保护 
他 ， 同 时 又 想 阻止 他 说 出 其 撞 的 话 。 


“你 们 是 犹太 人 。” 老 人 突然 开口 ， 语 气 十 分 平静 。 但 他 的 妻子 急忙 凌 到 他 
耳 边 说 了 些 话 ， 他 答 道 : 


“ 别 担心 ， 瑟 微 莉 娜 。 你 总 拦 着 不 让 我 说 话 。” 


“这 位 是 俄罗斯 人 ，” 基 大 利 指 着 皮 奥 特 道 ，“ 余 下 的 都 是 犹太 人 ， 来 自 俄 罗 
斯 和 波兰 。 不 过 ， 你 是 怎么 认 出 我 们 的 ?” 


“从 你 们 的 眼睛 看 出 来 。” 村 长 说 道 ，“ 我 们 这 里 以 前 也 有 犹太 人 ， 眼 睛 跟 你 
们 的 一 样 。” 


“我 们 的 眼睛 怎么 样 ? ” 门 德尔 问 道 。 
“ 惊 恤 不安。 像 被 追 猫 的 野 曾 。” 


“我 们 不 再 是 被 追 猎 的 野兽 了 ，” 琳 说 道 “我 们 很 多 人 战 死 。 我 们 的 敌人 也 
是 你 们 的 敌人 人， 烧毁 你 们 房屋 的 人 。” 


村 长 沉默 了 几 分 钟 ， 咀 鄙 他 的 那 份 士 豆 ， 然 后 说 道 : “姑娘 ， 我 们 的 情况 

没 那么 简单 。 拿 我 们 村 来 说 ， 犹太 人 和 波兰 人 共同 生活 了 不 晓得 几 百 年 ， 

但 双方 的 关系 从 来 没有 融洽 过 。 波 兰 人 在 地 里 干 活 ， 犹 太 人 是 手艺 人 、 生 
意 人 、 蔡 地 主 收 租 ， 教 堂 里 的 牧师 说 ， 是 他 们 出 卖 了 耶稣 ， 将 他 钉 上 十 字 
架 。 我 们 从 来 没有 让 他 们 流 过 血 ， 但 是 一 九 三 九 年 德国 人 来 了 ， 他 们 做 的 
头 一 件 事 就 是 于 去 犹太 人 的 所 有 东西 ， 奚 落 、 亲 打 他 们 ， 把 他 们 关 在 聚居 
区 ， 我 得 老实 说 一 一 ” 


说 到 这 里 ， 瑟 微 莉 娜 又 拦住 他， 在 他 耳 边 悄 声 细 语 。 但 他 答 答 肩 ， 接 着 说 
道 :“ 老 实说 ， 我 们 都 挺 高 兴 的 ， 我 自己 挺 高 兴 的 。 对 于 德军 ， 我 们 也 不 
喜欢 ， 但 我 们 以 为 他 们 是 来 伸张 正义 ， 也 就 是 说 ， 夺 走 犹 太 人 的 钱 ， 分 还 
给 我 们 。” 


“ 兹 博 兹 的 犹太 人 这 么 有 钱 ? ” 基 大 利 问 道 。 


“大 伙 都 说 他 们 有 钱 。 他 们 穿 得 塞 雄 ， 但 人 们 说 那 是 因为 他 们 小 气 。 和 人们 
也 说 很 多 其 他 事情 ， 说 犹太 人 是 布尔 什 维 克 ， 想 把 土地 集体 化 ， 就 像 在 俄 
罗斯 那样 ， 杀 害 所 有 牧师 。” 


“可 那 讲 不 通 啊 ! ” 琳 插嘴 道 “他 们 怎么 可 能 既 有 钱 音 音 ， 又 是 布尔 什 维 
遍 29 


“但 确实 说 得 通 。 一 个 波兰 人 说 犹太 人 有 钱 ， 另 一 个 波兰 人 说 他 们 都 是 共 

产 主义 者 。 然 后 再 一 个 波兰 人 说 这 个 犹太 人 有 钱 ， 那 个 犹太 人 是 共产 主义 
者 。 你 看 事情 不 简单 吧 ? 但 后 来 更 复杂 了 ， 德 国人 给 乌克兰 人 装备 武器 ， 

让 他 们 帮 着 屠杀 犹太 人 的 时 候 ， 乌 克 兰 人 却 转 而 朝 我 们 开 枪 ， 夺 走 我 们 的 
牲口 ， 然 后 俄罗斯 游击 队 缴 去 波兰 游击 队 的 枪械 ， 把 他 们 抓 走 。 关 于 你 们 
的 人 ， 我 后 来 改变 了 想法 ， 我 亲眼 看 见 德 军 对 奥 帕 图 夫 的 犹太 人 做 的 那些 
事后 ， 我 就 改变 了 想法 。” 


“他 们 做 了 什么 ?” 


“他 们 把 他 们 拉 出 聚居 区 ， 全 都 关 进 一 家 电影 院 ， 连 孩子 、 老 人 、 垂 死 之 

人 都 不 放 过 。 两 万 多 人 ， 关 在 五 百 个 座位 的 电影 院 里 。 关 了 七 天 ， 不 给 他 
们 任何 吃 的 喝 的， 我 们 谁 要 是 可 怜 他 们 ， 设 法 从 窗口 递 进去 一 点 东西 ， 他 
们 就 开 枪 打 死 ， 我 们 当中 还 有 人 给 他 们 送水 ， 但 要 求 他 们 拿 所 有 钱 来 换 ， 

也 给 枪毙 了 。 然后 德军 打开 大 门 ， 命 令 他 们 出 来 。 大 概 只 有 一 百人 活着 出 
来 ， 他 们 下 令 在 广场 上 杀 了 这 些 人 ， 命 我 们 埋 掉 他 们 ， 包括 广 场 上 的 、 仍 
在 电影 院 里 的 。 亲 眼见 孩子 们 这 样 死 去 ， 叫 我 开始 党 得 犹大 人 是 跟 我 们 一 
样 的 人 ， 德 国人 最 后 也 会 同样 地 对 待 我 们 。 不 过 ， 实 话说 了 吧 ， 很 多 人 还 
没有 明白 过 来 。 我 现在 跟 你 们 说 这 些 事情 ， 是 因为 人 要 是 做 了 错 事 ， 就 应 
该 认识 错误 ， 也 是 因为 你 们 帮 有 我 们 收 麦 子 、 挖 土豆 。” 


“村 长 ，” 基 大 利 说 道 “你 跟 我 们 说 的 这 些 事情 ， 我 们 都 不 陌生 ， 不 过 我 们 
有 些 新 鲜 事 要 告诉 你 。 也 许 在 你 眼 里 ， 我 们 显得 奇怪 ， 你 要 知道 一 个 仍 活 
着 的 犹太 人 是 奇怪 的 犹太 人 。 你 要 知道 你 在 奥 帕 图 夫 看 到 的 事情 ， 发 生 在 
德军 落脚 的 每 一 个 地 方 ， 波 兰 、 俄 罗斯 、 法 国 、 希 腊 。 我 还 要 告诉 你 ， 当 
德国 人 用 武器 或 饥荒， 杀害 每 五 个 波兰 人 中 的 一 个 时 ， 他 们 没 让 一 个 犹太 
人 活 下 来 。” 


“你 跟 我 说 的 这 些 事 也 不 新 鲜 。 我 们 没有 无 线 电 ， 但 消息 还 是 会 传 来 。 我 
们 知道 德国 人 干 过 的 事 ， 还 有 他 们 在 这 里 以 及 到 处 在 干 的 事 。” 


“有 些 事情 你 不 知道 。 还 有 些 事情 ， 恐 怖 得 叫 你 不 敢 相信 ， 却 就 发 生 在 离 
这 里 不 远 的 地 方 。 唯 一 幸存 下 来 的 是 选择 我 们 这 条 路 的 人 。” 


“我 也 一 眼 瞧 出 来 了 。 你 们 的 人 都 带 着 武器 。” 
“又 是 因为 我 们 的 眼睛 ? ” 基 大 利 笑 着 问 道 。 


“不 ， 不 是 因为 眼睛 。 你 们 外 套 左肩 上 有 一 块 锂 亮 的 ， 是 枪 带 磨 光 的 。 我 
请 求 你 们 ， 以 你 们 的 神 的 名 义 ， 也 以 我 们 的 主 的 名 义 ， 以 所 有 圣 徒 的 名 
义 ， 不 要 攻击 这 里 的 德军 。 走 得 远 远 的 ， 去 你 们 想 去 的 任何 地 方 ， 不 要 在 
这 里 生 事 ， 不 然 ， 就 算 你 们 帮 了 我 们 也 没有 用 。 可 你 们 为 什么 不 躲 在 森林 
里 ， 等 苏联 军队 来 呢 ? 他 们 现在 离 得 不 远 了 ， 也 许 已 经 到 卢布 林 了 。 风 向 
对 的 时 候 ， 听 得 见 他 们 的 炮 响 。” 


“我 们 的 情况 也 不 简单 ，” 基 大 利 说 道 ，“ 我 们 是 犹太 人 、 俄 罗斯 人 、 游 击 队 
员 。 作 为 俄罗斯 人 ， 我 们 确实 想 停 下 来 等 待 大 部 队 ， 然 后 休息 ， 回 去 寻找 
家 园 ， 可 我 们 的 家 园 已 不 复 存 在 ， 也 许 没 人 愿意 要 我 们 了 ， 就 好 比 你 从 一 
块 木 头 里 取出 一 个 桩 ， 然 后 那 块 木头 又 财 合 了 。 作 为 游击 队员 ， 我 们 的 战 
争 跟 士 兵 的 不 同 ， 你 是 知道 的 ， 我 们 不 是 在 前 线 打仗 ， 而 是 在 天 人 后 方 。 
作为 犹太 人 ， 我 们 前 头 的 路 还 很 漫长 。 村 长 ， 如 果 你 孤身 一 人 ， 离 村 庄 一 
干 公里 ， 知 道 你 的 村 子 、 田 地 、 家 庭 都 不 复 存 在 ， 你 会 怎么 做 ?” 


“我 是 个 老头 ， 我 相信 我 会 吊 死 在 一 根 屋 梁 上 。 但 要 是 我 年 轻 些 ， 就 去 美 
国 ， 像 我 的 兄弟 那样 ， 他 比 我 勇敢 、 有 远见 。” 


“你 说 得 对 。 在 犹太 人 中 ， 也 有 些 人 有 亲戚 在 美国 ， 想 去 他 们 那里 。 可 我 
们 这 队 人 里 ， 没 人 有 美国 亲戚， 我 们 的 美国 也 不 是 那么 遥远 。 我 们 要 一 
直 打 到 战争 结束 ， 因 为 我 们 相信 战争 是 坏事 ， 但 杀 纳 粹 是 当今 世界 上 最 正 
义 的 事 。 然 后 我 们 去 巴勒斯坦 ， 我 们 会 努力 建造 失去 的 家 园 ， 重 新 开始 像 
所 有 其 他 民族 那样 生活 。 这 正 是 我 们 之 所 以 不 会 在 这 里 停留 ， 要 往 西 去 的 
原因 。 我 们 要 留 在 德军 后 方 ， 寻 找 去 往 我 们 的 美国 ' 的 道路 。” 


吃 完 土豆 后 ， 基 大 利 一 二 人 与 农民 们 各 自 睡 去 。 只 有 基 大 利 、 门 德尔 、 
末 、 村 长 和 他 的 妻子 留 在 院 里 。 村 长 若 有 所 思 地 注视 着 灰 炉 ， 然 后 开口 
道 :“ 你 们 去 巴勒斯坦 做 什么 ?” 

琳 接口 道 :“ 我 们 会 种 地 ， 那 里 的 土地 会 是 属于 我 们 的 。” 


“你 们 去 那里 做 农民 ? ”村 长 问 道 “你 们 想 得 对 ， 是 要 走 得 离 这 里 远 远 的 ， 
可 是 做 农民 就 错 了 。 做 农民 太 香 了 。” 


“我 们 去 那里 ， 像 所 有 其 他 民族 一 样 生 活 。” 琳 说 道 ， 不 知 何 时 已 将 手 搁 在 
门 德尔 的 胜 膊 上 。 门 德尔 接着 说 道 ; “我 们 会 做 任何 需要 做 的 工作 。” 


“除了 给 地 主 收 租 。” 基 大 利 添 道 。 风 静 了 ， 看 得 见 蓉 火 虫 在 院子 尽头 飞 


舞 ， 在 黑夜 的 静寂 之 中 ， 可 以 理解 村 长 方才 所 说 的 是 实情 ， 远 处 ， 从 某 个 
不 明 的 方位 ,也许 是 很 多 方位 ， 传 来 隐约 的 炮 友 声 ， 充 满 了 希望 和 奴 怖 。 
村 长 吃力 地 站 起 身 ， 说 该 睡 了 。“ 我 很 高 兴 认 识 你 们 。 我 很 高 兴 你 们 帮 了 我 
们 收 麦 子 。 我 很 高 兴 像 朋友 一 样 地 跟 你 们 聊天 ， 但 我 也 很 高 兴 你 们 要 离开 
fs 杷 


相 比 起 基 大 利 一 干 人 在 一 九 四 四 年 八 月 行进 的 人 口 稠密 的 乡 野 ， 在 波 利 西 
亚 的 沼泽 和 和 森林 里 反倒 更 容易 与 外 界 保持 联系 、 接 收 消息 。 夜 里 行路 ， 必 
须 遵守 避 开 建筑 密集 区 这 条 严格 的 纪律 ， 然 而 纵使 他 们 遵守 了 这 些 明 显 的 
预防 措施 ， 每 条 需要 穿越 的 大 路 ， 尤 其 是 桥梁 ， 都 代表 着 一 个 危险 、 一 个 
难题 。 这 个 地 区 遍布 德军 ， 不 再 只 是 那些 通 敌 者 ， 而 是 真正 的 德国 人 ， 军 
队 和 警察， 分 布 在 所 有 市 镇 村 庄 ， 在 大 路 、 铁 道上 穿梭 ,情势 愈加 险恶 ， 
令 人 胆寒 。 苏 联军 队 已 攻克 卢布 林 的 防线 ， 在 桑 多 梅 日 附近 渡 过 维 斯 杜 拉 
河 ， 在 左岸 筑 起 坚固 的 桥头 堡 ， 德 军 正 准备 展开 反击 。 


为 了 补给 粮食 ， 必 须 与 农民 打交道 ， 但 仪 在 万 不 得 已 之 时 为 之 。 基 大 利 不 
想 跟 农民 有 任何 交谈 ， 而 农民 惊魂 不 定 ， 也 不 愿意 交谈 。 自 相 矛 盾 的 是 ， 
在 如 此 境况 下 ， 消 息 的 主要 来 源 竟 是 报纸 ， 偶 尔 在 农舍 里 发 现 ， 通 常 是 从 
垃圾 堆 里 捡 来 ， 已 被 撕 碎 污 损 ， 有 时 是 尤 齐 克 大 胆 地 从 报亭 买 来 。 他 们 从 
报 上 得 知 ， 盟 军 已 在 诺曼底 登陆 ， 正 进军 巴黎 ， 七 月 二 十 日 暗杀 希特勒 的 
计划 失败 ， 得 知 华沙 发 动 起 义 ( 《人 民 观 察 家 报 》 淡 化 这 次 事件 ， 称 之 
为 “叛徒 、 颠 覆 者 、 流 冠 *) 。 但 他 们 也 从 其 他 渠道 得 知 其 他 事情 。 在 后 
方 ， 除 德军 外 ， 还 有 很 多 身份 模糊 之 人 ， 与 基 大 利 一 干 人 一 样 ， 不 喜 白 日 
行动 。 有 波兰 人 、 乌 克 兰 人 、 立 陶 匈 人 、 德 军 辅助 队 的 讨 得 人 ， 他 们 见 风 
向 不 对 便 叛 逃 ， 现 在 转 入 地 下 ， 做 黑市 买卖 或 者 当 流 寇 。 在 波兰 有 各 种 部 
队 下 的 游击 队员 ， 与 其 组 织 失去 联络 ， 在 农民 家 里 避难 ， 更 有 专业 走私 
的 、 拦 路 抢 动 的 、 德 军 间谍 ， 还 有 俄罗斯 人 伪装 成 以 上 罗列 的 各 色 人 等 。 
从 这 些 人 的 话 里 ， 基 大 利 印 证 了 先前 听 说 并 且 向 兹 博 兹 的 村 长 提起 的 传 
言 : 德军 解散 其 第 一 批 灭 绝 莒 ， 特 雷 布 林 卡 、 索 比 布尔 、 贝 尔 赛 克 、 迈 丹 
尼克 、 海 马 姆 诺 ， 却 代 之 以 更 大 的 一 个 ， 在 此 充分 发 挥 其 在 所 有 集中 营 收 
集 的 经 验 : 奥 斯 维 辛集 中 莒 ， 位 于 上 西里 西亚 。 他 们 在 这 里 杀害 、 烧 毁 来 
自 欧 洲 各 地 的 波兰 、 俄 罗斯 俘虏 ， 但 尤其 是 犹大 人。 现在 一 列 列 火车 运 来 
匈牙利 的 犹太 人 供 他 们 屠杀 。 他 们 从 一 名 乌克兰 逃兵 那里 得 悉 一 个 令 人 不 
安 的 消息 : 俄罗斯 的 游击 队员 ， 空投 到 后 方 或 者 从 德军 劳动 营 逃 出 来 ， 其 
行动 并 不 一 致 。 有 些 指挥 解放 了 犹太 人 劳动 营 ， 救 出 并 保护 那里 的 幸存 
者 ， 邀 他 们 加 入 队伍 。 而 另 一 些 却 试图 解散 在 森林 里 遇 到 的 犹太 人 游击 
队 ， 双 方 发 生 冲 突 ， 各 有 伤亡 。 有 些 犹 太 人 被 或 多 或 少 正规 的 波兰 游击 队 
缴械 或 杀害 。 


“他 们 把 我 们 当 作 殉难 者 ， 也 许 他 们 以 后 会 在 犹太 人 聚居 区 竖立 纪念 碑 ， 


但 他 们 不 可 能 把 我 们 当 作 同 盟 。” 打 夫 说 道 。 
“我 们 继续 做 我 们 的 事 ，” 基 大 利 说 道 ，“ 看 情势 决定 如 何 行事 ， 随 机 应 
TR ?7? 


得 做 决定 的 第 一 个 时 机 很 快 到 来 。 门 德尔 、 朵 夫 和 琳 感觉 到 穿越 波兰 边境 
之 后 ， 基 大 利 的 计划 发 生 了 急剧 的 变化 ， 或 者 说 ， 其 临时 兴起 做 决定 的 本 
质 起 了 变化 。 他 觉得 越 是 远离 俄罗斯 ， 不 单 是 身体 上 的 远离 ， 就 是 越 虹 

露 、 越 自主 、 越 受 威胁 ， 同 时 也 越 自由 。 换 名 话说， 更 有 责任 感 。 大 约 作 
月 二 十 日 ， 他 又 单独 出 去 ， 但 这 次 没有 带 回 礼物 ， 没 有 购买 任何 东西 。 通 
常 他 一 回来 就 要 召开 会 议 ， 在 混乱 的 会 上 做 出 决定 ， 这 次 却 一 反常 态 ， 立 
即将 休 夫 、 门 德尔 和 琳 拉 到 一 旁 。 他 们 从 未 见 过 他 这 般 紧张 。 他 直截了当 
地 说 : 

“ 离 这 里 二 十 公里 外 有 个 劳动 营 ， 在 赫 梅 尔 尼 克 附 近 。 不 大 ， 关 着 一 百 二 
十 人 ， 除 了 看 守 ， 都 是 犹太 人 。 他 们 在 附近 一 家 工厂 干 活 ， 生 产 供应 空 

的 精密 仪器 .….…” 

“你 怎么 知道 这 些 事情 ?” 

“我 知道 。 现 在 大 部 队 接近 了 ， 工 厂 要 转移 到 德国 去 ， 所 有 办 犯 都 会 被 杀 
害 ， 因 为 他 们 知道 一 些 秘密 。 他 们 不 知道 自己 会 是 在 这 里 还 是 在 其 他 什么 
地 方 被 杀 ， 传 出 消息 来 说 ， 要 是 确定 会 有 后 援 ， 他 们 想 造反 试 试 。 他 们 说 
德军 看 守 不 多 ， 十 个 或 十 二 个 。” 

“俘虏 有 武器 吗 ?” 

“他 们 没有 提起 ， 所 以 没有 。” 

“我 们 去 看 看 ，" 条 夫 说 道 “我 们 做 不 了 什么 ， 但 可 以 去 看 看 。” 

“是 的 ， 但 不 是 所 有 人 都 去 ，” 基 大 利 说 道 “不 然 ， 太 着 人 注目 。 这 是 我 们 
第 一 次 分 头 行动 ， 但 这 次 必须 分 头 行动 。 我 们 六 个 人 去 。 我 们 得 指望 出 厅 
制胜 的 因素 ， 要 是 失败 了 ， 就 算 去 三 十 个 人 ， 也 帮 不 上 什么 忙 。” 

“我 们 能 送 个 回信 去 吗 ? ” 琳 问 道 。 

“不 能 。 对 他 们 来 说 也 太 危险 。 我 们 得 直接 去 那里 。 现 在 就 动身 。” 

“我 们 四 个 ， 还 有 谁 琳 又 问 道 ， 似 乎 急于 烧毁 自己 的 退路 。 

基 大 利 犹豫 道 : “条 夫 不 要 去 。 杀 夫 留 在 主力 这 里 。 我 们 没有 级 别 ， 但 他 


实际 上 算是 副 指挥 。 并 且 他 最 有 经 验 。” 


米 夫 没有 显露 任何 情绪 ， 没 有 说 话 ， 神 色 也 不 变 ， 但 门 德尔 知道 这 些 不 是 
基 大 利 不 让 他 去 的 理由 ， 条 夫 知 道 这 一 点 ， 为 此 而 伤心 。 


“我 们 三 个 ， 还 有 皮 奥 特 、 莫 托 尔 、 阿 里 耶 。” 门 德尔 建议 道 。 
“不 要 阿里 耶 。 他 痛 腿 ， 又 没有 军队 训练 。” 基 大 利 说 道 。 

“可 他 使 得 一 手 好 刀 ! ” 

“ 莫 托 尔 使 得 更 好 。 阿 里 耶 还 不 成 熟 。 我 不 想 要 他 。 我 要 列 昂 尼 德 。” 


门 德尔 和 琳 都 吃 了 一 惊 ， 同 时 开口 道 :“ 可 列 昂 尼 德 不 是 .…… 列 昂 尼 德 状 
态 不 好 ， 不 适合 战斗 。” 


“ 列 昂 尼 德 必须 去 打仗 。 他 就 像 需要 面包 和 空气 一 样 需要 去 打仗 。 而 且 我 
们 需要 他 ， 他 曾 是 德军 的 俘虏 ， 熟悉 劳动 营 的 情况 。 他 是 例 兵 ， 受 过 训 
练 ， 知 道 怎么 搞 破坏 、 突 袭 。 并 且 他 勇敢 ， 他 最 近 就 表现 过 。” 


“他 以 奇怪 的 方式 表现 。” 琳 说 道 。 


“他 唯一 需要 的 是 好 好 管教 ， 接 受 严 格 的 命令 ，” 基 大 利 的 语气 异常 严 
厉 “相信 我 。 我 们 在 科索沃 也 有 像 他 这 样 的 人 ， 我 知道 自己 在 说 什么 。” 


说 毕 ， 他 立 起 身 ， 表 示 讨 论 到 此 结束 。 朱 夫 和 琳 走 开 。 门 德尔 仍 停 留 不 
去 ， 基 大 利 对 他 说 :“ 你 也 去 喷 ， 修 手表 的 ， 去 做 好 准备 。 对 这 些 事情 ， 
我 有 经 验 ， 绝 望 的 任务 需要 绝望 的 人 。” 


“绝望 的 任务 就 不 应 该 执行 。” 门 德尔 说 道 ， 但 他 听从 基 大 利 的 命令 ， 走 去 
准备 。 基 大 利 一 只 手 搁 在 他 肩头 ， 轻 轻 推 他 一 把 ,说道 :“ 啊 ， 门 德尔 ， 
我 知道 你 那 智慧 。 跟 我 的 一 样 。 但 不 适合 用 在 这 里 。 也 许 一 百年 前 管用 。 
也 许 一 百年 后 也 会 管用 。 但 在 这 里 ， 那 智慧 就 如 同 去 年 冬天 的 雪 。” 


他 们 夜里 出 发 。 六 人 都 很 能 走 。 除 了 武器 ， 不 打 任 何 东 西 ， 并 且 武 器 也 不 
重 一 一 但 愿 他 们 有 重型 武器 。 即 使 如 此 ， 他 们 还 是 走 了 五 六 个 小 时 ， 才 抵 
达 赫 梅 尔 尼克 附近 ， 因 为 无 人 熟悉 这 地 区 ， 也 因为 他 们 得 避 开 大 路 和 市 

镇 。 在 黎明 的 阳光 里 ， 这 个 镇 子 显得 忧伤 ， 被 烟灰 和 煤 竺 染 得 乌黑 ， 四 周 
环绕 一 图 低 矮 的 山 丘 、 煤 堆 、 煤 渣 、 烟 秀和 工棚 。 他 们 花费 更 多 时 间 寻 找 
劳动 营 ， 基 大 利得 到 的 路 线 十 分 简略 ， 而 这 片 郊野 似乎 布 满 了 劳动 营 ， 或 
者 说 由 带 倒 钧 的 铁丝 围 起 来 的 地 方 。“ 一 整个 大 监狱 。” 琳 悄 声 对 走 在 身后 
的 门 德尔 说 。 她 趁 列 昂 尼 德 没有 夹 在 两 人 中 间 的 片刻 说 出 这 句 话 ， 不 知 出 


于 偶然 还 是 盘算 ， 整 个 行路 途中 ， 列 昂 尼 德 总 是 设法 走 在 门 德 尔 和 琳 之 
间 ， 却 不 跟 他 们 说 一 个 字 。 他 迈 着 紧张 、 坚 定 的 步伐 ， 走 得 迅捷 。 


他 们 在 发 现 劳动 营 前 发 现 了 工厂 。 正 是 这 间 工 厂 将 他 们 领 上 正确 的 道路 。 
在 那些 旧 窗 、 沥 青 工 坊 、 盖 着 废墟 的 工棚 、 发 黑 的 铸铁 三 中 间 ， 工厂 显得 
十 分 突 九 ， 因 为 这 个 建筑 艇 新 、 宽 淫 、 干 染 。 他 们 远 远 看 见 大 门 旁 有 个 哨 
岗 。 劳 动 营 离 得 不 会 大 远 了 ， 事 实 上 他 们 在 三 公里 外 就 找到 了 “， 它 坐落 在 
山 坊 里 。 不 同 于 他 们 以 前 见 过 的 围 铁 丝 网 的 建筑 ， 这 里 安 的 是 双重 铁丝 
网 ， 两 层 铁 网 之 间隔 着 一 道 大 空隙。 建筑 加 了 伪装 ， 总 共 四 幢 ， 地 方 不 
大 ， 分 布 在 一 个 院子 的 四 面 。 院 子 中 央 升 起 一 股 黑 烟 。 铁 丝 网 外 有 两 座 木 
塔 ， 一 间 白 色 房 屋 。 


“我 们 靠近 些 。” 基 大 利 说 道 。 劳 动 营 周围 的 圆 形 坊 地 长 满 了 树木 ， 他 们 可 
以 毫 无 危险 地 逼近 。 他 们 谨慎 地 潜 下 山 去 ， 发 现 一 处 生 锈 的 带 倒 钩 的 铁丝 
网 ， 顺 着 这 道 铁 丝 网 走 了 一 段 路 ， 见 到 一 处 木板 搭建 的 哨 岗 。 门 ] 敞 着 ， 里 
面 无 人 。“ 除 了 烟 龙 股 ， 什 么 都 没有 。” 莫 托 尔 入 内 查看 ， 出 来 汇报 说 。 铁 
丝 网 容易 割断 ， 六 人 继续 下 山 ， 狂 然 止步 。 风 向 转 了 ， 把 烟 吹 到 这 边 ， 他 
们 全 都 嗅 到 了 烟 味 一 一 焦 肉 味 。“ 完 了 ， 我 们 来 迟 了 。 ” 基 大 利 说 道 。 站 在 
他 们 现在 的 方位 ， 可 以 将 劳动 营 里 的 情况 观察 得 更 清楚 : 烟 柱 从 一 个 火 堆 
升 起 ， 火 堆 四 周 有 些 人 在 拨 火 ， 不 多 ， 大 约 有 十 人 。 


门 德尔 双手 一 软 ， 任 由 手中 端 着 的 枪 滑落 到 地 上 ， 也 任 由 身 舱 滑落 ， 坐 在 
灌木 从 里 。 他 只 觉得 一 阵 疲倦 劈 头 盖 脸 地 席卷 而 来 ， 不 记得 以 前 曾 有 过 如 
此 的 疲惫 感 。 一 千年 的 疲惫 ， 伴 随 而 来 的 是 恶心 、 狂 她 、 恐 惧 。 愤 怒 被 恐 
惧 掩 盖 、 征服。 无 助 的 狂 她 ， 冰 冷 的 狂怒 ， 不 再 有 火气 让 人 从 中 汲取 温 
暖 ， 汲 取 抵 抗 的 意志 。 不 想 抵抗 的 意志 ， 化 为 烟灰 的 意志 。 化 成 那 道 烟 。 
还 有 羞耻 和 惊 谎 。 惊 讶 他 的 同伴 们 竟 仍 站 得 稳 ， 手 中 仍 端 着 武器 ， 竟 还 有 
力气 开口 跟 旁 边 的 人 说 话 。 但 他 们 的 声音 好 似 从 遥远 的 地 方 传 来 ， 穿 透 他 
的 恶心 ， 才 传 到 他 耳 边 。 


“这 些 狗 娘 养 的 ， 他 们 急 着 走 ，” 基 大 利 说 道 ，“ 已 经 走 了 。 他 们 不 想 留 下 任 
何 痕迹 。” 


皮 奥 特 说 道 : “他们 不 可 能 全 都 撤 了 。 肯 定 还 有 人 留守 ， 负 责 这 个 事 。 我 
们 得 杀 了 那 人 。” 皮 奥 特 最 能 干 ， 门 德尔 听 着 他 那 平静 的 声音 ， 暗 自 

想 。 皮 奥 特 ， 好 样 的 。 他 感觉 琳 看 着 他 ， 于 是 站 起 身 来 。 
“肯定 走 了 六 个 。” 列 昂 尼 德 说 道 ， 这 是 他 们 出 发 以 来 他 说 的 第 一 句 话 。 
“为 什么 是 六 个 ? ” 基 大 利 问 道 。 


“两 座 塔 ， 三 人 管 一 座 塔 ， 轮 流 值 岗 。 这 是 德军 的 规矩 。 ”但 莫 托 尔 和 琳 的 
眼神 最 好 ， 说 这 里 的 情况 可 能 不 一 样 ， 他 们 远 远 就 能 看 清 塔 顶 的 露台 ， 原 
本 瞄准 劳动 营 的 机 关 枪 不 见 了 。 没 有 机 关 枪 ， 要 岗 哨 做 什么 ? 


“ 那 他 们 就 是 在 屋 里 。 监 督 火 堆 只 要 一 个 人 就 够 了 。” 莫 托 尔 说 道 。 


“肯定 不 会 有 很 多 人 留 下 的 ， 解 散 的 劳动 营 不 需要 那么 多 人 看 守 。 我 们 今 
晚 袭 击 ， 不 管 他 们 有 多 少 人 ，” 基 大 利 说 道 ，“ 我 们 等 等 看 ， 看 这 事 是 不 是 
一 直 持续 到 晚上 。 不 过 我 觉得 不 会 。 然 后 再 做 决定 。” 


门 德尔 说 :“ 不 论 我 们 怎么 袭击 ， 他 们 都 会 先 杀 了 火 堆 旁 那些 人 人。 肯定 不 
能 让 这 些 人 开口 。” 


“他 们 是 死 是 活 都 不 重要 。” 琳 说 道 。 
“为 什么 ?了 ” 门 德尔 问 道 ，“ 他 们 跟 我 们 一 样 是 人 。” 


“他 们 跟 我 们 不 一 样 了 。 他 们 再 也 不 能 看 着 彼此 的 眼睛 。 对 他 们 来 说 ， 不 
如 死 了 好 。” 


基 大 利 对 琳 说 ， 这 些 可 怜 人 的 命运 不 是 由 他 们 来 决定 的 ， 而 皮 奥 特 说 ， 这 
些 都 是 废话 。 他 们 无 精 打 采 地 吃 了 带 来 的 微薄 干粮 ， 安 顿 下 来 等 天 黑 。 傍 
晚 时 分 ， 火 堆 熄 灭 ， 但 那些 干 活 的 内 犯 却 没有 被 关 进 屋 里 。 


他 们 再 休息 数 个 小 时 ， 这 些 是 焦躁 不 安 地 等 待 的 时 刻 ， 既 不 是 睡眠 ， 也 不 
是 休息 。 皮 奥 特 说 “我 们 出 发 "时 ， 门 德尔 感到 一 股 怪异 的 解脱 感 。 双 重 的 
解脱 : 一 来 因为 结束 等 待 ， 二 来 因为 下 命令 的 是 皮 奥 特 。 尽 管 官方 实施 灯 
火 管制 ， 探 照 灯 仍 把 房屋 和 劳动 营 照 得 彻 亮 。 列 昂 尼 德 说 他 在 一 九 四 三 年 
三 月 逃脱 的 斯 摩 棱 斯 克 劳 动 营 ， 夜 里 也 是 灯火 通明 的 。 比 起 空袭 来 ， 德 军 
更 怕 办 犯 逃 跑 。 只 有 一 个 岗 哨 ， 同 时 看 守 房 屋 和 劳动 车， 他 定时 绕 着 这 两 
处 做 八字 巡逻 ， 但 时 或 朝 一 个 方向 ， 时 或 朝 另 一 方向 。“ 上 ! ” 皮 奥 特 对 莫 
托 尔 说 。 


莫 托 尔 悄 无 声息 地 溜 下 山 ， 隐 伏 在 屋 角 的 阴影 里 ， 余 下 的 人 也 挪 近 ， 潜伏 
在 离 房子 不 到 三 十 米 处 。 岗 哨 似乎 睡 眼 悍 愉 ， 缓 缓 踊 步 ， 几 乎 一 直 走 到 莫 
托 尔 跟前 ， 俯 身 系 鞋 囊 ， 然 后 朝 另 一 方向 继续 巡 远 。 他 绕 劳 动 营 走 了 一 

图， 消失 在 房屋 背后 ， 没 有 再 出 现 。 莫 托 尔 被 发 现 了 。 他 走出 隐身 处 ， 示 
意 他 们 前 进 。 他 们 全 都 疑惑 地 看 着 基 大 利 ， 基 大 利 看 着 皮 奥 特 ， 皮 奥 特 也 
示意 他 们 下 山 。 皮 奥 特 率先 行动 ， 手 里 拿 着 一 枚 意大利 手榴弹 ， 就 是 那 种 
爆炸 声 巨 响 、 杀 伤 力 却 微弱 的 手榴弹 ， 但 基 大 利 一 干 人 此 时 只 有 这 些 手 榴 
弹 。 皮 奥 特 挨 近 房屋 ， 底 楼 有 三 道 窗户 ， 都 有 铁 栅栏 护 着 。 皮 奥 特 移 到 第 


一 道 窗 下 ， 示 意 基 大 利和 琳 到 另 两 道 窗 前 ， 指 示 门 德尔 和 列 昂 尼 德 藏 在 一 


处 树 篇 后 ， 面 对 前 |]。 然 后 ， 他 举 起 枪 托 磺 穿 铁 栅栏 ， 敲 碎 窗 玻 璃 ， 掷 进 
手榴弹 。 基 大 利和 琳 也 照 做 。 只 传 来 两 记 爆 炸 声 ， 不 知 什么 原因 ， 基 大 利 


的 手榴弹 没有 爆炸 。 基 大 利 又 扔 进 一 枚 ， 然 后 他 与 琳 、 皮 奥 特 跑 到 围绕 房 
屋 的 树 篇 后 准备 战斗 。 是 紫 杉 树 篇 ， 极 为 低 矮 ， 迫 使 他 们 几乎 得 平 伏 在 地 
上 。 


片刻 之 间 ， 没 有 丝 富 动 静 ， 然 后 传 来 自动 武器 的 哈喇 声 。 有 人 胡乱 朝 房屋 
走廊 、 屋 外 连 发 射击 。 门 德尔 伏 在 地 上 ， 听 得 子弹 在 头顶 吓 咱 地 飞 过 ， 眼 
角 警 见 列 昂 尼 德 一 下 子 踪 起 。“ 趴 下 。” 他 低 声 喊 道 ， 想 拦住 他 。 但 列 昂 尼 
德 没有 理会 ， 跃 过 树 篇 ， 回 应 了 一 连 串 射击 ， 一 头 朝 门 的 方向 纵身 俯冲 。 
屋 里 传 来 一 记 枪 响 ， 列 昂 尼 德 仆 倒 在 门槛 上 。 


从 门 里 传 出 两 三 阵 群 射 。 门 德尔 仍 伏 在 地 上 ， 沿 着 树 篇 扫射 。 德 军 显然 从 
走廊 尽头 射击 ， 因 为 子弹 以 小 弧度 穿 过 树 篇 。 门 德尔 身 处 的 位 置 不 在 德军 
的 射击 范围 之 内 ， 但 德军 也 不 在 他 的 射击 范围 之 内 。 门 德尔 还 有 两 枚 手 榴 
弹 。 他 拧 去 保险 栓 ， 从 头顶 扔 出 去 。 手 榴弹 在 列 昂 尼 德 尸身 旁 炸 开 ， 德军 
举 起 双手 走出 门 来 。 是 一 个 党 卫 军 小 队长 。 他 看 起 来 没有 受伤 ， 撮 紧 嘴 
唇 ， 紫 着 牙 ， 四 下 看 看 。“ 不 许 动 ，”| 德尔 用 德语 喝道 ，“ 举 高 双手 。 你 在 
射程 内 。” 他 说 话 间 ， 只 见 琳 穿 过 树 篇 ， 过 大 的 军装 使 她 的 身影 显得 滑 

稽 。 她 沉着 地 走 上 前 去 ， 不 流露 丝毫 仇恨 或 紧张 ， 走 到 那 名 德国 兵 身后 ， 
打开 他 的 手枪 皮 套 ， 拿 出 军械 手枪 ， 自 己 装 好 ， 再 回 到 门 德尔 旁边 。 


其 大 利和 皮 奥 特 也 站 起 身 。 基 大 利 与 皮 奥 特 交 换 数 语 ， 然 后 问 那 德国 
兵 :“ 你 们 有 多 少 人 ?” 


“五 人 ， 里面 四 个 ， 外 面 一 个 站 岗 。” 

“里 面 那 三 个 呢 ? ” 

“一 个 肯定 死 了 。 其 他 两 个 我 不 知道 。” 

“我 们 进去 瞧 瞧 。” 基 大 利 对 皮 奥 特 和 门 德 尔 说 ， 留 下 琳 和 莫 托 尔 看 守 那 名 
德国 兵 。 三 人 绕 过 房屋 ， 往 窗 内 探 看 。“ 等 等 。” 皮 奥 特 说 着 ， 脱 下 外 套 ， 

把 两 只 衣 袖 系 成 人 头 大 小 的 一 个 结 ， 玲 在 枪 管 上 ， 举 到 铁 栅栏 边 ， 一 面 高 
声 喊 道 :“ 谁 在 那 ? ”无 人 应 答 。 没 有 任何 动静 。“ 没 事 了 。” 皮 奥 特 说 道 ， 

穿 上 外 套 ， 进 入 屋内 。 他 们 听 到 屋内 传 来 他 的 脚步 声 ， 然后 一 声 枪 响 。 皮 
奥 特 又 出 来 了 。 


“两 个 已 经 死 了 。 剩 下 一 个 快 死 了 。” 


列 昂 尼 德 胸 膛 中 枪 ， 必 定 是 当场 死去 。 被 莫 托 尔 杀 死 的 岗 哨 躺 在 血泊 中 ， 
被 割断 了 喉 晓 。 莫 托 尔 展示 他 那 把 出 名 的 刀子 。“ 你 要 是 不 想 他 们 叫唤 ， 
就 得 这 样子 。” 他 融 着 专业 的 严肃 神情 跟 门 德尔 说 “一 刀子 下 去 ， 这 里 ， 
下 巴 底下 。” 及 至 此 时 ， 他 们 才 意 识 到 有 人 在 观看 这 场 战 斗 。 在 射击 、 爆 
炸 的 喧闹 声 中 ， 大 约 十 个 人 影 从 劳动 营 内 走出 来 ， 现 在 默默 地 站 在 倒 钩 铁 
丝 网 后 观望 。 在 探照灯 的 光芒 之 下 ， 他 们 乌 面 铝 形 ， 灰 蓝 相间 的 劳动 服 破 
数 不 堪 ， 面 孔 掩 在 烟灰 与 杂乱 的 胡须 之 下 。“ 我 们 得 解放 他 们 ， 杀 了 这 个 
德国 人 ， 然 后 撤退 。” 皮 奥 特 说 道 。 基 大 利 点 头 赞同 。 莫 托 尔 走向 铁丝 

网 ， 但 门 德尔 拦 着 他 :“ 等 等， 可 能 带电 。” 他 走 近 细 看 ， 只 见 木 桩 与 铁丝 
网 之 间 没 有 绝缘 体 。 为 了 确保 无 庆 ， 他 见地 上 落 着 一 根 铁 条 ， 便 把 铁 条 插 
到 地 下 ， 用 木 棍 将 铁 条 另 一 端 拨 到 铁丝 网 上 。 没 有 导电 。 莫 托 尔 和 皮 奥 特 
拿 枪 托 撞击 铁丝 网 ， 开 出 一 道 帘 口 。 十 名 因 犯 迟疑 着 不 敢 过 来 。 


“出 来 吧 ，” 基 大 利 叫 道 “我 们 把 他 们 杀 光 了 ， 就 剩 下 这 一 个 了 。” 
“你 们 是 什么 人 ? ”其 中 一 人 问 道 ， 高 个 子 ， 弯 腰 弓 背 。 

“ 独 太 人 游击 队 ，” 基 大 利 答 道 ， 点 头 示意 那 堆 灰 炬 “我们 来 迟 了 。 你 们 是 
什么 人 ?” 


“你 们 自己 都 看 到 了 ，” 高 个 子 内 犯 答 道 “我 们 本 来 有 一 百 二 十 人 。 我 们 为 
纳粹 德国 空军 工作 。 他 们 挑 出 我 们 做 这 件 事 。 我 叫 戈 德 纳 ， 工 程 师 ， 从 柏 
林 来 。” 余 下 的 因 犯 也 走 近 ， 但 他 们 站 在 戈 德 纳 身后 ， 没 有 开口 。 


“关于 那 人 ， 你 们 有 什么 要 说 的 ? ” 基 大 利 问 道 ， 指 着 双手 高 举 的 那 名 德 
车 。 


“立刻 杀 了 他 。 不 管用 什么 方法 。 不 要 让 他 开口 。 他 是 首领 ， 他 下 命令 ， 
也 开 枪 ， 从 塔楼 上 。 他 喜欢 杀人 。 立 刻 杀 了 他 。” 


“你 想 不 想 杀 他 ? ” 基 大 利 问 道 。“ 不 想 。” 戈 德 纳 回 答 。 


基 大 利 似 乎 迟疑 不 决 。 然 后 他 走向 那 名 德军 ， 此 人 仍 高 举 双手 ， 因 为 琳 和 
莫 托 尔 的 枪 仍 瞄 准 在 他 身上 。 基 大 利 迅 速 地 拍 了 拍 那 人 的 口袋 和 衣服 ， 说 
道 :“ 你 可 以 放下 双手 了 。 把 身份 证 件 给 我 。” 


那 德军 摆弄 着 链条 ， 可 怎么 也 打 不 开 搭 扣 。 皮 奥 特 抢 上 前 去 ， 一 把 从 他 脖 
子 上 扯 下 证 件 ， 递 给 基 大 利 。 基 大 利 将 证 件 放 进 自己 口袋 ， 然 后 说 

道 :“ 我 们 是 犹太 人 ， 我 不 晓得 干吗 跟 你 说 这 个 。 跟 你 说 了 也 不 能 改变 什 
么 ， 但 我 们 想 要 你 知道 。 我 有 个 朋友 爱 写 歌 。 你 们 的 人 抓 了 他 ， 给 他 半 个 
小 时 写 最 后 一 首 歌 。 你 呢 ? 你 不 写 歌 吧 ? ” 


那 德 军 摇 播 头 。 


“这 是 我 头 一 次 跟 你 们 的 人 说 话 。” 基 大 利 接着 说 道 ，“ 要 是 我 们 放 你 走 的 
话 ， 你 会 做 什么 ?” 


那 德 军 站 得 更 挺 直 ， 叫 道 :“ 废 话 少 说 ， 快 动手 ， 利 索 点 。” 基 大 利 后 退 一 
步 ， 举 起 枪 ， 却 又 松 开 ， 对 莫 托 尔 说 道 :“ 这 套 军 装 可 能 会 有 用 。 你 来 料 
理 。” 莫 托 尔 把 那 德军 推进 屋 里 ， 和 干净 利落 地 结果 了 他 。 


“我 们 走 。” 基 大 利 命令 道 ， 但 琳 问 道 “我 们 不 留 个 名 号 什么 的 ? ”他 们 全 
都 困惑 地 看 着 她 。 这 姑娘 坚持 道 :“ 我 们 得 告诉 人 们 这 是 我 们 干 的 ， 不 然 
就 没有 意义 了 。” 


皮 奥 特 反 对 道 :“ 那 么 做 不 明智 ， 别 冒 不 必要 的 风险 。” 基 大 利和 门 德尔 有 
些 迟 疑 。 门 德尔 问 道 :“ 我 们 一 一 谁 呢 ? 我 们 六 个 ， 还 是 全 队 ? 或 者 全 部 
那些 一 一 ”但 莫 托 尔 中 断 这 一 拖延 ， 奔 到 火 堆 前 ， 捡 了 一 块 次 ， 在 房屋 的 
白 墙 上 画 下 五 个 硕大 的 希 伯 来 字母 <VNTNV”。 


“你 写 的 是 什么 ? ” 皮 奥 特 问 道 。 


“Vnosnu，“ 他 们 要 偿还 欠 债 '， 明白 吗 ? 可 以 从 左 往 右 读 ， 也 可 以 从 右 往 
左 。 意 思 是 人 人 都 能 施 予 ， 人 人 都 能 偿还 。” 


“他 们 会 理解 吗 ? ” 皮 奥 特 又 问 。 
“他 们 会 充分 理解 的 。” 门 德尔 应 道 。 
“ 跟 我 们 走 吧 。” 基 大 利 对 戈 德 纳 说 ， 但 语气 显得 并 无 把 握 。 


“我 们 各 人 自己 选择 。” 戈 德 纳 说 ，“ 我 不 跟 你 们 走 。 我 们 跟 你 们 不 同 ， 我 们 
不 习惯 跟 其 他 人 一 起 。” 


十 人 商量 片刻 ， 然 后 告诉 基 大 利 ， 除 了 其 中 一 人 ， 余 下 的 人 都 与 戈 德 纳 的 
想法 一 致 。 他 们 打算 藏身 在 森林 或 废弃 村 庄 的 废墟 里 ， 等 待 苏联 军队 。 决 
定 跟 基 大 利 一 干 人 走 的 是 一 个 来 自 布达佩斯 的 小 伙 子 。 他 与 五 人 出 发 ， 身 
上 虽 背 负 新 得 来 的 武器 ， 脚 步 却 轻快 。 但 是 半 个 小 时 后 ， 小 伙 子 支撑 不 住 
了 ， 一 屁股 坐 在 石头 上 ， 说 宁可 回 到 那 九 人 那 边 去 。 


门 德尔 已 经 很 久 没有 做 攀 ， 他 不 记得 前 一 次 做 梦 是 什么 时 候 了 ， 大 概 是 战 
争 爆 发 之 前 ， 他 导 想 着 。 那 天 丛 里 ， 也 许 是 由 于 紧张 与 长 途 行军 而 身体 站 
有 乏 ， 他 做 了 个 奇怪 的 梦 。 他 在 斯 特 列 尔 卡 村 ， 坐 在 修 钟表 的 工作 间 ， 那 是 
他 在 自家 设 的 一 个 小 间 。 十 分 狭小 ， 在 攀 里 则 更 逼 作 。 门 德尔 无 法 伸展 手 


肘 工 作 。 可 他 仍 在 工作 ， 面 前 摆 着 无 数 钟表 ， 全 都 停 了 ， 损 坏 了 ， 他 正 拿 
着 一 只 修理 ， 头 上 戴 着 寸 镜 ， 手 里 拿 着 细小 的 螺丝 刀 。 两 名 男子 走 进来 找 
他 ， 命 令 他 跟 他 们 出 去 。 丽 天 柯 不 愿 让 他 走 ， 她 又 生气 又 害怕 ， 但 他 还 是 
跟 他 们 走 了 。 他 们 把 他 领 下 一 段 楼 梯 ， 或 许 是 矿井 ， 然 后 走 下 一 条 长 长 的 
隧道 ， 隧 道 顶 漆 成 黑色 ， 隧 道 壁 挂 着 很 多 钟 。 那 些 钟 都 在 走 ， 听 得 见 跑 噶 
声 ， 但 每 只 钟 都 显示 不 同 的 时 间 ， 有 些 竟 在 倒转 。 门 德尔 隐约 觉得 这 是 自 
己 的 过 失 。 隧 道 另 一 端 有 人 朝 他 走 来 ， 身 穿 平 民 服 色 ， 打 着 领带 ， 摆 出 做 
慢 的 架势 。 他 问 门 德尔 是 什么 人 ， 门 德尔 答 不 出 来 。 他 已 不 知道 自己 的 名 
字 ， 或 者 在 哪里 出 生 ， 什 么 都 不 记得 。 


打 夫 叫 醒 他 ， 也 叫 醒 睡 在 他 劳 边 的 琳 。 正 如 通常 从 深 深 的 睡梦 里 醒 来 之 后 
发 生 的 ， 门 德尔 一 时 辨认 不 出 身 在 何 处 。 然 后 他 记 起 昨夜 队伍 在 被 又 炸 的 


玻璃 三 地 窖 宿营 ， 地窖 顶 就 是 漆黑 如 梦 中 一 般 。 蓓 拉 和 西 丝 尔 已 总 好 汤 ， 
正在 分 派 。 基 大 利 早 已 醒 来 ， 正 跟 杀 夫 讲 述 执行 任务 的 情形 :“ 换 句 话 
说 ， 皮 奥 特 和 莫 托 尔 最 好 样 。 当 然 ， 琳 也 是 。 就 是 这 件 军装 ， 溺 章 什么 的 
都 有 ， 还 甸 汤 过 。” 

“你 觉得 我 们 能 派 上 用 场 ? ”水 夫 问 道 。 

“不 是 ， 那 游戏 太 危险 了 。 我 们 卖 掉 它 。 尤 齐 克 会 处 理 的 。” 

尤 齐 克 正 跟 帕 维尔 、 皮 奥 特 、 和 白 罗 柯 尔 一 起 大 口 喝 汤 。 帕 维尔 说 

道 :“.…… 但 那 是 星期 六 。 星 期 五 晚上 太阳 落 山 后 ， 就 已 经 是 星期 六 了 。 
在 安息 日 杀生 不 是 罪 擎 吗 ?” 

白 罗 柯 尔 凡 昼 不 安 地 说 :“ 杀 生 一 向 是 罪 欧 。” 

“ 连 杀 党 卫 军 也 是 吗 ? ” 帕 维 尔 追问 道 ， 想 惹恼 她 。 


“也 是 。 或 许 不 是 。 党 卫 军 的 人 就 像 非 利 士 人 ， 参 孙 杀 了 他 们 。 他 是 英 
雄 ， 因 为 他 杀 了 非 利 士 人 。” 


“但 他 可 能 不 是 在 安息 日 杀 他 们 的 。” 尤 齐 克 说 道 。 


“我 不 知道 。 你 们 干吗 要 折磨 我 ? 我 丈夫 能 够 回答 你 们 。 他 是 拉 比 ， 你 们 
这 批 人 都 是 愚昧 不 信 神 的 。” 


“你 丈夫 怎么 了 ? ” 皮 奥 特 问 道 。 


“他 们 杀 了 他 。 是 他 们 在 我 们 镇 上 杀 的 第 一 个 人 。 他 们 融 他 往 《 托 拉 》 上 
吐 口水 ， 然 后 杀 了 他 。” 


“难道 不 是 党 卫 军 杀 了 他 吗 ?” 
“当然 是 。 他 帽子 上 镀 着 人 船 伙 和 骨头 。” 


“这 下 你 明白 了 吧 ? ” 皮 奥 特 总 结 道 ，“ 要 是 莫 托 尔 先 杀 了 那 人 ， 你 丈夫 就 还 
活着 。” 白 罗 柯 尔 赔 头 走 开 了 。 皮 奥 特 疑 惑 地 看 着 帕 维 尔 ， 帕 维尔 举 起 双 
手 ， 然 后 垂下 。 


“ 没 人 说 起 他 。” 门 德尔 对 琳 说 。 
“ 谁 7 ?7 


“ 列 昂 尼 德 。 没 人 想起 他 。 连 基 大 利 都 想 不 起 他 。 可 是 要 列 昂 尼 德 一 起 去 
的 人 是 他 。 瞧 瞧 他 们 ， 装 得 好 像 昨 天 什么 事 都 没有 似 的 。” 


汤 喝 完 了 。 地 容 的 一 个 角落 里 ， 伊 西 多 拿 着 蓓 拉 的 剪刀 ， 蔡 想 要 修剪 头 
发 、 胡 子 的 人 修剪 。 他 的 顾客 坐 在 砖头 上 排队 等 候 ， 基 大 利 排 在 最 后 。 为 
了 打发 时 间 ， 他 拿 出 小 提琴 ， 拉 着 一 支 曲子 ， 拉 得 格外 轻 ， 以 免 传 到 外 
面 。 这 是 他 们 都 熟悉 的 欢快 乐曲 ， 关 于 一 位 不 可 思议 的 拉 比 使 盲人 奔跑 、 
谷子 眼 亮 、 病 眼 的 耳 聪 ， 在 最 后 一 句 乐曲 里 ， 拉 比 本 人 穿戴 得 整整 齐 齐 地 
走 进 水 里 ， 然 后 从 水 里 出 来 ， 奇 迹 般 地 湿 透 了 全 身 。 伊 西 多 一 边 工 作 ， 一 
边 欢笑 ， 跟 着 音乐 哼 唱 。 黑 罗 柯 尔 也 低 声 哼 唱 。 她 此 时 正 坐 在 伊西 多 的 前 
刀 之 下 ， 要 他 把 她 的 头发 剪 得 跟 琳 的 一 样 短 。 

“ 基 大 利 有 很 多 面孔 ，" 琳 说 道 “这 正 是 他 难以 捉摸 的 原因 。 因 为 不 止 有 一 
个 基 大 利 。 他 把 一 切 抛 在 身后 。 今 天 的 基 大 利 把 昨天 的 基 大 利 抛 在 身 
后 。” 


“他 也 把 列 昂 尼 德 抛 在 身后 ，” 门 德尔 说 道 “可 他 为 什么 非 要 列 晶 尼 德 去 ， 
而 不 要 阿里 耶 ” 从 昨天 开始 ， 我 就 一 直 在 琢磨 这 个 问题 。” 


“也 许 他 出 于 好 心 。 他 想 给 列 昂 尼 德 一 个 机 会 ， 以 为 战斗 会 令 他 振作 起 
来 ， 帮 他 重新 找到 自己 。 或 者 想 试验 他 。” 


“我 认为 是 别 的 什么 原因 ，”” 门 德尔 说 道 ，“ 我 觉得 基 大 利 不 知道 他 想 要 这 个 
结果 ， 但 他 想 要 的 是 别 的 什么 。 在 他 的 潜意识 里 ， 他 想 摆脱 列 昂 尼 德 。 我 
们 出 发 前 ， 他 差点 明白 地 告诉 我 了 。” 

“他 跟 你 说 了 什么 ?” 


“绝望 的 任务 需要 绝望 的 人 。” 


琳 癌 声 不 响 ， 嘴 着 指甲 ， 久 和 久 才 说 道 :“ 基 大 利 知道 列 昂 尼 德 绝望 了 ? ” 


门 德尔 沉默 半 遇 ， 说道 :“ 我 不 知道 他 知 不 知道 。 可 能 知道 。 可 能 猜 到 
了 。 基 大 利 嗅 嗅 空气 就 会 识破 事情 ， 他 不 需要 证 据 ， 用 不 着 询问 。” 他 坐 


在 一 块 瓦砾 上 ， 脚 跟 在 结实 的 泥 地 上 画 来 画 去 。 然 后 他 添 了 一 句 :“ 杀 列 
昂 尼 德 的 不 是 德国 人 ， 也 不 是 基 大 利 。” 

“ 那 是 谁 ?” 

“我 们 俩 。” 


琳 说 道 : “我 们 去 那 边 跟 他 们 一 块 唱歌 。” 


另 有 三 四 人 已 围 拢 在 基 大 利 身边 ， 伴 着 小 提琴 的 乐 声 ， 唱 起 其 他 欢快 的 歌 
曲 ， 婚 礼 和 酒馆 的 歌曲 。 皮 奥 特 试图 跟 上 节奏 ， 模 仿 意 第 绪 语 粗 嘎 的 送气 
音 ， 孩 子 似 的 笑 着 。 


“我 不 想 唱 歌 ，”” 门 德尔 说 道 ，“ 我 不 想 做 任何 事情 。 我 不 再 知道 基 大 利 是 
谁 ， 不 知道 我 想 要 什么 或 者 在 哪里 ， 也 许 我 不 再 知道 我 是 谁 了 。 昨 晚 我 梦 
见 有 人 问 我 这 个 问题 ， 我 不 知道 答案 。” 


“ 别 把 梦境 当真 。” 琳 冷淡 地 说 道 。 此 时 ， 伊 祖 ， 戈 林 来 的 渔夫 ， 顺 着 瓦砾 
堆 跑 下 地 窖 来 。 他 在 外 面值 岗 。 


“你 们 都 疯 了 ? 还 是 喝 高 了 ? 上 面 听 得 清 清楚 楚 。 你 们 当真 想 把 


来 ? 


距 

了 
巧 
这 二 


其 大 利 像 学 童 做 坏事 被 当场 抓 住 似 的 ， 连 忙 道歉 ， 把 小 提 鞭 放 在 一 边 ， 说 
道 :“ 大 伙 到 这 里 来 。 我 们 有 两 三 件 事情 要 决定 。 记 得 我 在 六 月 里 跟 你 们 
说 过 的 ， 我 们 不 再 是 孤儿 或 者 流浪 狗 了 。 我 可 以 证 实 我 所 说 的 话 。 但 我 们 
要 换 主 子 了 ， 或 者 说 得 好 听 些 ， 换 父亲 。 我 们 属于 一 个 大 家 庭 ， 从 挪威 到 
希腊 ， 大 家 一 起 打 德 国人 。 在 这 个 家 庭 里 ， 有 一 些 纷争 ， 比 如 绞 死 希特勒 
之 后 该 做 什么 ， 边 境 线 划 在 哪里 ， 谁 得 土地 ， 谁 管 工 | 。 在 这 个 家 庭 里 ， 
有 约瑟夫 : 维 萨 里 奥 诺 维 奇 ， 是 的 ， 阿 里 耶 的 堂 兄弟 。 他 也 许 是 长 子 ， 但 是 
在 关于 给 波兰 涂 什么 颜色 的 问题 上 ， 跟 丘吉尔 说 不 到 一 处 。 斯 大 林 要 红 
色 ， 丘 吉尔 心里 有 另 一 种 颜色 ， 而 波兰 人 又 想 着 再 一 种 颜色 。 换 句 话说 ， 
大 概 有 五 六 种 颜色 相 争 。 不 是 所 有 波兰 人 都 像 国 家 武装 部 队 那 些小 丑 ， 他 
们 是 出 色 的 游击 队员 ， 打 德军 ， 但 他 们 不 信任 俄罗斯 人 ， 也 不 信任 我 

们 。” 


“我 们 人 数 不 多 ， 力 量 微薄 。 既 然 我 们 穿越 了 边境 线 ， 俄 罗斯 人 对 我 们 所 


做 的 就 不 太 感 兴趣 了。 他们 让 我 们 走 自己 的 路 。 我 们 今天 要 讨论 的 就 是 这 


条 路 。” 


“我 不 是 斯 大 林 的 堂 兄 弟 ，” 阿 里 耶 气 恼 地 说 道 ，“ 我 们 只 是 生 在 同一 个 国 
家 。 对 我 来 说 ， 只 有 一 条 路 ， 打 德军 ， 只 要 有 德军 就 打 ， 然 后 去 以 色 列 地 
种 树 。” 


“我 相信 我 们 都 同意 这 一 点 ，” 基 大 利 说 道 “你 说 呢 ， 打 夫 ? 好 吧 ， 抱 歉 ， 
我 们 稍 后 再 谈 这 个 。 我 现在 想 告诉 你 们 的 是 ， 我 们 有 支援 ， 或 者 至 少 有 个 
指南 针 ， 一 个 为 我 们 指引 方向 的 箭头 。 在 这 片 森 林 里 ， 不 仅 只 有 我 们 。 还 
有 形形色色 的 人 ， 跟 我 们 一 样 的 人 ， 在 犹太 人 聚居 区 、 华 沙 、 维 尔 诺 、 科 
夫 诸 的 第 九 堡垒 战斗 ， 还 有 那些 有 力气 在 特 雷 布 林 卡 和 京 比 布尔 灭绝 营 反 
抗 的 人 。 他 们 不 再 分 散 流 落 ， 已 经 组 成 犹太 人 抗战 组 织 ， 自 从 提 图 斯 推 毁 
圣 殿 之 后 ， 这 是 第 一 个 敢 在 全 世界 面前 如 此 宣称 的 组 织 。 他 们 受 人 敬重 ， 
但 既 没 有 钱 ， 人 数 也 不 多 ， 他 们 受 敬 重 这 一 事实 并 不 意味 着 他 们 强大 ， 他 
们 没有 堡垒 、 飞 机 、 大 炮 。 他 们 没有 多 少 武 器 装备 ， 资 金 不 多 ， 但 他 们 以 
微薄 的 所 有 给 我 们 提供 帮助 ， 还 会 给 我 们 更 多 帮助 。 我 们 会 继续 独立 行 
动 ， 因 为 我 们 靠 自 己 挣 得 这 份 独立 ， 但 我 们 也 会 听取 他 们 的 建议 。 最 重要 
的 是 我 们 的 道路 是 穿越 意大利 。 如 果 我 们 越过 了 前 线 ， 我 们 还 活着 ， 仍 然 
是 一 支队 伍 ， 我 们 就 要 设法 去 意大利 ， 因 为 意大利 就 像 一 块 跳板 。 但 这 不 
等 于 说 我 们 的 路 会 好 走 。” 


“等 希特勒 一 死 ， 所 有 的 路 都 会 好 走 。” 尤 齐 克 说 道 。 


会 比 现在 好 走 ， 但 还 是 不 那么 好 走 。 英 国人 会 想 尽 法 子 拦路 ， 因 为 他 们 
不 想 卷 巴勒斯坦 的 阿拉 伯 人 。 但 俄罗斯 人 会 帮 有 我 们 ， 因 为 巴勒斯坦 有 英国 
人 ， 斯 大 林 会 尽 一 切 可 能 削弱 他 们 ， 因 为 他 嫉妒 他 们 的 帝国 。 现 在 已 经 有 
答 从 意大利 偷渡 去 以 色 列 地 。 有 些 成 功 ， 有 些 失败 ， 而 且 阻 挠 那些 船 的 不 
是 德国 人 ， 而 是 英国 人 。” 


“要 是 有 人 想 拦住 我 们 ， 该 怎么 办 ? ” 琳 问 道 。 


“问题 就 在 这 里 ，” 基 大 利 说 道 ，“ 谁 也 说 不 准 战争 会 在 何 时 、 如 何 结束 ， 但 
我 们 可 能 仍然 需要 武器 。 也 许 即便 余下 的 世界 已 经 和 平 ， 我 们 这 支队 伍 ， 
以 及 其 他 跟 我 们 一 样 的 队伍 ， 还 得 继续 战斗 。 如 同 我 们 的 拉 比 告诉 我 们 

的 ， 耶 和 华 之 所 以 在 众 民族 之 中 挑选 了 我 们 ， 就 是 这 个 缘故。 我 要 跟 你 们 
说 的 就 这 些 。 你 有 话 要 说 吗 ， 灯 夫 ? 我 说 完了 ， 你 说 吧 。” 


米 夫 只 有 密 寥 数 言 :“ 战 时 穿越 前 线 根本 是 不 可 能 的 ， 尤 其 是 单独 一 个 
人 ， 如 果 可 能 的 话 ， 我 早 就 已 经 做 了 。 只 要 我 还 有 点 用 处 ， 我 就 跟着 你 
们 ， 不 过 ， 俄 罗斯 人 跟 上 我 们 的 时 候 ， 我 就 跟 他 们 走 。 我 出 生 在 西伯 利 


亚 ， 我 要 回 西伯 利 亚 去 。 战 争 没有 波及 那里 ， 我 的 房子 应 该 还 在 。 也 许 我 
还 会 有 力气 干 活 ， 但 我 不 想 打 仗 了 。 而且 西伯 利 亚 人 不 会 叫 你 ' 犹 太 人 : ， 
也 不 会 逼 你 喊 ' 斯 大 林 万 安 '。” 


“ 照 你 喜欢 的 做 ， 和 采 夫 ，” 基 大 利 说 道 “和 希特勒 还 活着 ， 现 在 做 决定 还 大 
早 。 你 对 我 们 仍然 有 用 。 你 呢 ， 皮 奥 特 ， 你 想 做 什么 ?了 ” 


皮 奥 特 受 命 领导 突袭 劳动 营 的 行动 ， 表 现 出 机 智和 勇敢 ， 这 时 却 像 个 被 点 
名 的 学 童 ， 忽 地 站 起 来 。 他 们 全 都 笑 起 来 ， 他 又 坐 下 ， 说道 : “我 只 想 知 
道 你 们 想 去 的 那个 以 色 列 地 ， 也 会 接纳 我 吗 ?” 


“当然 会 ，” 莫 托 尔 说 道 ，“ 我 给 你 推荐 ， 你 也 不 必 改 名 字 或 者 行 割礼 。 那 夜 
在 磨坊 里 ， 基 大 利 是 开玩笑 的 。” 


帕 维 尔 扬 开 洪 亮 的 嗓门 :“ 你 听 我 的 ， 俄 罗斯 人 ， 名 字 不 措 界 的 ， 不 过 你 
该 行 个 割礼 。 充 分 利用 这 个 机 会 。 这 倒 不 是 跟 耶 和 华 的 圣 约 什么 的 ， 其 实 
就 像 苹果 树 。 果 树 要 是 在 适当 的 时 候 修剪 ， 就 长 得 又 壮 又 直 ， 结 出 更 多 苹 
果 。” 黑 罗 柯 尔 发 出 羞 导 的 低 笑 。 借 拉 站 起 来 ， 脸 涨 得 通红 ， 说 自己 走 了 
那么 多 路 ， 冒 了 那么 多 险 ， 不 是 来 听 这 种 话 的 。 皮 奥 特 四 下 看 看 ， 距 得 不 
敢 作 声 ， 一 脸 迷 惑 。 


琳 开 口 说 话 ， 严 肃 如 常 : “即便 没有 莫 托 尔 的 推荐 ， 他 们 当然 也 会 接纳 你 
的 。 不 过 ， 你 跟 我 说 说 为 什么 要 来 ?” 


“ 嗯 ，” 皮 奥 特 开口 说 道 ， 显 得 十 分 骞 迫 ，“ 有 很 多 原因 .…...” 他 举 起 一 只 
手 ， 痢 出 小 指头 ， 一 如 俄罗斯 人 开始 算数 的 手势 :“ 首 先 .…...” 


“首先 是 ? ” 采 夫 鼓励 道 。 

“首先 ， 我 是 信徒 。” 皮 奥 特 说 道 ， 为 找到 一 个 出 色 的 理由 而 吁 了 一 口气 。 
“Got, schenk mir an oysterd.” 莫 托 尔 引用 意 第 绪 语 道 。 

他 们 哄 堂 大 笑 起 来 ， 皮 奥 特 不 悦 地 看 着 他 们 。 

“你 说 什么 ? ”他 问 莫 托 尔 。 

“我 们 的 一 句 谚语 。 意 思 是 说 : 神 啊 ， 给 我 一 个 好 借口 。 你 不 会 是 想 叫 我 
们 相信 “， 你 想 跟 我 们 一 起 ， 是 因为 你 信 基 督 ? 你 是 游击 队员 、 共 产 党 员 ， 


看 起 来 不 像 那么 笃信 基督 的 样子 ， 再 说 ， 我 们 不 信 基 督 ， 而 且 我 们 所 有 人 
也 不 那么 信 神 。” 


信徒 皮 奥 特 用 俄语 激烈 闻 唤 加 一 通 ， 接 着 说 道 :“ 你 们 都 擅长 把 事情 弄 复 
杂 。 好 吧 ， 我 不 晓得 怎么 跟 你 们 解释 ， 但 情况 就 是 这 样 。 我 想 跟 你 们 走 ， 
就 是 因为 我 信 基 督 ， 你 们 带 着 你 们 那 通 牢骚 见鬼 去 好 了 。” 他 带 着 受伤 害 
的 表情 站 起 来 ， 大 步 走向 出 口 ， 好 像 要 走 ， 但 又 转身 说 道 ; “我 还 有 十 个 
理由 跟 你 们 这 批 春 人 一 起 。 因 为 我 想 看 看 世界 。 因 为 我 跟 乌 雷 宾 闹 翻 了 。 
因为 我 是 逃兵 ， 要 是 他 们 再 抓 着 我 ， 我 就 没有 好 下 场 。 因为 我 操 了 你 娘 
的 ， 因 为 .…..” 此 时 ， Se 看 似 要 搁 他 。 但 他 拥抱 他 ， 

两 人 的 拳头 重重 地 拍 在 彼此 硼 


一 九 四 四 年 : 九 月 至 一 九 四 五 年 :一 月 


前 线 停战 ， 夏 天 结束 。 波 兰 的 土地 ， 因 一 年 战乱 和 残酷 的 占据 而 枯竭 ， 似 
乎 回归 到 原始 的 混沌 状态 。 华 沙 被 摧毁 ， 这 一 次 被 毁 的 不 只 是 独 太 人 聚居 
区 ， 而 是 整 座 城市 ， 随 之 破灭 的 是 创造 自由 和 谐 的 波兰 这 一 希望 。 正 如 波 
兰 人 冷眼 看 着 一 九 四 三 年 犹太 人 起 义 被 镇 压 ， 而 今 俄罗斯 人 也 冷眼 看 着 由 
流亡 伦敦 的 波兰 政府 所 领导 的 华沙 起 义 被 镇 压 。 这 一 次 ， 一 如 前 一 次 ， 且 
让 德国 人 负责 惩罚 那些 着 夫 。 德 国人 也 担负 起 这 一 重任 。 而 今 他 们 在 所 有 
前 线 都 彻底 溃败 ， 而 在 内 部 战线 ， 跟 游击 队 和 无 助 百 姓 的 日 常 战争 中 ， 却 


从 首都 流落 来 的 难民 ， 散 布 在 乡 野 ， 没 有 面包 和 庇护 所 ， 害 怕 德 军 的 反击 
和 转 划 。 德 军 不 仅 急切 地 报仇 ， 也 在 搜寻 人 力 ， 不 论 农 民 和 城 里 人 、 男 人 
女人 、 老 人 小 孩 ， 痢 被 匆忙 地 从 四 面 圈 起 来 ， 立 即 被 赶 去 劳动 ， 打 着 铁 
铁 、 尖 嘴 久 ， 在 等 待 播种 的 田野 上 挖掘 反 坦 克 壕 沟 。 德 国 部 队 的 小 分 队 忠 
于 纳粹 的 摧毁 天 才 ， 把 可 能 对 红军 有 用 的 一 应 物 什 ， 诸 如 卡车 、 电 缆 、 铁 
道 车 辆 、 电 车 、 木 材 、 铁 块 、 整 座 工 上 六， 全 部 拆卸 ， 装 载运 走 。 自 从 一 九 
三 九 年 内 电 战 以 来 便 与 德军 作战 的 波兰 家 乡 军 游击 队 、 老 近 卫 军 、 因 为 热 
爱 这 个 四 分 五 裂 的 祖国 或 者 畏惧 驱逐 而 选择 隐蔽 山林 的 人 ， 及 至 从 华沙 逃 
脱 的 净 龙 一 息 的 幸存 者 ， 都 拼死 继续 战斗 。 


其 大 利 的 队伍 缓慢 前 行 ， 不 时 谨慎 地 展开 滋 扰 行动 。 基 大 利 颇 容 易 地 得 到 
现金 和 弹药 ， 但 用 现金 交换 粮食 变 得 越 来 越 困 难 。 几 近 苇 芜 的 田野 简直 没 
有 收成 ， 而 农民 拥有 的 些许 粮食 也 被 德军 和 同样 令 农民 畏惧 的 游击 队 ， 以 
及 自称 游击 队 的 流 寇 定期 强行 征 去 。 


十 月 初 ， 斯 洛 尼 姆 来 的 人 中 的 两 人 在 前 头 侦察 地 形 ， 回 来 汇报 消息 说 ， 
内 尔 火 车 站 的 旁 轨 上 停靠 着 一 列 载 货 火车 ， 大 概 是 运输 物资 的 。 火 车 很 
长 ， 长 得 不 得 了 ， 后头 的 车 厢 还 留 在 隧道 里 一 一 这 个 村 子 就 是 因 这 条 隧道 
而 得 名 的 。 守 卫 的 只 有 几 个 “ 蓝 军 ”, 也 即 波兰 警察 。 基 大 利 令 队 伍 在 离 铁 
道 线 一 公里 外 宿营 ， 夜 里， 他 率领 门 德 尔 、 莫 托 尔 、 阿 里 耶 前 往 火 车 站 。 
只 有 两 名 蓝 军 ， 一 人 远 在 火车 头 ， 另 一 人 远 在 火车 尾 ， 但 此 人 并 没有 进入 
隧道 ， 而 是 站 在 隧道 口 ， 因 而 看 不 见 最 后 的 车 厢 。 基 大 利 令 余下 三 人 安静 
等 候 ， 他 消失 在 黑暗 之 中 。 数 分 钟 后 ， 他 回来 。 


“ 莫 托 尔 ， 这 回 用 不 上 你 的 手艺 。 一 点 现金 就 够 了 ， 快 回去 找 末 夫 ， 带 四 
个 强壮 的 人 来 。” 


莫 托 尔 立 即 动身 ， 二 十 分 钟 后 带 着 帕 维尔 等 四 人 回来 。 他 们 八 人 ， 算 上 那 


名 蓝 军 的话 ， 总 共 九 人 ， 此 人 帮 他 们 解 开 最 后 一 节 车 厢 。 他 杀 眼 见 他 们 辩 
货 ， 里 面 装 满 土豆 、 饲 用 萝卜 ， 运 给 克拉 科 夫 的 德军 指挥 官 。 车 厅 解 开 之 
后 ， 九 个 人 拿 肩 膀 顶 ， 但 车 厢 仍 然 纹 丝 不 动 。 于 是 基 大 利 压低 声音 喊 口 

， 好 让 众人 同时 一 齐 用 劲 ， 但 仍 不 见 车 厢 挪 动 。“ 等 等 。” 那 蓝 军 悄 声 说 
着 ， 就 跑 开 了 。 


“你 给 他 施 吕 了 ? ” 门 德尔 讶 异地 问 道 。 


“没有 ，” 基 大 利 答 道 “除了 钱 ， 我 还 保证 给 他 家 一 些 土豆 ， 建 议 他 加 入 我 
们 。 他 就 住 在 附近 。” 


那 波 兰 人 让 他 们 等 了 很 久 。 在 防空 灯 微 弱 的 蓝 色 光芒 里 ， 基 大 利 等 八 人 不 
安 地 紫 望 着 。 看 得 见 火 车 站 对 面 的 一 片 田 野 ， 地 上 剖 立 着 一 些 不 同 寻常 的 
圆 形 物体 。 莫 托 尔 好 奇 心 大 起 ， 走 近 去 看 ， 原 来 是 南瓜 ， 不 是 什么 有 趣 或 
危险 之 物 。 波 兰 人 悄 无 声息 地 回来 ， 手 里 擒 着 一 个 家 伙 ， 他 称 之 为 “ 滑 托 
器 ”。 就 是 一 根 长 杠杆 ， 末 梢 是 一 块 模 形 的 铁 掌 。 压 下 杠杆 时 ， 铁 掌 升 高 
一 写 米 。 他 解释 道 : “其 实 是 用 来 推 车 的 ， 载 货车 站 都 有 这 个 。 只 要 稍微 
挪动 车 厢 ， 它 就 会 自己 移动 了 。 ”他 拿 了 块 破 布 包 着 铁 掌 ， 以 免 发 出 声 

响 ， 扎 入 其 中 一 只 车 轮 下 ， 压 低 杠杆 ， 车 啉 不易 察觉 地 一 挪 ， 然 后 停止 。 


“好 ，” 基 大 利 低 声 说 道 ,“ 这 隧道 有 多 长 ? ” 


“六 百 米 。 再 过 去 一 点 ， 有 个 贫 道 ， 一 边 有 条 侧 轨 穿 过 树林 ， 通 到 一 间 废 
弃 的 铸造 三。 不 妨 把 车 厢 移 到 那 条 侧 轨 ， 可 以 在 那里 趣 货 ， 没 人 会 看 见 。 
要 不 要 去 ?” 

不 过 ， 基 大 利 有 别 的 打算 。 他 派 四 人 去 摘 了 十 二 个 南瓜 ， 令 人 把 南瓜 摘 在 
铁道 线 沿路 支撑 架空 的 电力 线路 的 电缆 塔 上 ， 每 一 座 电缆 塔 都 放 一 只 束 

扑 。 


“这 有 什么 用 ? ” 门 德尔 问 道 。 


“没什么 用 ，” 基 大 利 答 道 “就 是 让 德军 纳 疝 南 瓜 为 什么 会 在 那里 。 兴 许 我 
们 浪费 了 两 分 钟 ， 可 他 们 做 事 讲 究 ， 会 浪费 更 多 时 间 。” 

那 赣 军 叫 他 们 准备 好 ， 他 重新 拨弄 滑 托 器 。“ 好 了 ， 现 在 开始 推 。 ”车 厢 叉 
动 起 来 ， 悄 然 缓 缓 移动 。 波 兰 人 说 道 :“ 等 会 儿 会 快 些 。 侧 轨 是 下 坡 。” 基 
大 利 派 阿里 耶 去 招呼 队友 ， 让 他 们 知道 车 厢 来 了 ， 要 他 们 到 侧 轨 这 边 ， 准 


备 卸 货 。 


“可 这 里 有 十 几 吨 呢 ! ” 莫 托 尔 道 “我 们 怎么 卸 得 完 ?， 


少 


基 大 利 看 来 并 不 担忧 :“ 会 有 人 帮 有 我 们 的 。 我 们 只 要 一 部 分 ， 剩 下 的 给 农 
民 。 


他 们 出 了 隧道 ， 只 见 眼前 雾气 蒙蒙 ， 在 黎明 的 曙光 里 漫延 。 他 们 看 见 浓 雾 
中 浮现 一 些 人 影 ， 六 个 、 十 二 个 ， 甚 至 更 多 。 基 大 利 队 伍 的 先锋 不 可 能 
那么 多 人 。 一 个 洪亮 的 声音 用 波兰 语 喊 道 : “站住 ! ”十 二 名 打 武 器 的 男 
子 ， 身 着 军装 ， 拦 截 了 去 路 。 那 蓝 军 趁 惊 收 未 定 的 时 刻 ， 奔 跑 消失 在 浓 雾 
之 中 。 基 大 利 等 人 竭力 拉 住 前 行 的 车 厢 ， 和 车厢 仍 往 前 移 了 十 多 米 ， 莫 托 尔 
谎 上 车 ， 拉 下 手刹 车 杆 ， 这 才 停 下 。 同 一 个 声音 又 喊 道 : “站 住 ! ”伴随 着 
一 阵 短促 的 机 关 枪 射击 ， 强 调 这 个 命令 ， 然后 接着 喊 道 :“ 举 起 手 来 ， 把 
手 举 起 来 ! ” 基 大 利 服 从 了 “， 其 他 人 也 跟从 。 他 们 随身 只 带 了 手枪 和 小 

刀 ， 将 机 关 枪 留 在 队伍 主力 那 边 ， 根本 不 可 能 抵抗 。 


一 个 年 轻 男子 走向 前 ， 瘦 削 ， 神 情 肃 重 、 五 官 端正 ， 戴 着 金属 边 眼镜 。 他 


问 道 :“ 你 是 头领 ?” 
“是 的 。” 基 大 利 答 道 。 
“你 们 是 什么 人 ? 这 车 厢 哪 里 来 的 ?” 


“我 们 是 犹太 人 游击 队 ， 有 俄罗斯 人 ， 有 波兰 人 ， 我 们 从 很 远 的 地 方 来 。 
我 们 从 德军 那里 拦截 了 这 节 车 厢 。” 


“你 们 得 证 明 你 们 是 游击 队 。 这 地 区 归 我 们 管 。” 
“你 们 是 什么 人 ?” 
“波兰 家 乡 军 。 跟 我 们 走 ， 你 们 要 是 逃跑 的 话 ， 我 们 就 开 枪 。” 


“中 尉 ， 我 们 跟 你 们 走 ， 我 们 不 会 逃跑 。 不 过 德军 稍 后 就 会 来 。 把 一 车 土 
豆 留 给 他 们 不 是 太 可 惜 了 ?” 


“德军 不 会 来 这 里 。 至 少 一 时 半 会 儿 不 会 来 。 他 们 怕 我 们 。 他 们 发 现 我 们 
孤立 的 时 候 ， 就 会 来 攻击 ， 但 他 们 不 敢 进 树林 。 我 们 把 车 厅 推 到 树林 里 。 
你 们 打算 怎么 处 置 这 些 土豆 ?” 


“我 们 自己 留 一 些 ， 余 下 的 分 给 农民 。” 
“暂时 由 我 们 保管 。 走 ， 继 续 推 。” 这 位 名 叫 埃 德 克 中 尉 的 年 轻 人 说 道 ， 并 


且 派 了 手下 六 人 帮 着 推 ， 加 快车 厢 前 行 的 速度 。 前 进 途 中 ， 他 走 到 基 大 利 
身 旁 ， 又 问 道 : “你 们 有 多 少 人 ?” 


“你 也 看 到 了 ， 我 们 八 个 人 。” 


“这 不 是 实话 ，” 埃 德 克 说 道 ，“ 数 日 前 ， 你 们 在 行军 途中 ， 被 我 们 看 匈 了 ， 
你 们 人 数 不 止 这 些 。 你 用 不 着 跟 我 扯 谎 。 只 要 你 们 不 给 我 们 车 麻烦 ， 我 们 
没有 有 恶意。 我 们 队伍 里 也 有 犹太 人 。” 


“我 们 总 共 三 十 九 人 ，” 基 大 利 说 道 “大 概 三 十 人 有 武器 ， 能 战斗 。 有 五 个 
妇女 。” 


“妇女 不 也 能 战斗 ?” 

“其 中 一 个 能 战斗 ， 一 个 男子 不 打仗 ， 不 ， 两 个 。” 
“为 什么 了” 

“一 个 太 年 轻 ， 脑 子 不 太 灵光 。 另 一 个 太 老 ， 受 过 伤 。” 


纵使 基 大 利 坚 持 撒谎 也 没有 用 ， 因 为 车 厢 悄 然 前 行 之 时 ， 雾 越 来 越 重 ， 基 
大 利 队伍 的 主力 信心 十 足 地 前 来 与 基 大 利 会 合 ， 却 发 现 已 经 走 入 埃 德 克 前 
锋 队 伍 的 眼皮 底下 ， 来 不 及 躲藏 。 波 兰 游击 队员 大 约 有 一 百人 ， 将 他 们 团 
团 包 围 ， 命 他 们 背 着 武器 、 包 袜 继 续 前 进 。 基 大 利 向 条 夫 解释 情势 。 


一 小 时 脚 程 之 后 ， 他 们 走 进 树林 中 心 ， 埃 德 克 令 他 们 停 步 。 他 们 的 总 部 离 
得 不 远 了 ， 他 派出 信使 ， 快 速 地 组 织 扼 货 。 犹 太 人 和 波兰 人 齐心 干 活 ， 一 
人 打 一 袋 土豆 ， 往 返 于 车 胡 和 营地 。 空 车 厢 被 推进 废弃 的 工厂 ， 土 豆 袋 堆 
在 营地 储藏 室 ， 基 大 利 一 干 人 全 被 关 进 一 间 半 埋 在 地 下 的 营房 。 这 是 埃 德 
克 队 伍 的 基地 。 波 兰 游击 队 装 备 精良 ， 行 事 有 效率 ， 人 态度 冷漠 ， 行 动 正 
确 。 他 们 给 犹太 人 吃食 ， 但 忙碌 了 一 夜 之 后 ， 基 大 利 等 人 只 想 睡 觉 。 波 兰 
人 这 个 排 的 主力 一 大 早 带 上 武器 外 出 ， 营 地 里 仪 留 下 数 名 岗 哨 ， 没 有 惊扰 
其 大 利 一 干 人 ， 女 的 睡 行军 床 ， 男 的 睡 干净 的 稻草 。 但 他 们 的 武器 “ 暂 

时 ”被 缴 ， 做 了 登记 ， 堆 放 在 另 一 棚 屋 内 。 


傍晚 时 分 ， 埃 德 克 带 着 队伍 回 营 。 分 派 口粮 : 燕麦 纱 、 印 着 英文 标签 的 听 
装 啤 酒 和 听 装 肉 。 


“你 们 真 富裕 。” 打 夫人 敬畏 地 说 道 。 


“这 些 东西 是 空投 的 ，” 埃 德 克 说 道 “美国 人 投 的 ， 不 过 是 从 英国 来 的 。 我 
们 的 伦敦 政府 送 来 的 。 美 国人 总 是 急 仇 煞 的 ， 他 们 空投 ， 有 的 投 中 ， 有 的 
投 不 中 。 他 们 从 意大利 的 布 林 迪 西 来 。 他 们 现在 还 只 到 那里 。 他 们 一 来 
就 投 ， 然 后 立马 回去 ， 所 以 一 半 东 西 都 落 到 德军 手 里 。 不 过 总 归 够 我 们 吃 
的 ， 因 为 我 们 现在 没有 多 少 人 了 。” 


“你 们 很 多 人 被 杀 了? ” 门 德尔 问 道 。 

“被 杀 了 ， 消 失 了 ， 也 有 些 打 大 了 ， 回 家 去 了 。” 

“他 们 为 什么 回 家 ”难道 不 怕 德 军 驱 逐 他 们 ?” 

“ 怕 ， 但 还 是 回去 了 。 他 们 不 知道 我 们 为 什么 还 在 打仗 ， 或 者 为 谁 而 打 。” 
“ 那 你 个 人 是 为 谁 打仗 ? ” 基 大 利 问 道 。 

“为 波兰 ， 为 波兰 的 自由 。 但 这 是 绝望 的 战争 。 打 这 样 的 战争 太 艰 难 了 。” 
人 由 的 ， 德 国人 会 离开 的 ， 他 们 已 经 打败 了 ， 撤 出 了 每 一 道 前 
埃 德 克 的 眼神 透 过 眼镜 片 ， 逐 个 瞄 向 与 他 交谈 的 三 人 : 灯 夫 、 门 德尔 、 基 
大 利 。 他 比 他 们 年 轻 得 多 ， 但 他 似乎 背负 着 他 们 所 不 能 理解 的 重担 。 
“你 们 去 哪里 ? ”很 久之 后 ， 他 开口 问 道 。 


“我 们 要 走 很 长 的 路 ，” 基 大 利 答 道 “我 们 要 打 德 国人 ， 直 打 到 战争 结束 ， 
然后 ， 谁 知道 呢 。 也 许 甚至 战争 结束 之 后 还 要 打 。 然后 我 们 要 设法 离开 。 
我 们 要 去 巴勒斯坦 ， 欧 洲 已 没有 可 以 让 我 们 去 的 地 方 。 和 希特勒 赢 了 反对 狂 
大 人 的 战争 ， 连 他 的 学 生 们 都 成 绩 卓越 。 每 个 国家 的 人 都 学 会 了 他 的 福音 
书 ， 俄 罗斯 人 、 立 陶 儿 人 、 克 罗 地 亚 人 、 斯 洛 伐 元 人 。 ” 基 大 利 稍 一 迟 
疑 ， 接 着 说 道 “你 们 的 国人 也 学 会 了 ， 或 许 你 们 早 就 知道 。 中 尉 ， 请 说 
实话 : 我 们 是 你 的 客人 还 是 俘虏 ?” 


“给 我 点 时 间 ，” 挨 德 克 答 道 “我 很 快 会 给 你 们 一 个 答案 。 不 过 我 有 话 要 告 
诉 你 们 ， 那 些 南瓜 确实 是 好 主意 。” 


“你 怎么 知道 南瓜 的 事 ? ” 


“这 里 到 处 布 满 我 们 的 朋友 。 铁 道上 也 有 我 们 的 朋友 ， 他 们 告诉 我 们 ， 德 
国 驻军 到 现在 都 还 不 敢 碰 那些 南瓜 。 他 们 封锁 了 整 条 铁路 ， 从 克拉 科 夫 调 
来 一 整 队 地 雷 探测 专家 。 比 起 你 们 偷 走 的 那 节 车 厢 ， 他 们 更 担心 那些 南 
瓜 。 四 


他 拆 开 两 包 好 彩 牌 香烟 ， 给 每 个 人 递 烟 ， 令 基 大 利 一 干 人 又 惊喜 又 羡慕 。 
然后 他 接着 说 :“ 你 们 要 公道 些 ， 就 算 有 些 波 兰 人 对 你 们 不 公道 ， 但 不 是 
我 们 所 有 人 都 是 你 们 的 敌人 。” 


基 大 利 答 道 :“ 不 是 所 有 人 ， 但 很 多 。” 


埃 德 克 叹气 道 : “波兰 是 个 可 悲 的 国家 。 这 个 国家 向 来 不 幸 ， 被 过 于 强大 
的 邻居 挤 压 。 要 让 不 幸 的 人 不 习 恨 是 很 难 的 ， 由 于 数 百年 来 的 奴役 和 分 
裂 ， 我 们 惜 恨 所 有 人 。 我们 恨 俄 罗斯 人 、 德 国人 、 捷 克 人 、 立 陶 邦 人 、 马 
克 兰 人 ， 我 们 也 恨 你 们 的 人 ， 因 为 你 们 分 散在 我 们 的 土地 上 ， 却 不 想 成 为 
跟 我 们 一 样 的 人 ， 不 想 融 入 我 们 ， 并 且 我 们 不 理解 你 们 。 你 们 在 华沙 起 义 
的 时 候 ， 我 们 开始 理解 了 。 你 们 让 我 们 看 到 了 出 路 ， 你 们 让 我 们 知道 ， 纵 
使 在 绝境 ， 我 们 还 能 战斗 。” 


“可 那 时 已 经 太 迟 了 ，” 基 大 利 说 道 “我 们 都 已 经 死 了 。” 
“是 迟 了 。 可 你 们 现在 比 我 们 富有 。 你 们 知道 要 去 哪里 。 你 们 有 目的 地 ， 


有 和 希望。 


“你 们 波兰 人 为 什么 不 也 怀 有 希望 ? ”条 夫 问 道 “战争 会 结束 ， 我 们 会 建造 
新 的 世界 ， 没 有 奴役 ， 没 有 不 公正 。” 


埃 德 克 说 道 : “战争 永远 不 会 结束 。 这 场 战 争 会 生出 另 一 场 战争 ， 战 争 一 
直 会 有 。 美 国人 和 俄罗斯 人 永远 不 会 成 为 朋友 ， 波 兰 人 没有 朋友 ， 就 算 盟 
军 现 在 帮助 我 们 。 俄 罗斯 人 宁愿 希望 我 们 不 存在 ， 从 来 没有 被 创造 出 来 。 
德国 人 呢 ， 一 九 三 九 年 侵略 我 们 的 时 候 ， 立 即 驱逐 、 杀 害 我 们 的 教授 、 作 
家 、 牧 师 ; 俄罗斯 人 从 他 们 的 边境 侵入 的 时 候 ， 也 这 么 做 ， 他 们 甚至 把 没 
有 逃 往 苏 联 的 每 一 个 波兰 共产 党 员 都 交 给 盖世 太保 。 他 们 双方 都 不 想 给 波 
兰 留 下 一 个 灵魂 。 他 们 是 同盟 的 时 候 不 想 ， 现 在 他 们 成 了 敌人 ， 还 是 不 
想 。 俄 罗斯 人 庆幸 华沙 起 义 失 败 ， 德 军 炎 绝 了 反抗 者 ， 他 们 就 在 河 对 岸 眼 
看 着 我 们 死 。” 


灯 夫 说 道 : “中尉 ， 我 是 俄罗斯 人 。 是 犹太 人 ， 但 也 是 俄罗斯 人 。 我 们 当 

中 很 多 人 生 在 俄罗斯 ， 那 边 那 个 高 个 子 小 伙 儿 是 俄罗斯 基督 徒 ， 他 跟着 我 
们 一 起 走 。 这 一 位 ，” 他 指 着 门 德尔 ,“ 还 有 很 多 已 死去 的 人 ， 是 红军 队伍 
的 战士 。 我 也 是 。 我 们 踏 上 征途 之 前 ， 首 先是 作为 俄罗斯 人 ， 其 次 才 是 作 
为 犹太 人 而 战 。 作 为 俄罗斯 人 为 俄罗斯 而 战 。 解 放 欧 洲 的 是 俄罗斯 人 。 他 
们 以 鲜血 还 债 ， 他 们 不 计 其 数 地 死去 。 我 觉得 你 说 的 那些 事情 不 大 公道 ， 
我 自己 就 受过 伤 ， 打 累 了 ， 在 基辅 接受 治疗 ， 然 后 俄罗斯 人 把 我 送 回 同伴 
这 里 。” 


“俄罗斯 人 会 把 纳粹 赶 出 我 们 国家 。? 埃 德 克 说 道 “可 是 他 们 不 会 接着 离 

开 。 你 不 可 把 意愿 混 消 于 现实 。 斯 大 林 的 苏联 是 沙皇 的 俄国 ， 他 想 要 俄 罗 
斯 人 的 波兰 ， 而 不 是 波兰 人 的 波兰 。 所 以 我 们 的 战争 才 这 么 绝望 。 我 们 得 
保卫 自己 和 人 民 ， 抵 御 纳 粹 ， 也 得 回头 往 后 看 ， 因 为 开 进 波兰 的 苏联 军队 


不 想见 到 任何 波兰 家 乡 军 。 他 们 一 旦 发 现 我 们 ， 就 把 我 们 分 别 安插 在 他 们 
各 个 小 队 里 。 要 是 我 们 不 肯 ， 就 缴 了 我 们 的 起 器， 流放 到 西伯 利 亚 。” 


“ 那 你 们 为 什么 不 肯 ?” 灯 夫 问 道 。 


“因为 我 们 是 波兰 人 。 我 们 要 让 全 世界 看 到 我 们 的 存在 。 如 果 有 必要 ， 我 
们 以 死 证 明 我 们 的 存在 。” 


门 德尔 看 看 打 夫 ， 灯 夫 也 看 看 他 。 两 人 记 起 在 诺 沃 肖 尔 基 激 战 之 际 ， 米 夫 
朝 门 德尔 喊 的 话 : 我 们 现在 为 历史 书 里 的 三 行 句子 而 战 。 门 德尔 把 这 个 故 
事 讲 给 埃 德 克 听 ， 埃 德 克 答 道 :“ 我 们 若 做 敌人 ， 就 太 愚 吉 了 。” 


数 日 过 去 ， 埃 德 克 徒 然 地 试图 联络 上 级 ， 请 求 如 何 处 理 这 件 事 。 波 兰 人 有 
一 台 无 线 电 发 射 机 ， 很 现代 ， 信 号 很 强 ， 但 极 少 使 用 。 华 沙 沦陷 之 后 ， 家 
乡 军 处 于 危急 关头 ， 倒 不 是 由 于 缺乏 物资 ， 而 更 是 由 于 斗志 萎靡 。 联 络 点 
一 个 个 地 被 破坏 ， 很 多 领导 人 不 是 死去 ， 就 是 被 苏联 军 俘虏 。 最 后 有 个 送 
信人 回来 ， 埃 德 克 勉 强 向 基 大 利 一 笑 ， 说 道 : “一 切 妥 当 。 你 们 是 客人 ， 
不 是 俘虏 ， 要 是 你 们 愿意 的 话 ， 很 快 会 成 为 同盟 军 。” 


埃 德 克 二 十 三 岁 ， 曾 是 医学 院 学 生 。 一 九 三 九 年 ， 他 刚 作 为 新 生 到 克拉 科 
夫 入 学 ， 德 军 便 召集 起 全 部 教员 。 有 些 教授 嗅 出 欺诈 味 ， 没 有 参加 集会 。 
参加 集会 的 所 有 人 立刻 被 送 往 萨克森 豪 森 集中 营 。“ 然 后 我 们 所 有 人 ， 教 
授 和 学 生 ， 开 始 组 织 秘密 大 学 ， 因 为 我 们 不 想见 到 波兰 文化 消亡 。 那 些 年 
里 ， 我 们 也 有 一 个 政府 、 教 党 、 军 队 ， 全 都 是 秘密 的 。 整 个 波兰 活 在 地 
下 。 我 学 习 ，, 同时 在 一 家 地 下 印刷 三 工作。 但 就 算 去 学 习 ， 也 得 向 藏 着 。 
希特勒 和 希 姆 莱 认 为 ， 对 波兰 人 来 说 ， 四 年 小 学 教育 就 足够 ， 只 需 学 会 数 
到 五 百 ， 签 名 字 ， 让 他 们 真正 地 学 会 读 写 是 没有 意义 的 ， 事 实 上 还 会 是 个 
危害 。 所 以 我 和 我 的 同学 在 书本 之 外 学 习 解剖 学 、 生 理学 ， 从 没 见 过 一 台 
显微镜 ， 甚 至 不 曾 远 远 地 看 见 过 ， 从 没 解 剖 过 一 具 尸 体 ， 从 没 访 过 一 间 病 
房 。 但 是 在 华沙 ， 八 月 里 ， 我 也 在 那里 ， 我 看 到 的 病人 、 伤 员 、 死 人 ， 多 
过 军医 一 辈子 看 过 的 。” 


“ 那 不 坏 ，” 基 大 利 对 他 说 ，“ 学 理论 之 前 ， 你 已 经 有 了 实践 。 我 们 都 是 通过 
练习 学 会 走路 说 话 的 ， 不 是 吗 ? 和 平 会 来 的 ， 你 会 成 为 著名 的 医生 ， 我 敢 
肯定 。 ”在 埃 德 克 身 上 ， 基 大 利 对 待 所 有 人 类 的 无 差别 的 友善 似乎 成 十 僧 
增长 。 门 德尔 问 他 是 什么 原因 ， 基 大 利 回答 说 他 也 不 知道 。 但 他 想 了 想 ， 
说 道 :“ 可 能 是 新 奇 。 我 很 久 没有 碰 到 打 领 带 、 胸 袋 里 插 着 钢笔 的 人 了 。 

和 森林 里 没 见 过 这 样 的 人 。” 


“可 埃 德 克 不 打 领 带 !” 


“在 精神 上 。 感 觉 他 好 像 打 着 领带 。” 


接着 等 待 的 日 子 里 ， 在 漫长 的 雨夜 ， 他 们 交谈 、 吸 烟 ， 有 时 基 大 利 拉 小 提 
琴 。 但 波兰 人 的 营地 没有 酒 。 埃 德 克 是 有 人 情 味 、 讲 道理 的 指挥 ， 但 在 有 
些 事情 上 十 分 严格 ， 有 一 些小 小 的 执 扬 。 数 月 之 前 ， 由 于 手下 酒 后 斗殴 ， 
埃 德 克 下 了 禁酒 令 ， 以 清教徒 的 严厉 坚持 这 道 禁 令 。 他 要 求 基 大 利 令 其 手 
下 也 这 般 行事 ， 从 而 不 至 于 成 为 坏 榜样 。 基 大 利 面 有 难 色 地 应 允 。 埃 德 克 
也 怕 狗 ， 不 敢 接近 基 大 利 一 干 人 融 来 的 那 两 条 可 怜 的 狗 ， 就 是 带领 这 个 队 
伍 穿 过 图 罗 夫 地 雷 阵 的 那 两 条 狗 ， 它 们 跟 基 大 利 这 些 人 都 相处 融洽 。 埃 德 
克 借 口 说 狗 夜 里 叫唤 ， 可 能 会 暴露 营地 的 位 置 ， 并 且 不 顾 基 大 利 的 抗议 ， 
把 它们 卖 给 了 附近 的 村 民 。 


埃 德 克 颇 沉默 ， 不 太 多 问 ， 却 也 被 基 大 利 一 干 人 激 起 了 好 奇 心 ， 尤 其 好 奇 
其 大 利 及 其 过 往 。 


“ 嗯 ， 谁 知道 呢 ， 兴 许 我 原本 会 成 为 伟大 的 小 提琴 家 ! ” 基 大 利 笑 道 ，“ 我 父 
杀 是 很 当真 的 。 他 总 说 ， 小 提琴 不 大 占 地 方 ， 不 论 发 生 什么 ， 无 论 去 哪 
里 ， 都 可 以 带 着 。 才 艺 占 的 地 方 就 更 小 ， 而 且 不 必 缴 关税 。 你 可 以 周游 世 
界 ， 开 演奏 会 挣 钱 。 甚 至 可 能 像 雅 沙 海 菲 兹 那样 成 为 美国 人 。 我 喜欢 拉 小 
提琴 ， 可 不 喜欢 学 习 。 我 逃 掉 音乐 课 ， 冬 天 去 溜冰 ， 夏 天 去 游泳 。 我 父 杀 
是 小 生意 人 ， 一 九 二 四 年 他 生意 破产 ， 开 始 醒酒 ， 我 才 十 二 安 ， 他 就 死 
了 。 我 们 没有 钱 ， 我 母亲 送 我 去 一 家 店铺 当 伙 计 。 我 在 一 家 鞋 店 当 伙计 ， 
捧 着 顾客 的 脚 过 了 一 整 天 之 后 ， 我 在 夜里 继续 拉 小 提琴 ， 就 是 自我 安奈 。 
我 以 前 还 写 诗 ， 忧 伤 的 诗 ， 写 得 不 好 。 我 把 诗 献 给 脚 好 看 的 女 顾 客 。 不 过 
都 丢失 了 。 

“小 提琴 陪伴 着 我 。 我 会 一 心 拉 小 提琴 ， 不 去 思索 。 说 实话 ， 我 得 说 思考 
从 来 不 是 我 的 强项 。 我 是 说 严肃 地 思考 ， 从 前 提 到 结论 的 那 种 。 即 便 是 现 
在 ,和 干 着 另 一 行当 的 时 候 ， 拉 小 提琴 也 是 我 的 思考 方式 ， 我 最 好 的 主意 都 
是 拉 小 提琴 的 时 候 冒 出 来 的 。” 


“比如 南瓜 那个 主意 ? ” 埃 德 克 问 道 。 
“ 那 不 是 ， 那 不 是 ，” 基 大 利 谦虚 地 答 道 ,“ 那 是 看 着 南瓜 的 时 候 想 到 的 。” 
“你 是 怎么 想到 干 这 个 另 一 行 的 ?” 
“天 上 来 的 ， 一 个 修女 送 来 给 我 的 。” 基 大 利 说 着 ， 架 起 小 提琴 ， 没 有 真正 
地 演奏 ， 而 是 拿 驳 弓 轻 触 蕉 弦 ， 拉 出 低 缓 、 懒 洋洋 的 音符 。“ 是 的 ， 一 个 


修女 。 德 军 入 侵 比 亚 韦 斯 托 克 后 ， 我 母亲 想法 进入 一 家 修道 院 寻求 庇护 。 
一 开始 ， 我 反对 这 样 躲藏 起 来 。 我 跟 一 个 女孩 一 起 ， 每 夜 睡 在 不 同 的 地 


一 


方 。 我 得 说 ， 当 时 我 已 经 二 十 四 岁 ， 却 好 似 闭 着 眼睛 活着 似 的 ， 一 天 一 天 
地 过 ， 就 像 牲 畜 一 样 。 我 什么 都 不 懂 ， 不 懂 危 险 或 者 责任 。 


“后 来 ， 德 军 把 犹太 人 关 进 聚居 区 。 我 母亲 送 话 来 ， 说 修道 院 也 愿意 接纳 
我 ， 于 是 我 就 去 了 。 我 母亲 是 俄罗斯 人 ， 很 强壮 ， 很 懂 掌 握 局 势 。 没 有 ， 
我 倒 不 必 打 扮 成 修女 。 修 女 们 把 我 藏 在 一 个 楼 梯 下 。 她 们 没有 试图 给 我 施 
洗 ， 只 是 出 于 同情 收留 我 们 的 ， 没 有 其 他 动机 ， 而 且 她 们 自己 也 冒 着 风 
险 。 她 们 给 我 送 来 食物 ， 我 在 修道 院 过 得 蛮 好 的 。 我 不 是 战士 ， 只 是 个 二 
十 四 岁 的 孩子 ， 除 了 卖 鞋 、 拉 小 提琴 ， 什 么 都 不 会 。 我 原本 可 以 在 那 楼 梯 
下 待 到 战争 结 战争 是 别人 的 事 ， 德 国人 和 俄罗斯 人 的 事 ， 就 像 一 场 
飓风 ， 飓 风 来 时 ， 明 智 的 人 寻找 庇护 躲藏 起 来 。 


“给 我 送 食物 的 修女 年 轻 又 和 善 ， 就 是 修女 惯 有 的 和 善 。 有 一 天 ， 是 一 九 
四 三 年 三 月 ， 她 给 我 送 来 面包 ,还 带 了 一 张 纸 条 。 是 从 聚居 区 传 来 的 ， 用 
意 第 绪 语 写 的 ， 署 名 是 我 的 一 位 朋友 。 上面 写 着 : 来 加 入 我 们 吧 ， 你 的 位 
置 在 这 里 。 还 说 德军 已 经 把 孩子 和 病弱 者 从 聚居 区 驱逐 到 特 雷 布 林 卡 ， 很 
快 会 将 所 有 人 灭绝 。 是 时 候 准备 抵抗 了 。 我 读 字条 的 时 候 ， 那 修女 神情 肃 
穆 地 看 着 我 。 我 意识 到 她 知道 字条 的 内 容 。 然 后 她 问 我 要 不 要 送 回 信 。 我 
对 她 说 我 会 考虑 的 。 第 二 天 ， 我 问 她 怎么 得 到 字条 的 。 她 说 聚居 区 有 一 些 
受过 洗礼 的 犹太 人 。 修 女 们 得 到 准许 给 他 们 送 药 。 我 告诉 她 我 随时 可 以 
去 ， 她 说 我 应 该 等 到 天 黑 。 她 在 午夜 时 分 来 ， 叫 我 跟着 她 。 她 领 我 走 进 一 
间 储 藏 室 , 手 里 提 着 一 荔 灯 笼 。 她 把 灯笼 递 给 我 ， 说 道 转 过 身 去 ， 先 
生 '。 我 听见 她 的 衣服 传 来 修女 的 衣 裙 惯 有 的 北宁 声 ， 心 里 冒 出 一 些 龊 龊 的 
想法 。 然 后 她 叫 我 转 过 身 ， 给 我 两 把 手枪 。 她 给 我 进入 聚居 区 的 联络 方 
式 ， 祝 我 好 运 。 聚 居 区 里 有 武器 的 年 轻 男 子 寥寥 可 数 ， 但 都 意志 坚定 。 他 
们 从 百科 全 书 上 学 会 枪支 是 如 何 制造 的 ， 他 们 在 战场 学 会 射击 。 我 们 一 同 
战斗 了 八 天 。 总 共 两 百人 。 差 不 多 都 战 死 了 。 我 和 余下 五 人 开 出 一 条 血 
路 ， 直 打 到 科索沃 ， 我 们 加 入 当地 聚居 区 的 起 义 者 。” 


埃 德 克 和 基 大 利 的 身边 围 拢 了 越 来 越 多 的 人 人。 不仅 是 波兰 人 ， 也 有 一 些 狂 
太 人 在 倾听 这 个 他 们 当中 并 非 人 人 和 皆 知 的 故事 。 基 大 利 讲 完 后 ， 埃 德 克 放 
下 痢 起 的 二 郎 腿 ， 挺 直 坐 在 党 上 ， 抚 了 抚 平滑 的 头发 ， 拉 拉 裤 子 ， 语 气 僵 
硬 地 问 道 :“ 你 的 政治 见解 是 什么 ?” 


基 大 利 在 小 提琴 上 拉 出 一 串 类 似 笑 声 的 音符 ， 说 道 :“ 就 像 拉 班 的 绵羊 ， 
带 斑 纹 斑点 ， 棕 色 的 。” 他 看 看 四 周 ， 在 电石 灯 的 刺眼 光亮 所 照 炊 的 桌 

前 ， 在 波兰 人 宽阔 的 白面 孔 中 间 ， 他 请 这 位 中 尉 看 阿里 耶 高 加 索 式 的 胡 
须 ， 灯 夫 梳 得 整齐 的 白 发 ， 尤 齐 克 狗 独 的 眼睛 ， 脆 弱 又 紧张 的 琳 ， 面庞 赢 
和 忽 的 门 德尔 ， 半 似 萨 满 半 似 斗 剑 士 的 帕 维尔 ， 鲁 扎 和 布 利兹 纳 来 的 人 的 凶 
狠 面 孔 ， 腿 脚 赢 弱 的 伊西 多 和 两 个 罗 柯 尔 。“ 你 也 看 到 了 ， 我 们 是 各 色 人 


等 混杂 的 。” 


然后 他 拿 起 小 提琴 ， 接 着 说 道 : “玩笑 归 玩 笑 ， 中 尉 ， 我 理解 你 问 这 个 问 
题 的 原因 。 但 答案 叫 我 有 些 难 以 出 口 。 我 们 不 是 正统 的 正规 军 ， 我 们 不 受 
哲 言 制约 。 我 们 没 人 有 空 思索 ， 澄 清 自己 的 想法 。 我 们 每 个 人 都 有 个 阴暗 
的 过 去 ， 各 不 相同 。 我 们 当中 出 生 在 俄罗斯 的 人 ， 从 他 们 母亲 的 奶 汁 里 唤 
吸 共 产 主义 。 是 的 ， 他 们 的 父母 把 他 们 变 成 了 布尔 什 维 克 ， 因 为 十 月 革命 
也 解放 了 犹太 人 ， 让 他 们 成 为 拥有 全 部 权利 的 公民 。 在 某 种 意义 上 ， 他们 
仍 是 共产 主义 者 ， 但 我 们 当中 无 人 仍然 热爱 斯 大 林 ， 自 从 他 跟 希 特 勒 签 协 
定之 后 ， 更 何况 斯 大 林 从 来 就 没 怎么 爱 过 我 们 。 


“至 于 我 ， 以 及 出 生 在 波兰 的 其 他 人 ， 我 们 的 想法 各 异 ， 但 我 们 与 俄罗斯 
犹太 人 有 些 共同 之 处 。 在 自己 的 国家 ， 我们 所 有 人 多 多 少 少 、 或 迟 或 早 地 
都 会 感觉 自己 像 外 国人 。 我 们 都 想 要 一 个 不 同 的 祖国 ， 在 那里 ， 我 们 不 会 
感觉 自己 是 入 侵 者 ， 或 者 被 人 指 稚 为 外 来 者 。 可 我 们 当中 无 人 想 过 要 圈 起 
一 块 地 ， 宣 称 : “这 块 土 地 是 我 的 。’ 我 们 不 想 做 地 主 ， 我 们 想 把 巴勒斯坦 
贫 瘤 的 土地 开明 得 肥沃 ， 在 沙漠 里 种 档 树 、 橄 模 树 ， 使 它 结 出 果实 。 我 们 
不 想 要 斯 大 林 的 集体 农场 ， 我 们 想 要 人 人 都 自由 平等 的 社区 ， 没 有 强权 ， 
没有 暴力 ， 在 那里 ， 你 可 以 白天 干 活 ， 晚 上 拉 小 提琴 ， 在 那里 ， 没 有 钱 
财 ,但 人 人 都 做 力所能及 的 事 ， 得 到 他 所 需要 的 。 听 起 来 像 梦 一 样 ， 但 不 
是 。 我 们 的 兄弟 早已 创造 了 这 个 世界 ， 他 们 比 我 们 有 见地 、 有 勇气 ， 在 欧 
洲 变 成 一 个 巨大 的 劳动 营 之 前 就 已 经 移居 到 那里 。 


“在 这 个 意义 上 ， 你 可 以 称 我 们 为 社会 主义 者 ， 但 我 们 成 为 游击 队员 ， 不 

是 因为 我 们 的 政治 信仰 。 我 们 战斗 ， 是 为 了 使 自己 免 于 死 在 德国 人 手 里 ， 

为 了 报仇 ， 为 我 们 自己 开 出 一 条 路 。 但 最 重要 的 是 尊严 一 一 原谅 我 使 用 这 
么 严肃 的 字眼 。 最 后 ， 我 还 要 跟 你 说 : 我 们 这 帮 人 当中 ， 很 多 人 从 来 没有 
尝 过 自由 的 滋味 ， 他 们 在 这 里 尝 到 了 ， 在 森林 里 、 在 沼泽 和 人 危险 中 ， 在 惊 
信和 友爱 里 尝 到 了 自由 的 滋味 。” 


“你 是 他 们 当中 的 一 个 ， 不 是 吗 ?” 

“是 的 ， 并 且 我 不 觉得 局 悔 ， 甚 至 不 为 眼看 着 朋友 死去 而 感到 局 悔 。 如 果 
我 不 曾 发 现 这 个 行当 ， 也 许 现 在 还 只 是 个 孩子 ， 我 现在 就 会 是 个 二 十 七 岁 
的 大 孩子 ， 战 争 结束 后 ， 要 是 我 还 活着 ， 会 重新 开始 写 诗 、 卖 鞋 。” 
“或 者 你 会 成 为 著名 的 小 提琴 家 。” 


“ 那 太 难 了 ，” 基 大 利 说 道 “孩子 成 不 了 小 提琴 家 。 要 是 真 的 成 了 ， 也 只 是 
个 孩子 小 提琴 家 。” 


二 十 三 岁 的 埃 德 克 严 肃 地 看 着 二 十 七 岁 的 基 大 利 :“ 你 敢 肯 
不 带 孩子 气 了 ?” 
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基 大 利 搁 下 小 提 人 琴 :“ 也 不 总 是 不 壳 。 只 在 我 想 要 的 时 候 融 。 不 是 在 这 
里 。 ” 


“你 们 服从 谁 的 命令 ? ” 埃 德 克 追问 道 。 


“我 们 是 自治 的 群体 ， 但 是 要 是 联络 得 上 的 话 ， 我 们 就 听从 犹太 人 抗战 组 
织 的 建议 ， 他 们 的 指示 是 这 样 的 : 破坏 德军 的 通信 线路 ， 杀 掉 负 责 大 屠杀 
的 纳粹 ， 往 西 去 ， 避 免 与 苏 军 接触 ， 因 为 他 们 虽然 帮 了 我 们 这 么 久 ， 但 这 
不 意味 着 他 们 将 来 仍 会 帮助 我 们 。” 


埃 德 克 说 道 :“ 我 们 也 是 这 个 情况 。” 


战争 似乎 离 得 十 分 遥远 。 接 连 几 个 星期 ， 雨 下 个 不 停 ， 波 兰 人 的 营地 变 成 
了 一 摊 泥 浆 ， 前 线 的 战事 似乎 也 中 断 了 。 再 听 不 到 大 炮 的 友 隆 声 ， 连 飞机 
的 引擎 友 鸣 也 鲜 少 听见 。 这 些 是 来 历 不 明 的 飞机 ， 仿 佛 有 些 不 真实 ， 也许 
是 朋友 ， 也 许 是 笋 人 ， 隐 蔽 在 云层 里 ， 看 不 清 其 秘密 的 飞行 路 线 。 不 再 有 
空投 物资 ， 粮 食 日 渐 短 少 。 


十 一 月 初 ， 雨 渐 停 歇 ， 过 些 时 日 ， 埃 德 克 收 到 一 个 无 线 电 消息 。 是 从 圣 十 
字 山 总 部 传 来 的 紧急 求援 ， 在 东北 方向 八 十 公里 外 。 家 乡 军 一 个 连 被 纳粹 
德 车 包围 ， 形 势 急迫 ， 要 埃 德 克 的 人 马 立 即 出 动 支援 。 他 令 手 下 七 十 人 准 
备 出 动 。 如 同一 年 前 基 大 利 邀 请 杀 夫 参加 险恶 的 狩猎 ， 埃 德 克 现 在 邀请 基 
大 利 及 其 队伍 参加 此 盔 行 动 。 这 是 基 大 利 及 其 队伍 第 一 次 有 机 会 公开 面 对 
德军 ， 反击 德国 的 步兵 和 炮兵 ， 而 不 只 是 滋 扰 孤立 的 驻军 ， 诸 如 四 月 里 在 
柳 班 。 另 一 方面 ， 这 次 他 们 不 是 孤身 作战 ， 埃 德 克 手 下 的 波兰 人 坚毅 果 
敢 ， 装 备 精良 ， 善 于 作战 ， 对 德军 的 仇恨 深 过 犹太 人 的 。 


基 大 利 挑选 出 二 十 人 ， 与 波兰 人 的 队伍 一 起 出 发 。 田 野 浸透 了 雨水 。 埃 德 
克 着 急 赶 路 ， 不 顾 游击 队 通 常 的 规矩 ， 选 择 了 最 直接 的 路 。 他 们 沿 铁道 线 
行军 ， 三 人 一 组 ， 踩 着 枕 木 前 进 ， 从 日 沙 走 到 黎明 ,天亮 后 仍 在 前 进 。 没 
有 巡 有 还 队 掩护 队伍 侧 收 ， 没 有 后 卫 ， 打 前 锋 的 只 有 六 人 ， 包括 门 德尔 ， 埃 
德 克 本 人 也 在 其 列 。 对 于 这 样 孟 浪 的 举措 ， 门 德尔 大 为 惊 恒 ， 但 埃 德 克 叫 
他 放心 ， 说 自己 熟悉 这 地 面 ， 农 民 倾向 于 游击 队 ， 不 会 去 举报 ， 而 不 认同 
的 人 害怕 他 们 的 报复 。 


十 一 月 十 六 日 ， 他 们 抵达 凯 尔 采 附 近 。 凯 尔 采 有 一 处 德军 营房 ， 住 满 了 乌 
克 兰 后 备 队 ， 埃 德 克 只 得 绕 过 这 个 城市 ， 损 失 了 一 些 宝贵 的 时 间 。 走 出 城 
外 ， 眼 前 便 是 连绵 的 原野 ， 树 木 茂 密 而 阴森 的 山里 雾气 缠绕 ， 随 风 莫 延 ， 
披挂 在 冷杉 树 赢 。 据 埃 德 克 收 到 的 消息 ， 战 场 应 该 就 在 附近 ， 在 戈 尔 诺 和 
比 艾 利 尼 之 间 的 山谷 。 但 他 们 没有 找到 战场 。 埃 德 克 下 令 休息 数 小 时 ， 等 


太阳 出 来 。 


大 阳 照 下 第 一 道光 芒 时 ， 雾 起 得 更 重 。 听 得 见 零落 数 声 枪 响 ， 机 关 枪 短促 
的 射击 ， 继 而 沉默 ， 沉 默 里 传 来 喇叭 的 声音 。 声 音 微弱 ， 远 远 地 传 来 ， 可 
能 是 从 包围 圈 另 一 端 传 来 ， 听 不 真切 。 风 吹 来 断断续续 的 词语 ， 是 波兰 

语 ， 德 军 众 劝 波兰 军 投降 。 接 着 又 听 到 单薄 、 跤 落 的 枪 声 。 埃 德 克 下 令 前 
进 。 到 了 半山 腰 ， 他 们 掩护 在 灌木 树干 背后 ， 估 摸 着 朝 德军 的 大 致 方向 开 
火 。 盲 目地 开 枪 ， 因 为 雾气 那么 重 ， 严 格 说 来 ， 根 本 没有 必要 藏身 掩护 ， 
但 正 是 因为 周围 遮蔽 着 浓 雾 ， 将 可 见 度 降 至 仅 二 十 米 左 右 ， 益 发 增添 凶险 
感 ， 因 为 敌人 有 可 能 从 任何 方向 包抄 而 来 。 德 军 的 反击 猛烈 却 短促 ， 协 调 
不 济 ， 一 挺 重型 机 关 枪 开火 ， 接 着 又 一 挺 开 火 ， 都 是 朝 埃 德 克 部 署 的 左 

侧 。 门 德尔 见 眼前 树 皮 乱 溅 ， 寻 求 掩体 ， 然 后 端 起 轻 机 关 枪 朝子 弹 飞 来 的 
方向 射击 。 埃 德 克 下 令 全 队 下 一 齐 开 火 ， 持 续 更 长 时 间 ， 也许 想 让 德军 以 
为 援军 很 强大 ， 却 只 是 浪费 了 子弹 。 几 分 钟 后 ， 听 得 见 炮弹 发 出 去 ， 远 远 
地 从 左边 传 来 龙 炸 声 ， 稍 后 有 炮弹 飞 进来 ， 散 沙 在 他 们 前 面 。 这 些 炮 弹 落 
得 近 ， 有 一 枚 落 在 门 德尔 附近 ， 但 陷 进 松软 的 泥土 里 ， 没 有 炸 开 。 又 一 枚 
沙 在 他 右边 ， 透 过 雾 障 ， 门 德尔 看 见 爆炸 火光 。 他 扑 过 去 ， 只 见 埃 德 克 的 
副 指 挥 马 利 安民 在 原 地 ， 炮 弹 劈 断 了 一 棵 小 树 ， 两 具 波 兰 人 尸体 躺 在 翻转 
的 泥土 中 。 马 利安 说 :“ 他 们 不 是 从 上 面 开 火 。 他 们 在 戈 尔 纳 大 路 上 。 肯 


定 没 多 少 人 。” 

炮弹 锤 然 停止 ， 射 击 也 停 了 。 十 点 钟 堪 右 ， 隐 约 传 来 引擎 的 育 隆 声 。 
“他 们 走 了 ! ” 马 利 安 说 道 。 

“他 们 可 能 以 为 我 们 有 很 多 人 。” 门 德尔 应 道 。 

“我 认为 这 不 可 能 。 但 他 们 也 不 喜欢 这 雾 障 。” 


德军 车 辆 的 又 隆 瑶 更 加 微弱 ， 最 后 消失 。 埃 德 克 下 令 悄然 前 行 。 他 们 掩护 
在 一 棵 棵 树干 之 后 上 山 ， 没 有 碰 到 任何 抵抗 ， 不 再 有 任何 人 迹 。 越 往 高 
处 ， 树 木 越 见 稀疏 ， 最 后 树木 完全 没有 了 “， 雾 也 消散 ， 战 场 清晰 可 见 。 山 
顶 是 一 片 光秀 的 荒野 ， 踩 出 了 一 道道 山路 ， 还 有 一 条 泥 路 通 向 一 处 大 型 建 
筑 ， 也 许 是 一 座 老 堡垒 。 横 尸 遍 野 ， 有 些 早已 冰冷 僵硬 ， 很 多 胶体 残缺 ， 
伤口 惨 不 忍 睛 。 不 是 所 有 死者 都 是 波兰 家 乡 军 ， 有 一 小 队 紧 紧 聚集 在 一 
起 ， 必 定 是 顽抗 到 最 后 的 战士 ， 是 俄罗斯 游击 队 ， 战 场 边缘 的 是 纳粹 德军 
的 尸体 。 


“都 死 了 。 我 不 明白 他 们 是 要 谁 投 降 。” 基 大 利 说 道 ， 无 意 之 间 压 低 了 谣 
音 ， 好 像 在 教堂 里 说 话 。 
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“我 不 知道 ，” 埃 德 克 应 道 ，“ 我 们 听 到 的 枪 声 可 能 是 最 后 活着 的 人 打 的 。 

门 德尔 说 道 :“ 先 前 雾 太 浓 ， 他 们 是 叫 死 人 投降 。” 

“有 可 能 ，” 马 利安 说 道 “喇叭 是 录音 的 ， 德 军 以 前 就 这 么 干 过 。” 

他 们 勘查 现场 ， 一 具 一 具 地 检查 尸体 ， 也许 有 人 还 活着 。 无 人 尚 有 呼吸 。 
有 些 人 脑门 或 后 颈 受 过 最 后 的 致命 一 击 。 堡 垒 里 也 只 有 死人 ， 有 俄罗斯 
人 “， 有 波兰 人 ， 大 多 天 在 塔楼 内 ， 塔 楼 被 一 枚 炮弹 炸 毁 。 他 们 注意 到 有 些 
尸体 格外 瘦弱 。 为 什么 ? 

“那么 谣言 是 真 的 。” 马 利安 说 道 。 

“什么 谣言 ? ” 门 德尔 问 道 。 

“说 圣 十 字 山 上 有 一 座 监狱 ， 德 国人 把 因 犯 活活 饿 死 。” 


事实 上 ， 在 堡垒 的 地 窖 里 ， 他 们 发 现 走 廊 和 因 室 ， 木 板 门 已 被 打 穿 。 门 德 
尔 发 现 一 堵 墙 上 有 木炭 写 的 字迹 ， 叫 埃 德 克 来 看 。 


“是 我 们 一 位 诗人 与 的 诗 ，” 挨 德 克 说 道 “ 诗 是 这 样 写 的 : 


玛丽 ， 不 要 在 波兰 生 孩 子 ， 
除非 你 想 看 到 你 的 儿子 
一 出 世 就 被 钉 上 十 字 架 。” 


“这 位 诗人 什么 时 候 写 下 这 些 诗 句 的? ” 基 大 利 问 道 。 
“我 不 知道 。 但 对 我 们 国家 来 说 ， 任 何 世纪 都 有 可 能 。” 


门 德尔 默然 不 语 ， 只 党 得 心头 涌 起 纷乱 无 状 的 思绪 。 不 单 是 我 们 。 若 海 无 
边 无 底 ， 无 人 测量 得 出 其 深度 。 这 些 波 兰 人 ， 狂 热 地 崇拜 十 字 架 上 的 基 
督 ， 拿 刀子 捅 死 我 们 的 父亲 ， 侵 入 俄罗斯 镇 压 革命 。 而 埃 德 克 也 是 波兰 
人 。 可 他 们 现在 跟 我 们 一 样 死 去 。 他 们 在 偿还 ， 难道 你 不 高 兴 吗 ?不 ,我 
不 高 兴 。 债 务 没 有 减轻 ， 反 而 加 重 ， 现 在 无 人 能 够 偿还 了 。 我 只 愿 不 再 有 
人 死去 。 甚 至 德国 人 ? 我 不 知道 。 我 以 后 再 想 ， 等 这 一 切 都 结束 后 再 想 。 
也 许 杀 德国 人 就 像 外 科 医 生 做 手术 ， 截 去 一 只 用 彩 是 可 怖 的 ， 但 必须 得 这 
么 做 ， 要 这 样 去 做 。 神 啊 ， 我 所 信奉 的 神 啊 ， 结 束 战 争 吧 。 如 果 你 真 的 存 
在 ， 让 战争 结束 。 快 快 地 让 每 一 处 结束 战争 。 和 希特勒 已 经 被 打败 ， 这 些 死 


人 不 再 对 任何 人 有 用 。 


在 他 旁边 ， 埃 德 克也 同样 地 站 在 血 污 、 浸 透 雨水 的 石楠 从 中 ， 面 如 和 死 灰 ， 
正定 睛 看 着 他 。 


“你 在 祈祷 ， 犹 太 人 ? ” 埃 德 克 问 道 ， 但 从 他 嘴 里 说 出 来 ， 犹 太 人 这 个 词 不 
融 恶 毒 意味 。 这 是 为 什么 ? 因为 每 个 人 都 是 另 一 个 人 的 犹太 人 ， 因 为 波兰 
人 是 德国 人 和 俄罗斯 人 的 犹太 人 。 因 为 埃 德 克 是 逼 不 得 已 才学 会 打仗 的 温 
良 百姓 ， 他 做 出 与 我 一 样 的 选择 ， 他 是 我 的 兄弟 ， 纵 令 他 是 波兰 人 ， 受 过 
教育 ， 我 是 俄罗斯 乡下 人 、 修 手表 的 犹太 人 。 


门 德尔 没有 回答 埃 德 克 的 问题 ， 埃 德 克 接 着 说 :“ 你 该 祈祷 的 ， 我 也 该 。 
我 无 力 祈 祷 了 。 我 不 相信 祈祷 对 我 或 者 对 他 人 能 有 什么 好 处 。 也 许 你 会 活 
着 ， 我 会 死 ， 然 后 告诉 人 们 你 在 圣 十 字 山 上 看 见 的 。 努 力 理解 ， 讲 给 人 们 
听 ， 也 努力 让 人 们 理解 。 那 些 跟 我 们 一 起 死去 的 是 俄罗斯 人 ， 但 也 正 是 俄 
罗斯 人 从 我 们 手 里 缴 去 枪械 。 告 诉 人 们 ， 你 ， 仍 然 等 待 弥 赛 亚 的 人 。 也 许 
他 会 为 你 而 来 ， 但 对 于 波兰 人 来 说 ， 他 是 白 来 了 。” 


埃 德 克 其 实 似 在 回答 门 德尔 自问 的 问题 ， 好 似 看 进门 德尔 的 头脑 深 处 ， 他 
的 思想 生发 的 秘密 之 地 。 但 这 不 值得 惊 怪 ， 门 德尔 想 。 两 只 正常 的 钟 ， 就 
算是 不 同 的 厂家 所 制造 的 ， 报 的 还 是 同一 个 钟点 。 只 需 同时 上 发 条 。 


埃 德 克 和 基 大 利 点 名 ， 少 了 四 名 波兰 人 ， 一 名 犹太 人 ， 造 假 的 尤 齐 克 。 他 
的 死亡 不 是 伪造 者 式 的 。 他 们 在 一 条 沟 里 找到 他 ， 肚 腹 手 开 。 也 许 他 叫唤 
了 很 久 ， 但 无 人 听见 。 埋 匡 死 者 ?“ 要 么 埋葬 所 有 人 ， 要 么 一 个 也 不 

埋 ，” 挨 德 克 说 道 ，“ 不 可 能 埋葬 所 有 人 。 我 们 只 能 收集 他 们 身上 的 证 件 和 
军 牌 ， 要 是 有 的 话 。 ”很 多 年 轻 小 伙 没 有 任何 证 件 。 埃 德 克 和 马 利 安 认 出 
他 们 是 波兰 家 乡 军 的 成 员 。 他 们 默默 地 回 营 ， 脑 袋 低 垂 ， 像 一 支 溃 败 的 队 
伍 。 现 在 不 必 赶 路 ， 他 们 在 夜间 以 疏散 队 形 行军 ， 穿 越 田 野 和 森林。 在 索 伯 
科 和 森林 里 ， 他 们 意识 到 迷失 了 方向 ， 排 里 唯一 的 指南 针 仍 在 兹 比 格 涅 夫 的 
口袋 里 ， 他 是 阵亡 的 波兰 人 之 一 。 无 人 记得 拿 它 。 虽 然 不 太 情 愿 ， 埃 德 克 
还 是 决定 等 到 大亮， 然后 沿 着 一 条 小 道 去 某 村 落 ， 向 农民 问 路 。 然 而 在 浓 
雾 弥 漫 的 清晨 ， 阿 里 耶 在 一 棵 白 螨 树 奈 看 到 一 只 快要 冻 僵 的 乌 人 汶 ， 说 这 东 
西 能 给 他 们 指 路 。 阿 里 耶 捡 起 小 乌 ， 放 进 衣服 底下 ， 贴 近 胸 膛 温 暖 它 ， 用 
口水 濡 湿 面 包 悄 递 给 它 吃 。 等 小 鸟 吃 完 面 包 悄 ， 他 就 放 它 飞 走 。 小 鸟 消失 
在 雾 中 ， 毫 不 迟疑 地 朝 一 个 明确 的 方向 飞 去 。“ 那 是 南方 ? ” 马 利 安 问 

道 。“ 不 是 ，” 阿 里 耶 答 道 “ 那 是 桩 乌 ， 冬 天 快 来 的 时 候 ， 桩 乌 往 西 

飞 。” 莫 托 尔 说 道 : “我 想 做 一 只 桩 鸟 。” 他 们 毫 无 差错 地 抵达 营地 。 阿 里 耶 
顿时 有 了 声誉 。 


接 下 来 几 个 星期 在 停滞 与 紧张 气氛 中 度 过 。 天 冷 起 来 ， 人 夜 居 冻结 了 土壤 ， 


德军 的 车 队 在 大 大 小 小 的 道路 上 穿梭 ， 去 往 前 线 ， 或 者 回归 后 方 。 机 械 化 
的 大 炮 组 经 过 ， 坦 克 已 涂 上 白色 伪装 ， 为 下 雪 做 准备 ， 还 有 乘坐 装甲 卡车 
的 德军 部 队 、 乘 坐 货车 或 步行 的 乌克兰 后 备 军 。 各 个 村 落 散 布 着 军队 警察 
或 盖世 太保 办 公 室 ， 游 击 队 之 间 的 联络 变 得 尤为 困难 。 德 军 近 逻 队 抓 住所 
有 年 轻 人 ， 派 他 们 去 挖掘 反 坦 克 壕 沟 ， 筑 路 坦 和 战壕。 侦察 员 、 男 人 女 
人 ， 都 只 在 夜里 出 行 。 埃 德 克 的 队伍 与 外 界 的 唯一 联络 方式 是 无 线 电 ， 但 
无 线 电 一 直 沉默 ， 或 者 广播 一 些 令 人 不 安 、 自 相 予 盾 的 消息 。 


伦敦 广播 一 副 胜 利 的 口吻 ， 又 带 着 到 落 ， 断 定 德 军 和 日 军 已 经 溃败 ， 同时 
又 承认 德军 以 强大 火力 袭击 了 阿 登 高 地 。 阿 登高 地 在 哪里 ? 德军 大 举 进入 
法 国 ， 战 争 又 要 重新 大 范围 铺 开 ? 德国 广播 也 是 胜利 的 口吻 ， 元 首 是 不 可 
战胜 的 ， 真 正 的 战争 刚刚 开始 ， 伟 大 德意志 拥有 全 新 的 秘密 武器 ， 无 人 能 
敌 。 


圣诞 节 过 去 ， 然 后 是 一 九 四 五 年 元 旦 。 波 兰 营地 充满 疑惑 ， 情 绪 低 党 。 游 
击 队 的 两 大 天 敌 力 量 渐 增 。 埃 德 克 觉得 被 遗弃 : 他 不 再 收 到 命令 或 消息 ， 
不 再 知道 周围 有 什么 人 。 手 下 有 些 人 消失 ， 有 的 带 走 武器 ， 有 的 空手 ， 问 
声 不 响 地 离开 。 营 地 的 纪律 也 澳 散 。 时 起 口角 ， 往 往 演变 成 斗 叹 。 幸 而 波 
兰 人 与 犹太 人 之 间 不 曾 生 隙 ， 但 双方 话 里 含 沙 射影 ， 横 眼 相向 ， 都 表明 摩 
擦 将 起 。 队 员 不 再 把 埃 德 克 的 禁令 当 一 回 事 ， 伏 特 加 在 营地 出 现 ， 起 先 还 
藏 掖 着 ， 再 后 来 就 大 白天 喝 开 了 。 虱 子 猩 狐 起 来 ， 这 是 不 祥 的 兆头 ， 跟 它 
们 打仗 可 不 容易 ， 营 地 里 没有 药粉 和 药物 ， 埃 德 克 不 知 该 采取 什么 措施 。 

马 利 安 是 个 乐观 又 勇 悍 的 汉子 ， 原 是 波兰 部 队 的 士官 长 。 他 举行 一 场 公开 
演示 ， 点 燃 一 小 块 柴 薪 ， 走 入 一 间 营 房 内 ， 用 一 块 铁 片 ， 展 示 如 何在 离 火 
焰 适 当 的 距离 挂 好 衣服 ， 虱 子 被 烫 爆 而 不 烧 着 衣服 。 但 这 是 一 个 恶劣 的 循 
环 : 虱子 源 自 斗 志 溃 散 ， 又 能 滋长 溃散 的 情绪 。 


琳 与 门 德尔 分 手 。 与 所 有 分 手 一 样 ， 这 事 叫 人 看 着 难过 ， 但 无 人 觉得 惊 

讶 。 此 事 传闻 已 久 ， 自 从 获 击 赫 梅 尔 尼克 劳动 营 以 来 就 传 开 了 。|] 德 尔 痛 
苦 ， 但 他 的 痛苦 淡然 迟缓 ， 不 似 几 不 欲 生 的 刺 痛 。 琳 从 来 不 是 他 的 ， 除 了 
在 肉体 上 。 门 德尔 也 不 是 她 的 。 他 们 彼此 满足 欲望 ， 通 常 是 既 沉 酒 于 肉体 
的 欢 娱 ， 又 怀抱 怒 屠 ， 并 且 两 人 极 少 交谈 ， 纵 使 说 了 ， 也 几乎 总 是 彼此 茫 
然 不 解 或 言语 不 和 。 琳 从 不 疑惑 ， 也 无 法 忍受 门 德尔 的 疑惑 ， 一 旦 他 的 疑 
虑 浮现 一 一 总 是 在 两 人 的 身体 相 分 离 的 疲倦 和 真切 的 时 刻 ， 琳 就 会 变 得 奇 
刻 ， 门 德尔 怕 她 。 显 然 ， 他 也 自觉 愧 必 。 何 况 ， 男 人 很 难 爱 上 叫 他 觉得 又 
愧 必 又 畏惧 的 女人 。 思 绪 混 乱 之 际 ， 门 德尔 模糊 地 觉得 琳 是 对 的 。 不 ， 倒 
不 是 说 她 是 对 的 。 她 活 在 正确 之 中 ， 活 在 正确 那 边 。 作 为 游击 队员 、 战 

士 ， 不 论 是 犹太 人 、 俄 罗斯 人 ， 还 是 波兰 人 ， 都 应 该 像 琳 ， 而 不 是 像 门 德 
尔 。 他 不 可 疑惑 。 你 的 疑惑 在 枪 眼 下 浮现 ， 比 恐怖 更 会 让 你 瞄 不 准 敌 人 。 

这 就 是 了 : 琳 害 死 列 昂 尼 德 ， 却 不 痛苦 。 如 果 我 也 像 他 一 般 脆 弱 ， 她 也 会 


害 死 我 。 震 不 是 我 有 一 副 长 满 硬 草 的 皮革 ， 她 也 害 死 了 我 。 这 副 盘 甲 不 内 
烁 ， 不 会 猴 销 作 响 ， 而 是 色泽 上 暗淡、 富有 抵抗 力 。 重 击 来 了 ， 有 这 副 盔 甲 
来 缓 中 。 这 副 盘 甲 止 陷 ， 身 体 却 不 受 创 。 然 而 琳 唤 醒 他 的 欲望 ， 得 知 琳 成 
了 马 利 安 的 女人 时 ， 他 心里 受伤 。 心 里 受伤 ， 同 时 觉得 伤 了 面子 ， 暗 自 恶 
狠 狠 地 党 得 偿 了 自己 的 意 ， 虚 伪 地 表现 出 激愤 。 大 约 她 确实 是 不 守 教 规 的 
犹太 姑娘 ， 跟 谁 都 有 一 腿 ， 连 波兰 人 也 不 放 过 。 可 耻 ， 门 德尔 ， 你 做 游击 
队员 不 是 为 了 这 个 。 波 兰 人 跟 你 一 样 强 ， 事 实 上 ， 比 你 强 ， 因 为 琳 要 的 是 
马 利 安 。 丽 关 柯 不 会 这 么 做 。 确 实 ， 她 不 会 这 么 做 ， 但 她 已 经 不 存在 了 。 

丽 关 柯 在 斯 特 列 尔 卡 村 ， 埋 在 一 米 生 石灰 加 一 米 泥 土 之 下 。 丽 其 柯 不 属于 
这 个 世界 。 她 属于 秩序 ， 属 于 适时 做 事 的 世界 。 她 煮 饭 ， 打 扫 房 子 ， 因 为 
那 时 候 男人 和 女人 还 住 在 房子 里 。 她 记 账 ， 也 帮 有 我 记 账 ， 在 我 失落 的 时 候 
给 我 鼓励 。 甚 至 在 战争 爆发 那 一 天 ， 我 出 发 上 前 线 ， 她 给 我 勇气 。 她 不 太 
洗浴 ， 斯 特 列 尔 卡 村 里 时 炙 的 姑娘 洗 得 比 她 勤 。 她 照 书 上 说 的 ， 每 月 洗 一 
次 ， 但 我 们 属于 一 个 肉体 。 她 是 屋子 的 女 主 人 。 她 做 主宰 ， 我 丝 富 没 有 意 


NW 


门 德尔 以 倦 仿 的 眼神 看 着 营地 里 一 个 个 结 成 对 ， 心 散 意 乱 、 县 花 一 现 。 西 
丝 尔 和 阿里 耶 : 不 错 ， 蛮 好 的 ， 兴 高 采 烈 、 精 神 拌 乓 的 ， 但 愿 他 不 会 打 
她 。 格 鲁 吉 亚 人 会 打 老 婆 ， 阿 里 耶 是 犹太 人 ， 但 更 是 格鲁吉亚 人 。 格 鲁 吉 
亚 人 骨骼 结实 ， 结 实 的 不 单 是 骨骼 ， 还 会 生出 漂亮 的 孩子 ， 适 合 做 移居 
者 ， 去 以 色 列 地 开拓 ， 要 是 我 们 到 得 了 那里 的 话 。 但 愿 没有 哪个 波兰 人 大 
接近 西 丝 尔 ， 因为 阿里 耶 的 刀子 干净 利落 。 


黑 罗 柯 尔 和 皮 奥 特 。 这 对 也 不 错 。 已 经 发 展 很 久 了 。 在 这 群 波兰 人 中 ， 皮 
奥 特 甚至 比 犹太 人 更 孤立 ， 女 人 是 治疗 孤单 的 良 方 。 甚 或 半 个 女人 即 可 。 
形势 不 甚 明朗 ,| 德尔 也 不 想 探访 底细 ， 不 过 ， 看 起 来 ， 黑 罗 柯 尔 屁 股 后 
还 跟着 无 线 电 操作 员 米 耶 特 克 。 可 怜 的 埃 德 克 ， 其 实 埃 德 克 比 任何 人 都 需 
要 女人 ， 一 个 伴侣 ， 陪 他 吃苦 。 埃 德 克 反 而 竭力 孤立 自己 ， 挖 个 洞 钼 进 
去 ， 在 自己 与 世界 之 间 筑 起 一 堵 墙 壁 。 


从 拉 和 基 大 利 。 对 于 这 一 对 ， 谁 都 没 话说 。 他 们 像 数 百 年 的 老夫 老 妻 ， 稳 
定 得 叫 人 难以 置信 ， 尽管 其 中 缘由 也 不 难 猜 透 。 基 大 利 言 行 无 拘 ， 脾 气 叫 
人 捉摸 不 透 ， 似 乎 与 蓓 拉 密 不 可 分 ， 好 似 船 被 锚 定 在 船坞 。 蓓 拉 不 漂亮 ， 
年 纪 看 似 比 基 大 利 大 得 多 ， 她 不 打仗 ， 不 冷 不 热 、 懈 急 地 参与 队 里 的 日 常 
事务 ， 凡 事 总 是 挑 吻 别人， 尤其 爱 挑 剔 其 他 女人 。 她 身上 仍 保留 着 从 前 过 
中 产生 活 的 痕迹 ， 跟 眼前 的 环境 极 不 协调 。 无 人 知道 她 从 前 的 生活 。 那 些 

留 的 习惯 ， 甚 至 身体 上 的 习惯 ， 也 是 个 累 殉 ， 叫 人 看 着 觉得 狼 狐 ， 所 有 
人 早已 气 弃 那些 习惯 ， 蓓 拉 却 完全 不 想 改 变 。 基 大 利 很 容易 陶醉 于 某 个 想 
法 、 计 划 ， 甚 至 胡 询 有 趣 的 故事 ， 人 竺 拉 就 会 拿 平庸 实际 的 话语 呵斥 他 ， 把 
他 拉 回 现实 ， 这样 的 时 候 经 常 出 现 ， 可 以 说 是 惯常 的 。 然 后 基 大 利 会 装 出 


气 恼 的 样子 ， 好 似 两 人 都 是 在 嬉闹 :“ 倍 拉 ， 你 干吗 剪 我 翅 儿 ? ”共同 生活 
了 八 个 月 ， 一 同 经 历 那 么 多 事情 之 后 ， 门 德尔 还 是 禁不住 地 纳 问 是 什么 把 
基 大 利 束缚 于 伴 拉 。 不 过 ， 基 大 利 身 上 让 人 难以 捉摸 的 ， 不 只 有 这 一 件 
事 。 也 许 他 知道 自己 不 知 自制 ， 需 要 有 人 来 管束 。 也 许 他 在 蓓 拉 身 上 看 到 
和 平时 期 的 品德 和 喜悦 : 安全 感 、 学 识 、 节 约 、 便 利 。 些 许 残余 的 喜悦 ， 
但 人 人 都 有 意 无 意 地 尾 悔 失 落 了 这 点 喜悦 ， 和 希望 在 屠杀 和 这 条 路 的 尽头 重 
新 找 回 。 


基 大 利 容 易 急躁 ， 但 不 曾 屈服 于 波兰 人 中 间 莫 延 着 的 消沉 情绪 ， 而 他 手下 
一 于 人 却 多 多 少 少 地 被 感染 了 。 他 跟 门 德尔 说 起 阿里 耶 发 现 的 标 鸟 。 就 像 
那 只 术 乌 ， 他 也 人 迫切 地 想 上 路 。 他 在 营地 周围 来 回 跳 步 ， 跟 无 线 电 操作 员 
蛮 缠 ， 跟 埃 德 克 、 打 夫 、 琳 、 门 德尔 争辩 。 他 仍然 拉 小 提琴 ， 却 不 再 放纵 
地 投入 。 时 而 拉 得 百 无 聊 赖 ， 时 而 拉 得 发 狂 。 


白 罗 柯 尔 不 急躁 ， 也 不 肖 衫 。 她 不 再 独自 一 人 。 自 从 队伍 在 波兰 人 营地 安 
顿 以 来 ， 她 与 伊西 多 就 形影不离 。 起 初 无 人 感到 惊异 。 伊 西 多 总 着 麻烦 ， 
或 者 至 少 行为 有 些 傻 气 ， 白 罗 柯 尔 像 妈 妈 似 的 照管 他 ， 也 是 很 自然 、 很 应 
该 的 。 先 前 ， 西 丝 尔 照看 伊西 多 ， 事实 上 ， 这 两 个 女人 之 间 曾 有 些 较 劲 的 
意思 ,但 西 丝 尔 现在 有 别 的 事情 要 操心 。 至 于 白 罗 柯 尔 ， 她 似乎 需要 一 个 
需要 她 的 人 。 她 双眼 不 离 伊西 多 ， 确 保 他 穿 得 上 暖和， 经 常 洗澡 ,必要 的 时 
候 拿 出 母亲 般 的 权威 斥责 他 。 


自从 十 二 月 初 以 来 ， 这 两 个 人 以 及 他 们 之 间 的 关系 起 了 变化 ， 很 难说 得 清 
楚 ， 但 人 人 心里 都 明白 。 伊 西 多 话 少 了 ， 但 口齿 清楚 多 了 ， 不 再 叫 喷 那 些 
不 可 能 的 仇杀 ， 不 再 把 小 刀 别 在 腰 间 ， 倒 是 请 求 埃 德 克 和 基 大 利 让 他 参加 
打靶 训练 。 他 的 目光 变 得 较 警 敏 ， 努 力 让 自己 有 用 ， 步 态 更 轻快 、 自 信 ， 
连 肩膀 也 宽 了 些 。 他 会 提问 ， 问题 不 多 ， 但 不 再 是 胡 话 或 孩子 气 的 。 白 罗 
柯 尔 则 显得 更 成 熟 ， 同 时 又 显得 更 年 轻 。 或 者 更 应 该 说 ， 以 前 的 她 没有 年 
纪 ， 现 在 却 有 了 。 眼 看 着 她 一 天 一 天 地 复苏 那 属于 二 十 六 岁 的 青春 活力 ， 
实在 令 人 惊喜 交加 ， 之 前 ， 她 的 年 龄 沉 埋 在 羞涩 和 误 痛 之 下 。 她 的 眼睛 不 
再 只 看 着 地 面 ， 大 家 这 才 发 觉 她 的 眼睛 如 此 动人 ， 棕 色 的 眸 子 ， 温 柔 又 明 
亮 。 当 然 ， 她 并 不 优雅 (这 五 个 女人 都 谈 不 上 优雅 ) ， 但 不 再 是 一 团 松 垮 
无 状 的 衣服 。 只 见 她 借 着 灯笼 光 ， 拿 针线 改 军 服 ， 这 件 军服 她 不 以 为 意 地 
穿 了 数 月 ， 现 在 却 开始 要 改 得 合身 。 现 在 的 白 罗 柯 尔 有 了 头发 、 大 腿 、 胸 
且 、 身 材 。 要 是 在 营地 碰见 他 们 两 人 ， 就 会 看 见 伊西 多 不 再 跟 在 白 罗 柯 尔 
后 面 ， 而 是 走 在 她 身 旁 ， 长 得 已 比 她 高 ， 脑 袋 略微 焉 向 女人 那 边 ， 好 似 保 
护 着 她 。 


某 晚 ,伊西 多 负责 打扫 卫生 ， 白 罗 柯 尔 把 门 德尔 叫 到 一 旁 ， 想 私下 跟 他 谈 
话 。 


“什么 事 ， 罗 柯 尔 ? 有 什么 能 帮 到 你 的 ? ” 门 德尔 问 道 。 
“你 得 给 我 们 办 婚礼 。” 白 罗 柯 尔 说 ， 涨 红 了 脸 。 


门 德尔 张 开 嘴 ， 又 周 上 ， 然 后 说 道 :“ 你 这 是 怎么 想 的 ? 我 不 是 拉 比 ， 或 
者 村 长 。 你 没有 任何 证 件 ， 你 现在 可 能 还 是 已 婚 的 。 伊 西 多 只 有 十 七 岁 。 
你 觉得 现在 是 结婚 的 时 候 吗 ?” 


白 罗 柯 尔 说 道 : “我 知道 这 不 合 规矩 。 我 知道 有 很 多 困难 。 可 年 纪 不 是 问 
题 。 男子 十 三 寡 就 可 以 结婚 了 ，《 塔 木 德 》 里 这 么 说 的 。 我 是 朝 妇 ， 大 家 
都 知道 的 。” 


门 德尔 一 时 结 舌 :“ 胡 扯 ， 套 话 ! 一 时 冲动 ， 明 天 你 就 所 了 。 还 有 ， 你 干 
吗 偏 来 找 我 ? 不 管 怎么 说 ， 我 都 算 不 上 是 虔诚 的 狄 太 人 。 这 没 道理 ， 你 不 
如 叫 我 飞 起 来 或 者 念 台 呢 。” 


“我 来 找 你 ， 因 为 你 是 个 公正 的 人 ， 因 为 我 活 在 罪 擎 里。” 


“要 是 你 活 在 罪 擎 里 ， 我 也 无 可 奈何 。 那 是 你 们 两 个 人 之 间 的 事 。 另 外 ， 
在 我 看 来 ， 你 们 两 人 做 的 不 算是 罪 敬 ， 罪 擎 是 另外 的 东西 。 德 国人 做 的 才 
是 罪 欧 。 至 于 我 是 不 是 公正 的 人 ， 现 在 还 说 不 准 。” 


自 罗 柯 尔 仍 不 肯 作 罢 :“ 就 像 人 们 在 一 艘 船上 或 者 一 座 岛 上 ， 如 果 那 里 没 
有 拉 比 ， 就 没 人 能 主持 婚礼 。 如 果 主持 的 人 是 个 公正 的 人 ， 就 好 些 。 不 
过 ， 每 个 人 都 是 好 得 够 资格 主持 婚礼 的 。 事 实 上 ， 他 必须 主持 。 这 是 式 
律 。” 


门 德尔 唤起 沉睡 了 数 百年 的 记忆 :“ 为 使 婚姻 有 效 ， 你 需要 一 纸 婚约 : 你 
必须 向 伊西 多 承诺 一 份 嫁妆 ， 他 必须 保证 能 够 供养 你 。 供 养 你 ?他 ?伊西 


多 ? 你 觉得 这 能 当真 吗 ?” 
“一 纸 婚 约 只 是 形式 ， 但 婚姻 是 严肃 的 事 。 我 和 伊西 多 彼此 相爱 。” 


“让 我 想 想 ， 最 早 明 天 给 你 答复 。 这 事 又 不 费 我 的 钱 或 力气 ， 可 叫 我 觉得 
像 是 欺诈 。 就 好 像 你 对 我 说 : 门 德尔 ， 欺 骗 我 吧 。 你 明白 吗 ? 如 果 我 照 你 
的 要 求 去 做 ， 犯 罪 敬 的 人 就 是 我 。 你 就 不 能 等 到 战争 结束 ? 到 时 ， 你 找 个 
拉 比 ， 得 体 地 照 规矩 办 这 事 。 我 都 不 知道 婚礼 上 的 说 辞 ， 得 用 希 伯 来 语 说 
的 ， 是 不 是 ? 我 已 经 不 会 说 希 伯 来 语 了 ， 如 果 我 说 错 了 ， 你 会 以 为 你 成 了 
新 娘 ， 其 实 却 还 是 单身 。” 


“我 口述 给 你 。 说 不 说 希 伯 来 语 无 所 谓 的 ， 任 何 语言 都 可 以 。 耶 和 华 理解 
所 有 语言 。” 


“我 不 信 耶 和 华 。” 门 德尔 说 道 。 

“ 那 没有 关系 。 伊 西 多 和 我 信 就 够 了 。” 
“好 吧 。 我 就 是 不 明白 你 急 什 么 。” 

白 罗 柯 尔 说 道 :“ 我 怀孕 了 。” 


次 日 ， 门 德尔 向 基 大 利 转述 了 这 次 对 话 。 他 原 以 为 这 位 头领 会 大 笑 ， 基 大 
利 却 显得 十 分 严肃 ， 答 道门 德尔 自然 必须 同意 ， 并 且说 :“ 我 得 跟 你 说 实 

话 ， 这 事 我 也 有 点 责任 。 伊 西 多 以 前 没 碰 过 女人 。 早 些 时 候 他 跟 我 说 过 ， 

有 一 天 我 跟 他 开玩笑 ， 就 是 在 磨坊 那天 。 我 见 他 难过 ， 他 跟 我 说 ， 他 从 来 
鼓 不 起 这 个 勇气 。 他 躲 在 牲口 棚 底 下 的 时 候 ， 才 十 三 安 ， 躲 了 四 年 ， 之 后 
的 事 你 都 知道 。 得 帮 帮 他 。’ 我 这 么 想 着 。 在 某 种 意义 上 ， 我 觉得 这 是 戒 

律 。 在 另 一 种 意义 上 ， 我 也 好 奇 这 个 试验 。 于 是 我 就 跟 白 罗 柯 尔 谈 了 谈 ， 

她 也 是 孤身 一 人 ， 我 建议 她 照看 他 。 她 就 开始 照看 他 。 可 我 根本 没有 料 到 
事情 进展 得 这 么 快 ， 这 么 好 。” 


“你 肯定 是 好 事 ?” 


“我 不 知道 ， 不 过 我 是 这 么 认为 的 。 在 我 看 来 ， 这 是 个 好 兆头 。 就 算 他 们 
是 一 对 废人 。 或 者 更 应 该 说 ， 正 因为 他 们 是 两 个 废人 。” 


虽然 颇 有 些 无 地 自 容 ， 门 德尔 竭尽 所 能 地 主持 伊西 多 和 和 白 罗 柯 尔 的 婚礼 。 


一 九 四 五 年 :一 月 至 二 月 


这 是 好 兆头 。 基 大 利 一 干 人 ， 以 及 请 求 被 邀请 的 几 位 波兰 人 ， 参 加 了 娼 
礼 ， 吃 食 虽 少 ， 但 颇 为 欢 闹 。 基 大 利 自然 要 拉 小 提琴 ， 即 使 最 简陋 的 婚 
礼 ， 也 不 可 缺 了 这 个 。 从 克 鲁 采 的 乐曲 到 最 不 起 眼 的 小 曲 ， 他 会 拉 的 曲子 
很 多 ， 又 风格 各 异 。 夜 色 已 深 , 基 大 利 仍 在 演奏 和 演唱 《 傻 小 子 之 歌 》 ， 
余下 的 人 跟着 低 声 伴唱 。 基 大 利 不 一 定 是 暗 指 伊西 多 ， 或 者 就 算是 ， 也 不 
是 恶意 的 影射 ， 而 是 类 似 婚礼 上 惯 有 的 粗俗 、 无 率 的 玩笑 。 也 许 是 由 于 联 
想 ， 这 曲子 突然 在 他 脑 中 浮现 ， 不 过 ， 这 支 歌 如 此 受 欢迎 ， 倘 若 婚 礼 上 不 
唱 这 支 歌 的 话 ， 就 算 不 上 是 真正 的 欢 寰 了 。 这 首 歌 也 带 着 傻 气 ， 同 时 掺 杂 
着 一 些 奇怪 的 温柔 ， 就 像 在 一 间 温 暖 的 小 木屋 里 所 滋养 出 来 的 茫然 不 知 所 
以 又 羞 愤 的 梦 ， 在 砖 砌 的 大 火炉 和 旁 ， 在 屋顶 被 烟 填 黑 的 梁 柱 下 ， 屋 顶 外 是 
你 能 想象 的 一 片 幽 暗 、 含 雪 意 的 天 空 ， 也 许 在 那天 空 下 ,有 一 尾 银 色 的 大 
鱼 游 动 ， 一 座 积 雪 的 桥 ， 还 有 一 只 倒立 的 绿色 公 山 羊 。 


歌 里 的 那个 傻 小 子 ， 左 思 右 想 拿 不 定 主意 。 一 整 夜 想来 想 去 ， 不 能 决定 选 
择 哪 个 姑娘 ， 因 为 他 是 个 谦恭 有 礼 的 傻瓜 ， 明 白 要 是 选择 一 个 姑娘 ， 就 会 
伤害 、 羞 辱 余 下 所 有 的 姑娘 。 歌 里 没有 道明 他 做 了 怎样 的 决定 ， 然 后 ， 小 
伙 子 问 那 寻 娘 ( 问 了 一 整 夜 ”) 一 些 荒 唐 、 牵 强 的 问题 : 什么 国王 没有 
国 ? 什么 水 冲 不 走 沙 ? 什么 比 耗子 跑 得 快 ” 什么 比 房子 高 ? 最 后 还 问 ， 什 
么 无 火 能 燃烧 ? 什么 无 泪 能 哭泣 ? 这 些 谜 语 不 是 无 缘 无 故 的 ， 其 中 有 个 道 
理 : 这 是 小 伙 子 用 来 表白 的 迁 回 方式 ， 聪 明 的 姑娘 听 明 白 了 。 


“ 傻 小 子 ，” 她 唱 得 婉转 悦耳 ,“ 没 有 国 的 国王 是 纸牌 的 国王 ， 冲 不 走 沙 的 水 
是 泪水 。 比 耗子 快 的 是 猫 ， 比 房子 高 的 是 烟 向 。 无 火 能 燃烧 的 是 爱 ， 无 泪 
能 哭泣 的 是 心 。” 这 一 番 不 得 要 领 的 辩 难 导致 糟糕 的 结局 : 小 伙 子 仍 元 自 
煎熬 着 ， 拿 不 准 她 是 不 是 果真 是 自己 心中 的 姑娘 ， 另 一 个 年 轻 小 伙 刀 然而 
至 ， 把 她 夺 走 。 


对 于 波兰 人 和 犹太 人 来 说 ， 这 是 个 节日 。 类 似 休 战 ， 松 弛 紧张 的 情绪 、 泪 
霄 的 等 待 。 连 素来 严肃 的 埃 德 克也 附和 着 用 指 关 节 吨 铁 饭 盒 打 节 拍 ， 那 些 
波兰 人 虽 听 不 懂 意 第 绪 语 ， 却 一 同 唱 起 几乎 无 意义 的 姥 句 : 

Tumbala, Tumbala, Tumbalalaika, 


Tumbala, Tumbala, Tumbalalaika, 


Tumbalalaika, schpil balalaika 


Tumbalalaika, frailich sol zain! 


其 他 人 脚 踪 着 地 面 ， 或 者 手 拍 着 桌 板 ， 挨 得 近 的 人 们 乐 呵 呵 地 拿 脱 膊 肘 推 
章 这 对 新 人 ， 问 一 些 不 正经 的 问题 。 伊 西 多 和 和 白 罗 柯 尔 ， 脸 庞 汗 珠 内 烁 ， 
涨 得 通红 ， 尴 座 地 看 着 周围 的 人 。 


起 初 几 个 人 ， 然 后 所 有 人 ， 都 受 了 歌曲 那 催 眼 般 的 节奏 的 影响 ， 开 始 跳 
舞 。 手 拉手 围 成 圈 ， 忘 形 地 绽开 笑容 ， 脑 袋 左 右 摇 摆 ， 猛 地 往 后 甩 ， 曲 子 
终止 时 踩 响 脚跟 : frailich sol zain， 让 快乐 永 驻 ! 连 头 发 苍白 的 朱 夫 、 新 
郎 新 娘 、 亿 傲 自尊 的 末 、 动 作 笨 拙 的 斯 洛 尼 姆 纺织 工 、 割 喉 晓 的 莫 托 尔 都 
在 跳 。 让 快乐 永 驻 ! 不 多 时 ， 合 子 和 营房 墙壁 之 间 的 狭小 空间 充溢 着 舞蹈 
和 欢乐 。 


陡然 间 ， 地 面 晃 动 ， 他 们 全 都 停 下 。 不 是 地 震 ， 是 重炮 。 片 刻 后 ， 只 听 得 
飞机 中 队 的 育 鸣 。 营 地 顿时 陷入 混乱 ， 各 人 奔走 拿 武 器 ， 但 基 大 利和 埃 德 
克 都 不 知道 该 下 什么 命令 。 继 而 听见 马 利 安 喝道 :“ 别 出 去 ! 隐蔽 起 

来 ! ” 莒 房 墙壁 是 结实 的 木头 筑 的 ， 确 实 可 以 提供 掩护 。 育 炸 声 愈 加 频 

繁 ， 震 耳 欲 获 。 门 德尔 坚 起 耳 朱 聆听 ， 当 炮兵 的 经 验 告诉 他 ， 射 击 是 在 东 
边 ， 炮弹 兹 炸 是 在 西边 ， 在 扎 尔 诺 维 茨 附近 。 炮 弹 从 他 们 头顶 呼啸 而 过 。 
那么 ， 这 无 疑 是 苏 军 的 攻击 一 一 大 规模 的 攻击 ， 也 许 是 最 后 决定 性 的 一 
击 。 传 来 末 夫 的 声音 :“ 是 大 部 队 ! 是 大 部 队 开 过 ! ” 博 格 丹 ， 在 外 面值 岗 
的 波兰 人 跑 进 来 ， 前 面 推荐 一 个 男子 ， 浑 身 灰 土 ， 胡 须 芝 乱 ， 穿 着 一 件 破 
烂 的 、 过 长 的 外 套 。“ 你 们 问 问 这 是 什么 人 ! ”他 对 埃 德 克 和 马 利 安 说 。 可 
这 两 人 无 暇 理会 他 ， 正 激烈 地 争论 ， 站 在 他 们 周围 的 波兰 人 也 参与 争论 。 
博 格 丹 又 把 要 求 重 述 一 遍 ，, 然后 不 耐烦 了 ， 和 转身 要 走 回 哨 岗 。 但 埃 德 克 叫 
住 他 :“ 你 也 待 在 这 里 。 我 们 得 做 个 决定 。” 博 格 丹 转向 基 大 利 一 干 人 :“ 你 
们 处 理 这 人 。 他 肯定 是 你 们 的 人 。 他 没 带 武器 。” 


此 人 四 下 张 看 ， 被 又 炸 声 与 这 些 激动 的 声音 吓 得 惊魂 不 定 、 不 知 所 措 ， 电 
石 灯 光 刺 得 他 虚 起 双眼 。 门 德尔 问 道 :“ 你 是 什么 人 ? 从 哪里 来 ? ”听见 意 
第 绪 语 ， 他 吓 了 一 跳 , 大 为 这 异 。 他 没有 回答 ， 反 而 问 道 :“ 犹 太 人 3? 这 

里 有 犹太 人 ? ”他 看 似 受 困 的 动物 ， 眼 睛 搜寻 门口 ， 门 德尔 做 手势 制止 

他 ， 他 自卫 似 的 吓 得 后 退 :“ 让 我 走 ! 你 们 想 要 把 我 怎么 样 ? "在 营房 里 ， 

他 们 得 大 声 喊 话 ， 才 能 听 得 见 ， 馈 是 如 此 ， 门 德尔 终于 和 弄 明白 ， 此 人 名 叫 
什 菇 列 克 ， 跑 过 哨 岗 的 时 候 被 哨兵 抓 住 ， 在 黑暗 里 被 当 作 德军 。 同 时 ， 他 
也 听 清 了 波兰 人 在 讨论 是 在 此 等 候 红军 ， 还 是 分 散 撤 退 。 


什 菇 列 克 模 清 这 里 的 犹太 人 不 是 波兰 人 的 俘虏 ， 波 兰 人 也 不 是 犹太 人 的 人 
虏 ， 并 且 无 人 要 逮捕 或 伤害 他 时 ， 顿 时 滔滔 不 绝地 说 起 话 来 : 他 们 全 都 该 
跟 他 走 ， 马 上 走 ， 快 点 。 他 刚才 奇迹 般 地 逃 过 一 枚 炸弹 ， 被 埋 在 松软 的 泥 


土 下 。 像 是 印证 他 的 话 似 的 ， 又 传 来 一 声 震 耳 欲 芍 的 龙 炸 声 ， 十 分 接近 ， 
营房 的 门 倒塌 下 来 ， 然 后 被 冲击 波 卷 到 外 面 。 内 光 熄 灭 ， 声 响 喧 天 ， 炸 弹 
越 来 越 密集 ， 远 远近 近 地 落 下 ， 营 房 的 墙壁 咯 叶 作 响 ， 随 时 就 要 圾 塌 。 说 
不 清 炸弹 是 从 飞机 上 投下 ， 还 是 从 大 炮 射 来 。 大 家 全 都 在 骚乱 中 跑 到 外 
面 ， 站 在 被 炸弹 的 内 光照 亮 的 刺骨 骞 风 里 。 什 菇 列 克 惊恐 无 状 ， 从 而 说 话 
更 显 威慑 力 ， 喊 道 他 们 该 跟 他 跑 ， 他 在 附近 有 个 安全 的 避难 所 。 性 急 之 
下 ， 他 一 把 抓 着 人 莫 拉 的 用 膊 ， 拉 着 她 颠 跑 。 门 德尔 和 其 他 一 些 人 跟 上 他 
们 ， 也 许 有 十 多 人 。 余 下 的 人 分 散 进 树林 里 。 


什 慕 列 克 乌 着 腰 ， 从 一 棵 树 冲 到 另 一 棵 树 后 ， 其 他 人 像 盲 人 似 的 ， 手 拉 着 
手 ， 成 纵队 尾随 。 有 些 树 着 了 火 。 门 德尔 跟 上 什 慕 列 克 ， 对 着 他 的 耳 条 喊 
道 :“ 你 带 我 们 去 哪里 ? ”而 其 他 人 只 是 一 股 脑 儿 地 跑 。 他 领 他 们 到 一 座 木 
头 搭建 的 地 堡 ， 一半 掩埋 在 地 下 ， 旁边 有 一 口 间 。 什 菇 列 克 从 井 边 仆 下 ， 
只 露出 脑袋 在 外 面 ， 然 后 说 道 :“ 下 来 ， 就 这 样 往 下 爬 。” 趁 着 树林 燃烧 的 
通红 火光 ， 门 德尔 等 人 也 礁 下 去 。 井 内 墙壁 上 钉 着 生 锈 的 钩子 。 大约 往 下 
两 三 米 后 ， 墙 上 开 出 一 道 郊 口 ， 他 们 摸索 前 行 ， 党 察 是 略微 下 坡 的 路 。 更 
往 里 去 ， 竹 土质 的 地 里 挖 了 一 个 洞 ， 木 桩 支撑 着 洞 顶 。 什 募 列 克 站 在 那里 
等 他 们 ， 上 和 气 不 接 下 气 的 ， 手 里 拿 了 一 只 亮 着 的 手电 简 。“ 我 住 在 这 

里 。” 他 对 门 德尔 说 。 


门 德尔 看 看 四 周 ， 灯 夫 、 蓓 拉 、 莫 托 尔 、 琳 、 皮 奥 特 在 这 里 ， 基 大 利 不 
在 ， 但 有 六 七 个 鲁 扎 和 布 利兹 纳 的 幸存 者 ， 还 有 四 个 他 不 认识 的 波兰 人 。 
身 处 这 个 地 下 ， 仅 能 隐约 听见 外 面 的 又 炸 声 。 空 气 阴 湿 ， 散 发 泥土 味 。 培 
上 尚 有 壁 合 ， 分 辨 得 出 一 些 模 糊 的 东西 : 卷 起 的 悉 子 、 锅 盆 。 一 面 墙 边 摆 
着 一 张 长 使， 结实 的 地 上 有 粗大 的 树干 和 稻草 。“ 坐 。” 什 菇 列 克 说 道 。“ 你 
在 这 里 住 多 久 了 ? ” 灯 夫 问 道 。“ 三 年 。” 他 答 道 。 


琳 问 道 :“ 你 一 个 人 ?” 


“一 个 人 。 以 前 还 有 个 侄子 。 他 出 去 找 吃 的 ， 再 没有 回来 。 但 六 个 月 前 我 
们 有 十 二 个 人 ， 去 年 有 四 十 个 ， 两 年 前 ， 一 百 多 。” 


“全 都 住 在 这 里 ? ” 琳 问 道 ， 露 出 难以 置信 又 震惊 的 神情 。 


“你 看 那 边 ，” 什 慕 列 克 说 着 ， 拿 起 手电 简 照 去 ,“ 这 地 道 一直 往 下 通 ， 分 出 
驳 道 ， 还 有 其 他 洞穴 。 这 里 也 有 两 个 出 口 ， 在 内 电 烧 出 的 橡树 洞 里 。 我 们 
活 得 不 成 人 样 ， 但 还 活着 。 我 们 要 是 一 直 待 在 地 下 的 话 ， 他 们 就 不 会 发 现 
我 们 ,只 有 患 斑 疹 热 的 才 会 死去 。 可 我 们 得 出 去 找 食物 ， 然 后 他 们 就 一 枪 
打 死 我 们 。” 


“德国 人 ? ?7 


“人 人 都 来 打 。 德 国人 人、 匈牙利 人 、 乌 克 兰 人 。 有 时 波兰 人 也 来 打 ， 虽 然 
我 们 都 是 波兰 人 。 我 们 从 这 附近 的 聚居 区 逃 出 来 。 事情 都 说 不 准 的 ， 有 时 
候 他 们 让 我 们 过 去 ， 有 时 候 像 打 兔子 一 样 打 死 我 们 ， 还 有 些 时 候 给 我 们 食 
物 。 最 后 来 的 那 帮 人 不 是 游击 队 ， 是 流 冠 ， 只 有 刀子 。 他 们 突然 出 现 ， 捅 
破 幸 存 者 的 肚皮 ， 拿 走 我 们 所 有 的 东西 。” 


“你 怎么 活 下 来 的 ?” 


“运气 ，” 什 慕 列 克 说 道 “做 平民 的 时 候 ， 我 是 贩 马 的 ， 走 遍 了 这 地 区 的 村 
落 ， 熟悉 林子 里 所 有 小 径 。 我 给 游击 队 做 过 几 次 向 导 。 九 月 份 ， 我 带 一 伙 
从 德军 劳动 营 逃 脱 的 苏联 土 兵 。 他 们 想 去 圣 十 字 山 。 我 把 他 们 领 出 森林 。 
流 冠 就 是 那个 时 候 来 的 ， 杀 了 所 有 人 。 那 男孩 也 是 碰巧 外 出 。” 


“我 们 见 过 那些 苏联 士兵 ，”” 门 德尔 说 道 ，“ 他 们 被 德军 包围 。 都 死 了 。 但 
是 ， 现 在 战争 快 结束 了 。” 


“我 不 在 乎 战争 是 不 是 要 结束 了 。 战争 结束 后 ， 波 兰 也 不 会 剩 下 什么 犹太 
人 了 。 我 什么 也 不 在 平 了 。 我 在 乎 的 是 你 们 这 些 人 有 勇气 拿 起 武器 。 我 没 


有 那 勇气 。” 


“这 没什么 大 不 了 的 ，” 门 德尔 说 道 ，“ 你 用 别 的 方式 发 挥 作用 。 打 仗 不 适合 
老人 。” 


“你 以 为 我 多 大 安 数 ?” 
“五 十 。” 采 夫 说 道 ， 虽 然 心 里 觉得 是 七 十 安 。 
“我 三 十 七 安 。” 什 募 列 克 说 道 。 


外 面 ， 战 斗 仍 在 继续 。 在 什 募 列 克 的 洞穴 里 ， 只 听 得 见 隐约 的 又 隆 声 ， 间 
或 夹杂 较 响 亮 的 爆炸 声 ， 震 得 地 面 颤动 ， 那 声音 与 其 说 是 听 在 耳 中 ， 不 如 
说 是 通过 全 身 感受 到 的 。 馈 是 如 此 ， 半 夜 时 分 ， 虽 然 明 知 这 是 战争 的 决定 
性 关头 ， 他 们 却 全 都 睡 着 了 。 和 焦虑 和 等 待 令 他 们 身心 俱 疲 。 


次 晨 ， 门 德尔 发 觉 自己 迟 迟 才 醒 ， 意 识 到 是 被 静寂 惊醒 的 。 地 面 不 再 震 

动 , 只 有 沉睡 之 人 粗 重 的 呼吸 声 。 洞 内 漆黑 。 他 双手 四 下 摸索 ， 摸 到 左边 
是 蓓 拉 单 薄 的 身体 ， 右边 是 一 个 波兰 人 的 子弹 市 的 粗糙 面料 。 有 可 能 只 是 
暂时 休战 ， 要 不 然 ， 苏 联军 队 可 能 撤退 了 ， 这 个 避难 所 成 了 无 人 地 带 。 然 
而 由 于 寂静 ， 敏 锐 的 耳 打 捕捉 到 一 个 不 切实 际 的、 孩子 气 的 声响 ， 数 年 不 
曾 听 到 的 : 钟 声 。 是 的 ， 是 钟 声 ， 缓 慢 而 低沉 地 禹 着 ， 穿 透 埋藏 他 们 的 泥 
土 ， 听 在 耳 中 十 分 轻柔 。 某 处 有 音乐 盒 在 欢快 地 转动 ， 这 意味 着 战争 结束 


Ts 


他 正 要 唤醒 同伴 ， 但 又 克制 住 自己 。 等 等 吧 ， 有 的 是 时 间 ， 他 现在 有 别 的 
事情 要 做 。 什 么 事 ? 他 有 自己 的 账 要 清算 。 他 感觉 就 像 从 海上 的 狂风 暴雨 
中 逃生 ， 抵 达 一 个 荒芜 未 知 的 陆地 。 没 有 妥善 的 准备 ， 赤 手 空 送 ， 头 脑 平 
静 ， 身 体 没有 受伤 ， 就 像 一 只 没有 上 纺 的 手表 一 般 平静 。 平 静 而 不 快乐 ， 
平静 地 不 快乐 。 记 忆 疗 咽 : 列 昂 尼 德 、 乌 兹 别克 人 、 几 雅明 的 游击 队 、 河 
流 和 森林 和 沼泽 、 修 道 院 的 游击 队 、 乌 雷 宾 、 打 夫 的 回归 。 瓦 楞 艾 孜 的 小 女 
孩 与 她 的 山羊 、 琳 、 西 丝 尔 。 门 德尔 ， 没有 女人 的 人 。 在 眼帘 之 外 ， 他 又 
看 见 丽 关 柯 那 张 尖 前 的 脸庞 ， 紧 财 双 眼 ， 头 发 像 蛇 一 般 缠 结 。 丽 关 柯 像 我 
们 一 样 在 地 下 。 是 她 氛 走 我 身边 的 其 他 女人 ， 就 像 吹 走 麦 粒 上 的 款 壳 。 真 
是 傻 话 : 谁 说 死人 没有 力量 ? 


心头 堵塞 着 记忆 ， 同 时 又 在 遗忘 ， 就 连 新 近 的 记忆 也 在 消退 ， 只 剩 下 模糊 
的 轮廓 ， 在 努力 的 回忆 里 重 亚 ， 如 同 有 人 在 黑板 上 画 画 ， 然 后 濠 草 一 探 ， 
就 继续 在 上 面 画 新 的 。 也 许 人 过 百 风 之后， 或 者 祖先 们 在 九 百 安之 后 ， 便 
是 如 此 记忆 其 一 生 的 。 也 许 记忆 狐 如 一 只 水 桶 ， 倘 若 往 内 装 入 过 多 的 果 
实 ， 果 实 就 会 被 压 碎 。 


钟 声 仍 在 鸣 响 ， 听 不 清 从 哪里 传 来 。 某 个 村 庄 的 农民 必定 是 在 欢 庆 吧 。 对 
他 们 来 说 ， 纳 粹 噩梦 已 经 结束 ， 最 恶劣 的 已 经 过 去 。 我 也 该 次 庆 ， 剖 打 我 
的 钟 ， 门 德尔 想 着 ， 牢 牢 地 抓紧 睡意 ， 不 上 衣 醒 来 。 我 们 的 战争 也 结束 了 ， 
死亡 和 杀 发 的 日 子 过 去 了 。 可 我 高 兴 不 起 来 ， 只 愿 永 远 不 要 醒 来 。 我 们 的 
战争 结束 了 ， 我 们 困 在 这 个 地 洞 里 ， 我 们 得 走出 去 ， 重 新 开始 赶路 。 这 是 
什 慕 列 克 的 房子 ， 他 没有 房子 ， 失 去 了 一 切 ， 甚 至 失去 了 自己 。 我 的 房子 
在 哪里 ” 哪里 都 不 是 。 我 的 房子 在 我 背 上 的 包 里 、 在 亭 克 尔 又 炸 机 的 炸弹 
下 、 在 诸 沃 肖 尔 基 、 在 图 罗 夫 的 营地 、 在 埃 德 克 的 营地 、 在 大 海 之 外 、 在 
流 消 着 奶 和 蜜 的 童话 世界 。 男 人 走 进 自己 的 家 门 ， 挂 起 衣服 和 记忆 。 门 德 
尔 ， 纳 赫 曼 的 儿子 ， 你 的 记忆 挂 向 何 处 ? 


他 们 一 个 个 醒 来 ， 相 互 询 问 ， 但 无 人 答 得 出 所 以 来 。 毫 无 疑问 ， 大 部 队 开 
过 了 ， 现 在 该 怎么 做 ? 就 像 什 募 列 克 催 促 的 ， 再 等 等 ? 出 去 找 苏 联军 队 ? 
寻 食物 ” 先 派 人 出 去 打探 ? 


米 夫 自 告 奋 勇 要 去 。 他 很 适合 ， 说 俄语 ， 穿 着 苏联 军装 ， 身 上 有 苏联 证 
件 。 他 是 俄罗斯 人 ， 换 名 话说 ， 比 皮 奥 特 更 合适 。 他 爬 出 地 道 ， 但 旋即 回 
来 ， 得 等 等 ， 有 人 往 水 井 里 吊 下 一 只 水 桶 。 水 桶 盛 满 了 水 上 升 。 灯 夫 出 
去 ， 只 见 眼前 是 一 个 排 的 士兵 ， 光 着 上 身 ， 欢 疝 地 在 水 槽 里 擦洗 身体 。 地 
上 积 雪 有 数 寸 厚 ， 大 半 被 践踏 ， 被 夜里 的 火 融 化 。 不 远 处 ， 有 些 士兵 燃 起 
一 堆 火 ， 正 在 烘 衣 服 。 他 们 对 待 灯 夫 的 态度 和 善 ， 又 满不在乎 : 


“ 嘿 ， 大 叔 ! 你 打 哪 里 冒 出 来 ? 哪个 团 的 ?” 
“我 们 差点 把 你 从 井 里 捞 上 来 ! ” 
告诉 你 他 是 打 哪 里 来 的 : 他 喝 醉 了 ， 掉 到 井 里 。” 


“要 不 然 就 是 他 们 把 他 扔 进去 。 你 说 ， 大 叔 ， 是 不 是 德国 人 把 你 扔 到 井 
里 ? 还 是 你 自己 躲 到 下 面 ?” 


“在 这 个 国家 到 处 看 见怪 事 ，” 一 名 蒙古 士兵 若 有 所 思 地 说 道 “昨天 打仗 的 
时 候 ， 我 看 见 一 只 野 免 ， 不 逃跑 ， 反 而 情 在 那里 ， 采 坐 着 。 前 天 ， 我 看 见 
一 个 漂亮 的 女孩 在 一 只 大 木 桶 里 .…...” 


“她 在 木 桶 里 做 什么 ?” 
“ 没 做 什么 。 她 躲 在 里 面 。” 
“ 那 你 怎么 做 ?” 


“什么 也 不 做 。 我 对 她 说 : 早上 好 ， 小 姐 ， 抱 歉 打捞 你 了 ， 就 把 盖子 盖 
上 上; 网 


“ 阿 纳 那 西 结 ， 如 果 你 不 是 在 说 谎 ， 就 是 个 傻瓜 。 你 可 以 烤 野 免 吃 ， 跟 姑 
娘 上 床 。” 


“我 只 是 想 说 ， 这 是 个 古怪 的 国家 。 昨 天 ， 那 野 免 ， 前 天 ， 那 女孩 。 现 
在 ， 一 个 白头 发 的 战士 从 井 里 出 来 。 到 这 里 来 ， 战 士 ， 你 要 不 是 幽灵 ， 就 
来 喝 口 伏特 加 。 你 要 是 幽灵 的 话 ， 回 你 来 的 地 方 去 。” 


排 里 的 下 土 走 到 条 夫 跟 前 ， 碰 了 碰 他 ， 说 道 :“ 你 身上 没有 湿 1 ” 
“ 井 里 有 地 道 ，" 条 夫 说 道 “我 解释 给 你 听 。” 
下 士 说 道 :“ 跟 我 到 总 部 来 ， 你 可 以 在 那里 解释 一 切 。” 


半 小 时 后 ， 灯 夫 与 下 士 回 来 ， 随 同 出 来 的 还 有 一 位 胜 膊 上 带 苏 俄 秘密 铭 察 
组 织 标记 的 中 尉 。 士 兵 们 见 到 他 ， 随 即 哄 声 ， 又 开始 擦洗 。 中 慰 令 灯 夫 回 
到 井 底 ， 叫 藏 在 里 面 的 人 全 部 出 来 。 他 们 一 个 个 出 来 ， 走 到 看 似 饱含 雪 意 
的 白 茫茫 的 天 空 下 ， 苏联 士 兵 妃 自 这 异 。 中 尉 令 两 名 士兵 穿 好 衣服 ， 打 上 
武器 ， 押 送 这 群 人 按 昨夜 什 幕 列 克 所 带领 的 路 线 返 回 ， 也 就 是 说 ， 把 他 们 
领 回 波兰 人 的 营地 。 他 们 发 现 埃 德 克 和 马 利 安 ， 以 及 几乎 所 有 人 都 仍 在 此 
地 ， 基 大 利 与 不 曾 跟 随 什 募 列 克 而 去 的 犹太 人 也 在 这 里 。 但 波兰 人 和 犹大 


人 都 被 缴 了 枪械 ， 和 营房 天 闭 ， 由 两 名 苏联 哨兵 看 守 。 

一 整 天 无 事 发 生 。 中 午 ， 两 名 土 兵 送 来 面包 和 香肠 ， 人 人 有 份 。 傍 晚 ， 送 
来 一 锅 热 气 腾 腾 的 奢 粒 炖 肉 汤 。 总 共 关 着 一 百 多 人 ， 挤 在 营房 里 ， 他 们 向 
哨兵 抱怨 ， 下 士 来 把 他 们 分 成 两 组 ,一 组 一 间 营 房 ， 于 是 得 增加 看 守 人 
数 。 下 士 和 士兵 都 无 敌意 ,有 人 显得 好 奇 ， 有 人 似乎 显得 恼火 ， 也 有 人 好 
像 显得 很 抱歉 。 

波兰 人 焦躁 不 安 ， 因 武器 被 缴 而 感到 莫大 的 屈辱 。 

“ 宽 宽 心 ， 埃 德 克 ，” 基 大 利 说 道 “最 坏 的 已 经 过 了 。 不 管 发 生 什 么 ， 这 些 
俄罗斯 人 不 会 像 德国 人 那样 对 待 我 们 。 你 看 ， 我 们 可 以 跟 他 们 商量 事 

情 。” 埃 德 克 没有 回答 。 


早上 ， 送 来 一 钠 代 用 咖啡 ， 稍 后 ， 中尉 过 来 ， 跟 着 一 名 书记 。 他 看 似 情绪 
不 佳 ， 做 事 干练 又 唐 突 。 


他 把 所 有 人 的 重要 信息 记 在 一 本 习 字 薄 上 ， 让 所 有 人 伸 出 双手 ， 仔 细 地 检 
查 手心 手背 。 检 查 完毕 之 后 ， 他 把 他 们 分 成 三 组 。 


第 一 组 大 多 是 波兰 人 。 


“你 们 是 士兵 ， 就 继续 当 士 兵 。 你 们 会 得 到 军装 和 武器 ， 被 吸收 到 红 
苗 。” 有 人 低 声 咕 咏 ， 有 人 抗议 。 哨 兵 端 起 枪 管子 ， 抗 议 声 便 消 歇 。 


“你 们 会 以 不 同 的 方式 发 挥 作用 。” 他 转向 第 二 组 。 这 一 组 人 数 稀 少 ， 包 括 
埃 德 克 在 内 的 十 多 个 学 生 和 书记 员 。 


“我 是 这 个 排 的 指挥 。” 埃 德 克 说 道 ， 面 色 煞 白 。 

“这 个 排 已 经 不 存在 ， 不 再 有 指挥 ，” 中 尉 说 道 “家 乡 军 解散 了 。” 
“是 谁 解散 的 ? 被 你 们 的 人 解散 ?” 

“不 是 ， 自 行 解散 的 ， 不 再 有 任何 存在 的 理由 。 我 们 解放 了 波兰 。 你 们 没 
听 到 广播 ? 不 ， 不 是 我 们 的 广播 ， 是 伦敦 广播 。 三 天 来 ， 他 们 一 直 在 广播 
你 们 总 指挥 的 命令 。 他 问候 你 们 ， 感 谢 你 们 ， 说 你 们 的 战争 已 经 结束 。” 
“你 们 要 把 我 们 派 到 哪里 ? ” 埃 德 克 接着 问 道 。 

“我 不 知道 ， 这 不 是 我 的 责任 。 我 接 到 的 命令 是 把 你 们 送 到 地 区 总 部 。 那 


边 会 给 你 想 要 的 所 有 信息 。” 


第 三 组 是 基 大 利 一 干 人 ， 加 上 什 慕 列 克 。 换 名 话说， 也 就 是 所 有 犹太 人 加 
上 皮 奥 特 。 门 德尔 这 才 注 意 到 ， 皮 奥 特 已 脱 下 自从 图 罗 夫 营地 以 来 一 直 穿 
着 的 那 身 破烂 的 游击 队 军服 。 他 与 基 大 利 一 般 高 高 瘦 瘦 ， 穿 着 基 大 利 在 萨 
尔 内 暴动 之 后 炫耀 过 的 那 套 平民 装束 。 


“至 于 你 们 ，” 中 尉 说 道 “眼下 还 没有 命令 下 达 。 你 们 不 是 平民 ， 但 也 不 是 
战士 。 你 们 不 是 战俘 。 你 们 是 普通 男女 ， 没 有 证 件 。” 

“中 尉 同志 ， 我 们 是 游击 队员 。 ” 基 大 利 说 道 。 

“游击 队员 隶属 游击 队 团 。 从 没 听 说 过 犹太 人 游击 队 。 这 倒是 新 鲜 事 。 你 


们 不 属于 任何 部 门 。 你 们 暂且 留 在 这 里 。 我 已 经 申请 指示 了。 你 们 会 得 到 
跟 我 们 的 士兵 同样 的 待遇 。 其 他 的 以 后 再 说 。” 


三 个 多 月 以 来 ， 这 是 基 大 利 的 队伍 第 一 次 恢复 原初 的 构成 ， 也 开始 体会 到 
惰性 和 疑惑 。 一 月 底 ， 他 们 从 营房 的 小 窗 看 到 第 二 组 波兰 人 冒 着 大 雪 离 
开 。 中 尉 已 命令 门 上 营房 的 门 ， 基 大 利 只 能 在 小 窗 内 向 埃 德 克 挥 手 告别 。 
埃 德 克 拒 上 卡车 ， 朝 他 们 挥手 。 卡 车 颠 复 驶 去 ， 西 丝 尔 痛哭 起 来 。 


跟 余 下 的 人 不 同 ， 条 夫 、 门 德尔 、 阿 里 耶 、 皮 奥 特 是 红军 ， 料 想 澄清 他 们 
的 身份 不 会 太 困 难 。 皮 奥 特 笃定 地 说 : 


“他 们 对 我 们 一 视 同 仁 ， 我 对 此 没有 意见 。 看 来 ， 那 位 秘密 警察 中 尉 眼下 
仅 对 波兰 人 感 兴趣 。 斯 大 林 不 想 教 波兰 游击 队 来 绊 脚 。” 


“他 们 把 你 当 作 犹 太 人 了 ! ” 基 大 利 觉 得 好 笑 ，“ 不 过 ， 这 是 你 挣 得 的 。” 
“我 不 知道 。 那 中 尉 问 过 我 两 三 个 问题 。 他 见 我 用 俄语 回答 ， 就 满意 了 。” 
“ 嗯 ,” 基 大 利 说 道 ，“ 依 我 看 来 ， 你 的 事 不 会 那么 简单 了 结 的 。” 

“这 由 我 说 了 算 ，” 皮 奥 特 答 道 ，“ 我 要 跟 你 们 一 起 。” 

米 夫 也 很 有 把 握 ， 不 过 恰好 跟 皮 奥 特 相反 。 他 没有 改变 决定 ， 反 而 因 最 近 
的 历险 而 越发 坚定 了 意志 。 他 厌倦 了 打仗 和 流落 ， 厌 倦 了 危险 生活 的 动荡 
不 定 。 他 想 回 家 去 ， 因 为 他 还 有 家 在 。 倘 远 的 家 乡 ， 不 曾 受 战争 的 波及 ， 
些 野兽 也 都 与 他 一 样 ， 执 捆 而 简单 。 在 朱 夫 和 永远 不 厌 其 烦 地 描述 的 那 片 土 
地 上 ， 冬 日 的 天 空 紫罗兰 色 ， 了 映衬 着 绿 光 ， 那 是 北极 光 穿 透 云层 ， 还 有 儿 


时 天 上 陨落 的 艳星 在 村 庄 附近 造成 可 怕 的 爆炸 。 穆 托 拉 吉 ， 四 王 居 民 ， 有 
流放 者 、 无 政府 主义 者 、 萨 摩 耶 人 ， 是 世上 最 独特 的 村 庄 。 


灯 夫 默默 地 离 去 ， 忧 伤 而 不 泪 形 。 他 向 苏联 指挥 报到 ， 报告 他 所 属 的 军队 
和 记录 。 他 应 要 求 写 下 一 份 详细 的 汇报 ， 字迹 端 正 地 陈述 他 被 带 离 图 罗 夫 
营地 、 前 往 基辅 医院 接受 治疗 ， 再 被 送 回 游击 队 地 区 的 情况 。 上 交 报 告 之 
后 ， 他 等 待 着 。 两 周 后 ， 他 与 众人 告别 ， 带 着 尊严 离开 战场 。 


至 于 门 德尔 和 皮 奥 特 ， 他 们 没有 碰 到 任何 难题 ， 苏 联 人 也 没有 为 难 他 们 。 
大 部 队 迅 捷 西 去 ， 苏 联 秘密 警察 中 尉 没有 再 出 现 ， 营 房 周围 的 哨兵 越 来 越 
懈怠 ， 最 后 索性 不 来 了 。 二 月 初 ， 基 大 利 一 干 人 先是 被 转移 到 邻近 的 沃 尔 
布 罗 姆 镇 上 的 一 间 校 舍 ， 然 后 便 任 由 他 们 自主 自决 。 苏 联 驻军 只 留 下 一 名 
上 了 年 纪 的 队长 带 着 数 名 士兵, 给 他 们 从 军需 库 送 来 土豆 、 萝 卜 、 大 麦 、 
肉 、 盐 等 物资 ， 此 外 就 不 来 管 了 。 面 包 是 已 经 烤 好 的 ， 来 自 军 队 征用 的 面 
包 房 ， 其 他 豪 饪 须 自己 料理 。 但 学 校 里 没有 豪 饪 用 具 ， 俄 罗斯 人 也 没有 提 
供 。 基 大 利 填 了 一 张 需求 单 ， 队 长 应 允 一 定 办 到 ， 但 一 直 没 有 音讯 。 基 大 
利 决定 : “我们 自己 进 城 去 办 。” 


此 行 竟 比 预料 的 顺利 得 多 。 小 城 一片 荒 谅 ， 阴 森森 的 ， 想 是 被 又 炸 过 ， 而 
后 接连 遭 撞 掠 ， 但 抢 动 者 都 很 仓促 。 在 半 二 毁 的 房 舍 、 地 容 、 阁 楼 、 防 空 
洞 里 ， 他 们 找到 所 需 的 各 色 物 什 。 不 单 有 锅 盆 ， 还 有 椅子 、 被 子 、 床 垫 ， 
各 种 家 具 。 广 场 上 每 日 涌现 的 市 集 有 更 多 什 具 。 半 打 烂 的 家 具 堆 成 山 ， 当 
作 迪 新 卖 ， 货 多 价 贱 。 不 多 时 日 ， 校 舍 伍 然 变 成 了 可 居住 之 地 ， 尽 管 根本 
谈 不 上 和 舒适。 但 学 校 或 者 附近 都 没有 炉灶 ， 他 们 在 跳远 沙 坑 旁 的 院 里 燃 起 
篇 火 总 汤 。 作 为 补偿 ， 基 大 利 一 干 人 置办 了 一 张 富丽 堂皇 的 天 篷 床 ， 缝 起 
军用 毯 当 帷 帘 ， 放 在 一 间 教 室 里 给 白 罗 柯 尔 和 伊西 多 当 婚 床 。 


那 位 俄罗斯 队长 是 个 多 愁 善 感 又 倦 急 的 人 。 基 大 利和 门 德尔 数 次 前 去 交 
谈 ， 向 他 打听 苏联 红军 上 级 对 他 们 的 真正 态度 。 此 人 态度 谦 茶 ， 红 昏 沉 沉 
的 ， 魂 不 守 舍 ， 含 糊 其 词 。 他 什么 都 不 知道 ， 谁 都 不 知道 任何 情况 ， 战 争 
没有 结束 ， 他 们 得 等 到 战争 结束 。 他 在 战争 里 失去 两 个 儿子 ， 也 没有 留 在 
列宁 格 勒 的 妻子 的 任何 音讯 。 基 大 利 等 人 有 吃 的 ， 住 得 暖和 ， 该 像 大 家 一 
样 满足 地 等 待 。 他 也 在 等 。 也 许 战争 不 会 很 快 结束 ， 谁 也 说 不 准 。 也 许 会 
继续 打仗 ， 谁 知道 ? 打 日 本 、 打 美国 。 准 许 离开 ? 他 无 权 发 许可 证 。 那 是 
另外 一 回 事 。 况 且 ， 他 们 能 去 哪里 ? 往 哪个 方向 ? 到 处 都 是 波兰 叛 军 和 德 
军 。 苏 军 在 所 有 道上 设 了 关卡 。 他 们 不 要 试图 离开 这 个 城市 ， 走 不 远 的 ， 
那些 关卡 哨兵 收 到 的 指令 是 见 人 就 开 枪 。 他 自己 除了 执行 任务 ， 也 避免 出 
去 ， 苏 联 战士 倘若 开 枪 杀 了 他 ， 也 不 会 是 前 所 未 有 的 头 一 遭 。 


然而 基 大 利 不 耐烦 受 隔 绝 。 对 他 来 说 ， 并 且 不 光 是 对 他 一 个 人 来 说 ， 这 样 
的 生活 显得 空洞 、 屈 辱 、 匾 户 。 男 女 轮流 做 饭 打 扫 ， 但 仍 有 不 少 空 采 的 时 
间 。 自 相 矛 盾 的 是 ， 虽 然 身 处 城市 ， 头 上 有 个 屋顶 ， 坐 在 餐桌 前 吃饭 ， 他 
们 都 感到 一 种 难以 名 状 的 抑郁 不 安 ， 怀 念 森林 和 原野 道路 。 他 们 觉得 自己 
是 个 废人 ， 格 格 不 入 一 一 不 再 身 处 战场 ， 却 又 不 是 和 平时 期 。 他 们 不 顾 队 


长 的 警告 ， 经 常 三 五 成 群 地 出 去 。 


在 沃 尔 布 罗 姆 ， 战 争 已 经 结束 ， 但 不 远 处 仍 在 激战 。 城 里 、 城 外 路 上 ， 苏 
联军 队 日 夜 不 息 地 开 过 ， 前 往 西里 西亚 前 线 。 白 日 里 看 得 清楚 ， 那 不 像 是 
一 支 现 代 部 队 ， 倒 更 像 游牧 部 落 或 者 一 伙 移 民 。 各 色 人 种 ， 有 维 京 巨人 、 
矮 胖 的 拉 普 人 、 棕 色 皮 肤 的 高 加 索 人 、 蔡 白 的 西伯 利 亚 人 ， 有 徒步 的 、 骑 
马 的 ， 有 乘 卡 车 、 拖 拉 机 、 和 牛 车 的 ， 甚 至 有 人 骑 着 骆驼 。 有 士兵 ， 也 有 平 
民 ， 有 各 式 打扮 的 女人 ， 还 有 绵羊 、 奶 牛 、 又 子 、 马 匹 。 夜 里 队伍 就 地 宿 
营 ，, 支 帐篷 ， 杀 牲口 ， 架 起 筹 火 意 肉 。 这 些 临 时 凑 集 的 营地 里 有 很 多 小 
孩 ， 穿 着 过 长 的 军装 ， 有 些 腰 间 别 着 手枪 和 小 刀 ， 人 人 头 上 戴 着 过 大 的 毛 
皮 帽 子 ， 帽 子 上 颖 着 一 颗 红 星 。 他 们 是 谁 ? 从 哪里 来 ? 门 德尔 等 人 停 下 向 
他 们 打听 。 他 们 有 的 说 俄语 、 乌 克 兰 语 、 波 兰 语 ， 甚 至 还 有 人 说 意 第 绪 
语 。 也 有 人 不 肯 回 答 。 他 们 是 战争 的 珀 儿 ， 粗 野 、 不 安 。 红 军 开 过 被 摧毁 
的 国家 时 ， 在 城市 的 瓦砾 堆 里 、 在 田野 森林 里 ， 成 王 上 万 地 把 这 些 饥饿 、 
流浪 的 人 们 召集 起 来 。 红 军 来 不 及 将 他 们 安置 在 后 方 ， 或 者 安排 车 辆 把 他 
们 送 往 更 后 方 ， 于 是 他 们 就 一 路 跟随 部 队 ， 既 是 孩子 也 是 士兵 ， 跟 着 一 路 
搜寻 战利品 。 他 们 在 筹 火 旁 转悠 ， 有 些 士 兵 给 他 们 面包 、 汤 、 肉 ， 有 些 士 
兵 恼 火 地 返 走 他 们 。 


然而 ， 在 黑夜 里 穿 过 这 座 城市 的 部 队 逻 异 得 出 奇 。 门 德尔 的 脑海 里 深 深 地 
烙印 着 一 九 四 一 年 至 一 九 四 二 年 间 的 歼灭 式 大 战 ， 苏 联军 被 团团 包围 ， 被 
打 得 溃不成军 的 惨状 ， 而 今 简直 不 敢 相信 眼前 所 看 到 的 景象 。 这 是 打 得 德 
军 丧 胆 的 新 红军 ， 焕 然 一 新 。 犹 如 一 以 庞大 的 机 器 ， 井 然 有 序 ， 现 代 ， 几 
乎 悄 无 声息 地 穿 过 灯火 管制 的 城市 主干 道 。 巨 大 的 坦克 装 在 安 有 橡胶 轮胎 
的 拖车 上 ， 从 未 见 过 或 想象 过 的 自 走 炮 ， 传 说 中 的 喀 秋 水 火箭 炮 ， 蒙 着 油 
布 ， 避 免 暴露 。 炮 队 和 装甲 车 之 间 还 有 步兵 队伍 ， 组 织 有 序 地 迈 着 步伐 ， 
唱 着 歌 。 他 们 唱 的 不 是 军 歌 ， 而 是 忧伤 池 和 的 曲子 ， 不 似 德军 的 歌唱 得 那 
样 渴望 战争 流血 ， 而 是 传达 四 年 屠杀 所 积累 的 哀伤 。 


门 德尔 ， 炮 兵 门 德尔 ， 惊 导 地 看 着 这 些 夜 行军 。 饶 是 他 所 经 历 的 一 切 ， 饶 
是 迫使 他 转 入 地 下 的 那 场 灾 难 性 、 应 受 悉 罚 的 败仗 ， 饶 是 他 那些 日 子 以 来 
经 受 的 轻功 和 不 公正 待遇 ， 馈 是 乌 雷 宾 那 恶劣 的 态度 ， 他 身上 穿 的 是 这 支 
部 队 的 军装 ， 尽 管 数 旧 破 烂 。 一 个 红军 战士 。 那 么 他 还 是 个 战士 。 这 些 唱 
着 歌 走 过 的 战士 ， 和 平时 期 温和 ， 战 时 勇猛 不 可 战胜 ， 体 格 如 同 皮 奥 特 ， 
他 们 是 他 的 同志 。 他 觉得 心里 翻腾 着 矛盾 复杂 的 情感 : 自豪 、 尾 悔 、 愤 
恨 、 苯 敬 、 感 激 。 然 而 有 一 天 ， 他 听见 从 一 个 地 窗 里 传 出 串 吟 ， 与 皮 奥 特 
一 道 下 去 查看 ， 只 见 十 名 武装 党 卫 军 士兵 趴 在 地 上 ， 上 身 赤 裸 ， 有 的 支 着 
脱 膊 把 行 ， 每 人 后 腰 上 都 有 一 道 血淋淋 的 伤口 。 “是 西伯 利 亚 人 干 的 ，” 皮 
奥 特 说 ，“ 他 们 发 现 德军 时 ， 不 是 直接 杀 掉 ， 而 是 割 掉 他 们 疹 柱 里 的 骨 
散 。” 他 们 疏 出 地 窗 ， 回 到 街 上 ， 皮 奥 特 又 说 道 :“ 我 可 不 想 做 德国 人 。 


不 ,不 ， 接 下 来 几 个 月 里 ， 我 一 点 也 不 想 做 柏林 人 。” 


一 天 早晨 ， 他 们 醒 来 ， 发 现 校舍 的 一 面 墙 上 用 柏油 画 了 一 个 “中 ” 字 饰 ， 下 
面 写 着 “NSZ : 布尔 什 维 克 犹 太 人 去 死 ”。 稍 后 ， 从 二 楼 窗口 望 出 去 ， 只 见 
街 上 立 着 三 四 个 年 轻 人 ， 相 互 交谈 ， 仰 头 看 向 这 边 。 当 天 上 晚上， 他 们 正 坐 
着 吃饭 ， 窗 玻璃 被 码 碎 ， 一 只 瓶子 滚 落 到 桌 腿 和 旁 ， 装 着 燃烧 的 导 火 索 。 皮 
奥 特 动作 伶俐 ， 一 把 抓 起 不 曾 破碎 的 瓶子 ， 扔 回 街 上 。 友 然 一 瑶 ， 路 基 上 
烧 出 一 团 火 ， 烧 了 很 长 时 间 ， 火 苗 直 冲 到 窗 前 。 基 大 利 说 :“ 我 们 得 找 些 

武器 ， 离 开 这 里 。” 


找 武 器 也 比 他 们 预想 的 容易 ， 什 募 列 克 和 帕 维 尔 各 有 不 同 的 方法 。 什 募 列 
克 说 他 的 洞穴 里 有 些 武 器 ， 不 多 ， 但 状况 良好 ， 埋 在 结实 的 土壤 之 下 。 他 
请 基 大 利 派 一 个 人 跟 他 同 去 。 他 们 日 落后 出 发 ， 天 亮 前 回来 ， 带 回 各 式 手 
枪 、 手 榴弹 、 弹 药 ， 还 有 一 支 轻 机 关 枪 。 尤 齐 克 死 后 ， 帕 维尔 取而代之 成 
为 军需 官 ， 汇报 说 在 市 集 上 买 武器 比 买 黄油 烟草 还 容易 。 大 白天 公开 在 
卖 。 连 俄罗斯 人 也 在 卖 ， 有 过 路 的 士兵 ， 跟 随 部 队 的 平民 ， 出售 仓 库 或 战 
场 上 找到 的 德军 轻便 武器 。 苏 联 部 队 仓促 召集 的 波兰 民兵 也 满不在乎 地 卖 
掉 武 器 。 有 些 波 兰 人 一 报名 参加 民兵 队 ， 就 帝 着 武器 逃 去 加 入 准备 打 游 击 
战 的 游击 队 ， 还 有 些 人 在 市 集 上 卖 掉 枪支 或 以 物 易 物 。 数 日 之 内 ， 基 大 利 
一 干 人 手中 便 有 了 无 数 刀 子 ， 数 十 杆 各 式 各 样 的 枪支 。 装 备 不 多 ， 但 足以 
应 付 波 兰 右 收 恐 怖 分 子 。 


二 月 底 ， 那 位 俄罗斯 队长 召 去 基 大 利 ， 谈 了 一 个 多 小 时 。 


“他 让 我 吸烟 喝酒 ，” 基 大 利 向 同伴 们 汇报 道 “不 像 以 前 那么 魂 不 守 舍 ， 要 
我 说 啊 ， 他 可 能 受 了 什么 暗示 。 他 听 说 过 莫 洛 托 夫 ， 说 现在 是 困难 时 期 ， 
说 他 茶 我 们 担心 。 说 他 们 不 能 保证 我 们 的 安全 ， 说 我 们 理应 明智 地 保护 自 
己 。 也 就 是 说 ， 他 知道 我 们 弄 来 武器 ， 对 此 没有 异议 。 这 是 很 自然 的 ， 他 
对 波兰 国家 武装 部 队 的 情感 大 概 无 异 于 我 们 。 他 一 个 劲 地 说 这 地 方 恶劣 。 
上 次 他 也 这 么 说 ， 但 那 次 他 说 离开 这 城市 很 危险 。 可 今天 却 问 我 ， 你 们 怎 
么 还 待 在 这 里 。 你们 可 以 上 路 了 ， 大 部 队 已 经 走 远 了 ， 很 远 了 ， 开 往 盟 军 
方向 .…… 我 跟 他 说 ， 我 们 想 去 意大利 ， 然 后 从 那里 再 去 巴勒斯坦 。 他 说 这 
个 想法 正确 ， 英 国人 必 会 离开 巴勒斯坦 ,还 有 埃及 、 印 度 。 殖 民 帝 国 的 日 
子 快要 完了 。 巴 勒 斯 坦 正 是 我 们 该 去 的 地 方 ， 去 建造 我 们 的 国家 。 他 告诉 
我 ， 他 有 很 多 犹太 人 朋友 ， 甚 至 读 过 赫 茨 尔 的 书 。 不 过 这 句 话 我 不 相信 ， 
不 然 就 是 他 读 得 不 仔细 ， 因 为 他 对 我 说 ， 从 根本 上 说 ， 赫 菊 尔 也 是 俄罗斯 
人 。 其 实 他 是 匈牙利 人 ， 但 我 没有 反驳 他 。 换 各 话说 ， 这 队长 颇 有 些 见 
地 ， 如 果 我 们 滋 扰 美国 人 ， 就 对 俄罗斯 人 有 利 ， 而 且 现 在 是 时 候 离开 了 。 
但 没有 正式 许可 文件 ， 一 谈 到 这 一 点 ， 他 马上 转 话题 。” 


“我 们 就 没有 许可 地 走 ，” 琳 满不在乎 地 说 道 “我 们 什么 时 候 需 要 许可 


了 ?3?” 


只 听 香 拉 璋 着 浓重 的 鼻音 说 道 : “那些 国家 武装 部 队 是 法 西 斯 、 胆 小 鬼 ， 
但 有 一 件 事 ， 他 们 、 俄 罗斯 人 和 我 们 都 一 致 认同 : 他 们 想 要 我 们 走 ， 我 们 
想 要 o 二 


帕 维尔 总 是 清早 离开 学 校 ， 傍 晚 才 回 来 。 短 短 数 日 内 ， 沃 尔 布 罗 姆 的 气氛 
陡然 转变 。 开 向 德国 的 部 队 日 渐 少 了 ， 现 在 队伍 从 相反 方向 涌 来 ， 是 从 前 
线 回来 的 士兵 。 有 些 士兵 是 休假 ， 但 大 部 分 是 带 伤 或 残废 的 伤 兵 ， 撑 着 临 
时 拐杖 ， 坐 在 路 旁 瓦砾 堆 上 ， 一 张 张 年 轻 的 、 没 有 胡须 的 面孔 显得 十 分 苑 
白 。 每 次 出 去 探索 ， 帕 维尔 从 不 空手 而 归 ， 因 为 现在 黑市 上 什么 都 有 。 他 
带 回 咖啡 、 奶 粉 、 肥 皂 、 弟 刀片、 布丁 粉 、 维 生 素 ， 都 是 基 大 利 一 干 人 六 
年 未 见 、 甚 至 从 没 见 过 的 稀罕 物 。 一 天 ， 他 带 回 一 个 瘦长 、 棕 色 头 发 的 男 
子 ， 不 会 说 俄语 、 波 兰 语 或 德语 ， 只 会 说 一 些 意 第 绪 语 。 帕 维尔 在 沃 尔 布 
罗 姆 犹太 教堂 的 废墟 里 看 见 他 在 做 晨 间 和 祷告， 他 是 从 芝加哥 来 的 犹太 人 ， 
在 诺曼底 被 德军 俘虏 ， 刚 被 红军 解放 出 来 。 他 们 一 同 庆祝 ， 但 这 个 美国 人 
的 交流 能 力 不 行 ， 酒 量 更 差 ， 伏 特 加 才 轮 了 一 图， 他 就 醉 得 瘫 倒 在 桌 底 ， 
昏睡 到 次 日 中 午 才 醒 ， 然 后 没有 跟 任 何人 告别 就 离开 。 路 上 流 荡 着 来 自 各 
国 、 各 色 人 种 的 被 解放 的 俘虏 ， 拥 挤 着 娼妓 。 


二 月 二 十 五 日 ， 帕 维尔 带 了 五 双 丝 袜 回 来 ， 女 人 们 兴奋 不 已 ， 员 员 嘲 嘻 急 
切 地 试 穿 ， 可 惜 只 适合 西 丝 尔 和 黑 罗 柯 尔 ， 和 白 罗 柯 尔 、 琳 、 人 乎 拉 穿 着 都 大 
大 。 帕 维尔 叫 她 们 安静 下 来 :“ 没 关系 。 明 天 我 去 换 ， 或 者 再 拿 一 些 来 。 
我 有 件 事 情 要 告诉 你 们 。 我 发 现 一 辆 卡车 ! ” 


“ 买 了 没有 ? ”伊西 多 问 道 。 


没有 买 。 卡 车 在 火车 站 后 的 一 个 废品 站 ， 俄 罗斯 人 往 那 里 扔 废品 垃圾 ， 不 
论 什 么 都 能 在 那里 找到 。 帕 维尔 不 懂 卡 车 ， 明 天 得 有 人 跟 他 一 块 去 。 谁 懂 
卡车 ? 谁 会 开 ? 这 支队 伍 已 徒步 走 了 一 干 多 公里 ， 是 时 候 乘 卡车 旅行 了 
吧 ? 


“ 那 得 花 钱 买 。” 莫 托 尔 说 。 

“我 不 这 么 认为 ，” 帕 维尔 说 ，“ 那 个 废品 站 没有 安 篇 多， 周围 只 有 一 条 沟 ， 
只 有 一 个 守卫 。 重 要 的 是 下 手 要 快 。 来 来 往往 的 人 很 多 ， 今 天 早上 我 看 见 
两 个 小 孩 带 走 一 辆 摩托 车 。 明 早 谁 跟 我 去 ?” 

他 们 全 都 想 去 ， 就 算 只 为 了 消 遗 也 好 。 琳 和 阿里 耶 说 他 们 开 过 拖拉 机 ， 皮 


奥 特 和 门 德 尔 领 有 军队 司机 执照 ， 再 者 ， 门 德尔 在 村 里 修理 过 拖拉 机 和 卡 
车 。 基 大 利 异 乎 寻常 地 滥用 职权 ， 说 由 他 去 ， 因 为 他 是 指挥 ， 然 而 最 坚决 


要 去 的 是 伊西 多 ， 尽 管 他 列举 不 出 任何 去 的 资格 。 他 愿意 不 异 一 切 代价 跟 
帕 维 尔 去 ， 因 为 他 对 和 车辆 ,所 有 和 车辆， 都 怀 有 一 股 无 私 的 、 孩 子 气 的 执 
爱 ， 他 说 他 能 妈 眼 间 学 会 开 卡 车 。 


去 的 人 是 门 德尔 ， 看 得 出 帕 维 尔 没 膨大 ， 上 废品 站 里 确实 什么 都 有 ， 不单 
是 破烂 东西 。 苏 联军 队 收 到 盟 军 支 援 的 各 类 军事 装备 ， 宫 不 加 以 区 别 ， 每 
当 一 台 机 器 或 车 辆 发 生 些 微 故障 ， 他 们 就 丢弃 ， 弄 来 新 的 。 每 天 都 有 更 多 
损坏 的 装备 装 在 卡车 或 火车 上 从 战区 运 来 ， 无 人 去 检查 或 检修 ， 抛 弃 在 这 
里 ， 任 其 生 锈 腐烂 。 在 这 个 阴沉 的 金属 墓地 里 ， 好 奇 的 人 和 专家 在 搜寻 ， 
成 群 结 队 的 小 孩 在 捉迷藏 。 


有 很 多 卡车 ， 品 牌 齐全 、 状 况 各 异 。|] 德 尔 看 中 一 种 意大利 生产 的 卡车 ， 
三 吨位 的 兰 吉 雅 3RO， 看 来 都 是 全 新 的 ， 也 许 是 从 德军 仓库 来 的 。 帕 维尔 
设法 分 散 守 卫 的 注意 力 ， 给 他 烟草 和 口香糖 ， 门 德尔 趁机 仔细 检查 车 辆 。 
车 钥匙 竟 已 插 在 仪表 板 上 ， 似 乎 可 以 直接 开 走 。 门 德尔 试 了 试 引 擎 ， 但 点 
不 着 火 。 随 即 明 白 卡 车 没有 带电 池 ， 出 三 的 时 候 就 没有 带 。 发 电 系统 的 手 
把 仍 涂 着 机 油 。 帕 维尔 一 回来 ， 门 德尔 便 对 他 说 :“ 再 去 引 开 那个 守卫 。 
我 去 四 周 找 个 充电 的 电池 。” 


“可 我 跟 他 说 什么 呢 ?” 
“随便 编 员 。 跟 他 说 说 你 当 演 员 的 事 。” 


帕 维尔 竭力 掏 空 记忆 和 想象 ,逗乐 那 名 守卫 ， 而 不 引起 其 怀疑 ， 门 德尔 有 
条 不 率 地 查看 其 他 车 辆 。 很 快 就 在 一 辆 跟 兰 吉 雅 相同 吨位 的 苏联 产 卡 车 上 
找到 要 找 的 东西 ， 车 辆 状况 比较 好 ， 必 定 是 不 久 前 被 抛 在 这 里 的 。 他 掀起 
引擎 秘 ， 用 刀 尖 碰 了 碰 电 池 两 松 。 发 出 只 只 响 ， 一 道 蓝 光 ， 电 池 是 充 好 
的 。 他 和 帕 维尔 回 到 学 校 ， 时 间 缓 缓 地 过 去 ， 似 乎 天 永远 不 黑 了 。 


天 黑 后 ， 他 们 带 上 武器 回 到 废品 站 。 那 名 守卫 不 见 了 踪影 ， 也 许 是 在 附近 
睡觉 ， 不 然 就 是 安静 地 回 营房 了 。 在 车 辆 和 废品 的 黑暗 阴影 里 ， 涌 动 着 大 
群 偷 摸 之 人 ， 好 似 一 群 白 蚁 ， 在 拆 和 拖 或 的 烂 任何 可 能 有 用 或 出 售 的 东西 : 
车 座 、 电 绕 、 轮 胎 、 辅 助 电动 机 。 有 人 用 吸管 从 油箱 里 抽 汽 油 ， 帕 维尔 借 
来 一 根 吸 管 ， 也 照 着 人 家 的 样子 抽 汽 油 ， 然 后 灌 进 队列 里 第 一 辆 3R0 的 油 
箱 。 门 德尔 拿 出 事先 寻 好 的 电池 ， 在 帕 维尔 的 帮助 下 ， 拖 到 卡车 上 。 他 装 
上 电池 ， 接 好 线 ， 他 们 全 都 伶 上 驾驶 室 ， 门 德尔 转动 车 钥匙 ， 摸 索 到 车 前 
灯 按 钮 ， 灯 亮 起 。 “然后 就 有 了 光 。” 他 自 付 道 。 他 关 掉 灯 ， 局 动 引 擎 。 卡 
车 顺利 地 点 火 ， 服 从 油门 的 指挥 。 很 好 。 


“我 们 准备 就 绪 。” 帕 维尔 低 声 道 。 


“现在 还 说 不 准 ，” 门 德尔 答 道 “我 修理 过 这 样 一 些 大 家 伙 ， 但 从 来 没有 开 
过 。 ?7 


“你 不 是 说 有 驾驶 执照 吗 ? ” 


“是 有 执照 ， 没 错 ，” 门 德尔 咕 有 道 “ 那 时 候 ， 他 们 给 谁 都 发 。 德 军 已 经 打 
到 波 罗 蒂 诺 和 卡 卢 加 。 六 个 半 小 时 的 课程 ， 然 后 就 自己 上 路 了 。 可 那 时 候 
我 只 开 过 汽车 和 拖拉 机 ， 而 且 夜 里 开车 又 是 另 一 回 事 。 现 在 请 闭 嘴 。” 


“等 等 ， 还 有 一 件 事 ，” 由 维尔 说 道 “不 要 从 大 门 开 出 去 。 那 里 有 个 哨 岗 ， 
可 能 还 有 人 守 着 。 现 在 我 闭 嘴 。” 


门 德尔 眉头 紧 厨 ， 像 正在 开刀 动手 术 的 外 科 医 生 ， 踩 下 离合 器 ， 换 好 挡 ， 
松 开 脚 。 卡 车 狐 然 一 颠 ， 开 始 前 行 。 他 又 打开 车 前 灯 ， 加 大 油门 ， 极 其 组 
慢 地 沿 着 一 道 空 道 ， 朝 废品 站 尽头 驶 去 。 


“不 要 指望 我 换 挡 。 我 明天 再 换 。 眼 下 我 们 就 这 么 开 。” 


卡车 朝 那 道 沟 驶 去 ， 往 前 一 沉 ， 岗 然 冲 向 天 际 。 “我 们 出 来 了 。” 帕 维尔 说 
道 ， 朝 阴雨 的 天 空 吁 气 ， 这 才 意 识 到 自己 大 概 有 整整 一 分 钟 不 敢 呼吸 了 。 

身后 传 来 喝 声 :“ 停 下 ! 停 下 ! ” 帕 维尔 从 车 窗 探 身 出 去 ， 朝 天 射击 一 阵 ， 
多 半 是 出 于 满心 欢欣 ， 而 不 是 威胁 。 驶 到 大 路 上 ， | 德尔 鼓 起 全 部 勇气 ， 
换 到 二 挡 。 引 和 擎 亡 隆 声 稍 碱 弱 ， 渐 渐 开 得 快 起 来 。 没 人 来 追 ， 几 分 钟 内 ， 
他 们 就 回 到 学 校 。 


基 大 利 也 打 着 武器 ， 在 街 上 等 候 他 们 。 他 拥抱 门 德 汞 ， 欢 笑 着 ， 念 诵 奇 迹 
祷 词 。 天 虽 阴 冷 ， 门 德尔 却 额头 冒 汗 ， 对 他 说 道 :“ 另 一 个 御 祷 更 适合 
逃脱 危险 的 祈祷 。 我 们 不 可 浪费 时 间 ， 现 在 就 走 。” 


仓促 之 间 ， 基 大 利 一 干 人 都 被 唤醒 ， 吾 着 背包 武器 挤 进 卡车 的 后 车 厢 。 | 
德尔 又 局 动 引 擎 。“ 去 扎 维尔 切 ! ” 基 大 利 坐 到 副 驾 驶 座 上 ， 向 他 喊 道 。 门 
德尔 按照 俄罗斯 人 在 十 字 路 口 设立 的 指示 牌 开 出 这 个 城 ， 发 觉 驶 到 了 一 条 
坑坑洼洼 的 支 路 上 。 拨 弄 数 次 之 后 ， 他 逐渐 摸索 出 要 调 到 最 高 挡 ， 速 度 便 
快 起 来 。 但 也 更 颠 艇 了 ， 只 是 无 人 出 声 埋 纺 。 他 驶 上 一 座 山王 ， 又 开始 下 
山 ， 刹 车 很 灵 ， 他 觉得 有 了 信心 ， 但 再 也 无 法 承受 驾驶 的 紧张 感 。 


“我 再 也 受 不 了 了 ， 谁 来 替 我 ?” 


“ 待 会 再 说 ! ”在 发 动机 和 金属 的 嘲 杂 声 中 ， 基 大 利 大 声 喊 道 ,“ 先 想法 出 
城 。 


开 到 半山 腰 ， 他 们 遇 到 一 处 路 障 ， 不 过 是 一 截 原木 横 支 于 立 在 道路 两 侧 的 


汽油 桶 上 。 

“这 下 怎么 办 ?了 ” 

“ 别 停 下 ! 加 速 ! ” 

木头 像 一 根 稻草 似 的 飞 去 ， 他 们 听见 机 天 枪 射击 ， 后 面 车 厢 里 ， 有 人 回应 


数 声 零落 的 枪 声 。 卡 车 在 黑暗 里 前 行 ， 基 大 利 欢 笑 荐 喊 道 : “若非 如 此 ， 
如 何 ? 若非 此 时 ， 何 时 ?” 


一 九 四 五 年 :二 月 至 七 月 


前 面 各 驶 室 尚 好 ， 余 下 的 男女 挤 在 后 面 ， 呼 吸着 长 久 以 来 失去 的 自由 空 
气 ， 同 时 也 是 夜间 豪 曾 的 冷 空气 。 他 们 冻 得 麻木 ， 颠 毓 得 浑身 疼痛 。 有 人 
抱怨 起 来 ， 但 基 大 利 没有 理会 。 


“我 们 还 有 多 少 汽油 ? ”他 问 门 德尔 
“说 不 准 。 兴 许 够 开 三 四 十 公里 ， 但 不 会 更 多 。” 


天 亮 时 分 ， 他 们 在 一 条 支 路 上 停 下 。 道 路 上 堆积 成 山 的 破烂 杂 物 ， 有 
数量 狐 极 其 惊人 。 这 是 战争 生产 的 唯一 财富 。 有 磺 烂 的 、 倒 翻 的 卡车 ， 
甲 车 ， 半 履 囊 式 车 辆 ， 渡河 用 的 船只 和 浮桥 。 还 有 一 辆 完好 无 损 的 德国 训 
饪 车 。 会 很 有 用 ， 可 他 们 的 卡车 放 不 下 。 实 在 可 异 。 


“我 们 得 找 点 汽油 ，” 基 大 利 说 道 “不 然 我 们 的 旅行 很 快 就 要 告终 。 分 头 行 
动 ， 查 看 油箱 ， 看 看 是 不 是 空 的 。” 伊 西 多 的 运气 最 好 ， 他 发 现 一 辆 直立 
装甲 车 ， 没 了 车 轮 ， 油箱 却 几乎 全 满 . 


“种 类 对 不 对 ? ” 莫 托 尔 问 道 。 
只 有 试 过 才 知 道 ，” 门 德尔 说 道 ， , 战 时 的 引擎 什么 都 能 习惯 。” 
“ 跟 我 们 一 样 。” 黑 罗 柯 尔 说 着 ， 叹 息 一 声 ， 像 猫 一 般 伸展 身躯 。 


基 大 利 急 着 要 把 卡车 驶 离 道路 ， 大 白天 太 扎 眼 ， 说 不 准 偷 车 与 冲撞 路 障 两 
件 事 已 经 汇报 给 上 级 。 他 紧张 地 来 回 践 步 :“ 赶 紧 输 汽油 。” 可 事情 没有 那 
oi 他 们 没有 塑料 管 。 有 人 建议 推翻 那 辆 装甲 车 ， 但 伊西 多 说 

“让 我 来 。 ” 劳 人 没有 来 得 及 制止 ， 他 抓 起 一 只 金属 镀 ， 掏 出 分 配给 他 
- 支 鲁 格 自动 手枪 ， 朝 油箱 底 开 了 一 枪 。 一 股 黄 黄 的 汽油 消 出 来 。 


要 是 爆炸 怎么 办 ? ”由 维尔 心 有 余 性 地 质问 。 
不 是 没有 爆炸 嘛 。” 伊 西 多 说 道 。 


天 空 渐渐 发 白 ， 南 方 远 远 地 传 来 一 声 炮 又 ， 西 去 的 道路 空荡荡 的 ， 德 军 已 
从 莱 格 尼 察 溃败 而 退 ， 布 雷 斯 劳 虽 在 围困 之 中 ， 却 仍 在 顽抗 。 而 捷克 斯 洛 
伐 克 的 边境 沿线 ， 战 斗 从 来 没有 停息 。 他 们 夜间 行驶 ， 白 天 把 卡车 藏 起 

来 ， 这 样 走 了 数 日 。 门 德尔 开 累 了 ， 但 无 人 愿意 替 他 ， 不 论 是 皮 奥 特 、 阿 
里 耶 ， 还 是 琳 ， 都 没有 兴致 开车 。 相 反 地 ， 伊 西 多 简直 求 之 不 得 。 他 对 这 


辆 卡车 的 爱慕 之 情 ， 甚 于 对 白 罗 柯 尔 的 感情 ， 一 有 空 闪 就 来 清洗 车 身 的 泥 
浆 灰 尘 ， 总 是 伺机 钻 到 引擎 盖 下 瞩 个 究竟 。 门 德尔 给 他 上 了 一 两 堂 禹 驶 
课 ， 他 学 得 极 快 ， 之 后 就 怎么 也 不 能 把 他 拉 离 方向 盘 。 他 是 很 棒 的 司机 ， 
大 家 都 很 高 兴 ， 尤 其 是 门 德尔 。 


无 人 熟悉 这 个 地 区 ， 每 遇 到 十 字 路 口 ， 伊 西 多 就 停 下 来 问 基 大 利 :“ 去 哪 

个 方向 ? ” 基 大 利 就 跟 什 菇 列 克 商量 ， 然 后 任 直 觉 决定 。 简 直 是 出 于 运 

气 ， 他 们 抵达 位 于 大 波兰 与 西里 西亚 边境 的 拉 维 奇 城 。 他 们 把 卡车 隐藏 在 
树林 之 后 ， 三 五 成 群 地 走 进 镇 里 ， 这 是 他 们 所 见 的 第 一 个 不 曾 被 战乱 摧毁 
的 城镇 。 生 活 仍 未 恢复 常态 ,但 有 些 店铺 开 着 ， 车 站 报亭 在 售 报纸 ， 色 彩 
鲜艳 的 海报 宣传 城 里 唯一 一 家 电影 院 正在 上 演 的 一 部 爱情 影片 。 大 街 上 ， 
一 个 身 着 杉 皮 足 足 高 脚 圣 的 女士 奉 着 一 条 狗 ， 那 狗 瘦 得 像 只 猫 。 基 大 利 一 
干 人 觉得 自己 又 脏 又 粗鲁 ， 不 由 得 自 民 形 秽 起 来 ， 但 镇 里 有 很 多 难民 ， 没 
人 留意 他 们 。 基 大 利 邀 请 蓓 拉 、 白 罗 柯 尔 、 伊 西 多 去 一 家 咖啡 馆 喝 咖啡 。 

他 们 接受 了 ， 但 看 起 来 如 坐 针 鹅 。 什 莫 列 克 不 肯 进 城 ， 自 愿 跟 另 外 三 人 留 
下 守 卡 车 和 武器 。 


他 们 购买 了 长 久 以 来 需要 或 向 往 的 稀罕 物 : 丝袜 、 牙 刷 、 内 衣 裤 、 锅 盘 。 
帕 维 尔 虽 读 不 太 懂 波兰 语 ， 却 在 一 个 小 摊 上 买 了 一 本 《悲惨 世界 》 的 插图 
版 旧书 。 蓓 拉 向 他 借 书 ， 而 皮 奥 特 又 寻 了 借口 从 蓓 拉 那 里 把 书 借 走 。 皮 奥 
特 也 没有 保留 多 久 ， 他 非但 读 不 懂 波 兰 语 ， 连 字母 都 认 不 全 。 接 下 来 的 几 
天 里 ， 这 本 书 在 各 人 手 上 思 转 ， 最 后 被 公认 为 集体 财产 。 


他 们 都 渴望 去 看 电影 ， 也 许 基 大 利 最 为 心切 ， 但 他 在 报纸 上 读 到 ， 美 国人 
已 在 雷 马 根 渡 过 莱茵 河 ， 攻 下 科隆 。 “我 们 去 跟 美 国人 会 合 。 跟 他 们 一 

起 ， 我 们 会 安全 些 。 是 时 候 上 路 了 。 ”他 们 极 不 情愿 地 告别 城市 的 种 种 诱 
惑 。 在 拉 维 奇 城 ， 难 民 们 从 世界 各 个 角落 而 来 ， 都 过 得 较 安 适 。 街 上 可 以 
见 到 英国 土 兵 在 走动 ， 还 有 美国 人 人、 澳大利亚 人 人、 新西兰 人 ， 都 是 从 前 的 
战俘 ， 也 有 曾经 自愿 或 被 迫 在 德国 工厂 里 干 活 的 法 国人 、 南 斯 拉夫 人 、 意 
大 利 人 。 当 地 人 对 他 们 都 很 友善 ， 对 基 大利 一 干 犹 太 人 也 是 如 此 ， 他 们 谢 
入 色彩 斑 阐 的 背景 里 。 


人 夜晚， 他 们 往 格 沃 古 夫 方向 出 发 ， 在 田野 里 一 条 小 路 上 停 下 休息 数 小 时 。 
他 们 紧 事 毛毯 ， 待 在 卡车 后 车 厢 ， 现 在 这 已 成 了 他 们 的 家 。 天 亮 之 前 ， 他 
们 又 上 路 。 刚 转 过 一 道 弯 ， 卡 车 的 前 灯 照 到 另 一 车 辆 ， 停 在 那里 ， 车 头 朝 
向 他 们 。 伊 西 多 只 得 踩 下 刹车 。 “掉头 ， 往 田野 开 。” 基 大 利 向 他 喊 道 ， 但 
为 时 已 晚 。 一 队 武装 的 苏联 士兵 将 卡车 包围 ， 逼 他 们 下 车 。 那 些 俄罗斯 人 
态度 十 分 恶劣 ， 因 为 他 们 自己 的 卡车 陷 在 泥 沫 里 ， 轮 胎 磨 得 光秃秃 的 ， 在 
要 地 里 没有 丝毫 附着 力 。 下 士 大 发 雷 考 ， 冲 着 司机 破口大骂 ， 逮 着 基 大 利 
一 干 人 等 ， 就 把 气 全 都 出 在 他 们 身上 。 他 问 道 : “你们 去 哪里 ?” 


“ 格 沃 古 夫 。” 基 大 利 答 道 。 


“什么 格 沃 古 夫 。 都 给 我 下 来 ， 帮 有 我 们 一 把 。 听 到 没有 ? 下来， 你 们 这 些 
寄生 虫 、 废 人 人、 该死 的 外 国 佬 1” 


基 大 利 快 速 地 用 意 第 绪 语 说 道 :“ 把 武器 藏 在 秘 下 。 乖 匀 地 服从 。” 然 后 对 
帕 维尔 和 门 德 尔 说 :“ 你 们 两 人 用 俄语 答 话 。 波 兰 人 都 别 出 声 。” 


在 两 辆 卡车 交织 的 前 灯光 芒 之 下 ， 顿 时 生起 一 阵 莫大 的 混乱 。 五 十 个 人 ， 
所 有 俄罗斯 人 ， 以 及 其 大 利 一 干 人 ， 在 困 陷 的 卡车 周围 根本 找 不 到 立足 之 
地 ， 但 那 名 下 士 连 声 诅 咒 ， 一 见 有 人 被 挤 出 ， 便 将 此 人 带 回 混战 之 中 。 所 
有 企图 都 枉然 ， 人 们 的 鞭子 在 泥浆 里 打滑 ， 何 况 卡 车 那么 重 ， 根 本 不 可 能 
靠 人 力 推动 行驶 起 来 。 


门 德尔 对 基 大 利 说 :“ 我 们 要 不 要 建议 把 它 拖 出 来 ? 我 们 的 轮胎 是 新 的 。” 
“ 试 试 。 兴 许 他 心情 一 好 ， 就 会 让 咱们 走 。” 


“下 士 同 志 ，” 门 德尔 说 道 ，“ 你 们 要 是 有 粗 绳 或 铁 链 ， 我们 可 以 试 着 帮 你 们 
拉 出 来 。” 


那 俄罗斯 人 瞧 着 他 ， 仿 佛 见 到 马匹 开口 说 话 。 门 德尔 只 得 又 说 了 一 遍 ， 那 
下 士 听 罢 ， 顿 时 又 开始 区 轨 自 己 手下 的 人 ， 因 为 他 们 没有 先 想 到 这 个 主 

意 。 绳 子 是 有 的 ， 并 且 是 根 钢 索 ， 很 结实 ， 但 短 了 些 。 这 行动 成 功 了 。 在 
黎明 的 曙光 下 ， 基 大 利 的 卡车 缓 缓 倒退 ， 脸 对 脸 地 拖 着 俄罗斯 人 的 卡车 ， 
兰 吉 雅 没有 先 去 掉头 ， 因 为 道路 太 狭 窒 ， 倘 若 驶 进 田 野 去 掉头 ， 肯 定 也 会 
陷 在 泥 堂 里。 伊西 多 不 得 不 把 半 个 身体 探 出 车 窗 驾 驶 ， 漂 亮 地 完成 这 桩 业 
绩 ， 而 那 名 下 十 非但 不 感激 ， 反而 接连 诅 光 ， 叫 咯 着 :“ 快 点 ， 快 点 ! ” 


大 约 拖 了 一 公里 后 ， 支 路 终于 汇 入 省 际 公路 。 他 们 停 下 ， 门 德尔 跳 下 车 解 
开 挂 钧 。 基 大 利 从 驾驶 室 对 他 说 道 :“ 跟 他 们 道别 ， 祝 他 们 旅途 愉快 ， 尽 
量 礼貌 ， 别 让 他 们 起 疑 来 搜索 。” 


“要 是 他 们 起 疑 呢 ?” 


“ 那 只 能 让 他 们 搜 了 。 你 肯定 也 不 想 跟 俄罗斯 人 打仗 吧 。 我 们 看 看 会 有 什 
么 事 ， 再 见 机 行事 撒谎 。” 


随即 发 生 的 事 很 糟糕 ， 也 没有 机 会 撒谎 。 门 德尔 一 跳 到 地 上 ， 还 未 开口 ， 
那 名 下 士 就 示意 其 手下 包围 卡车 。 他 们 逼 全 部 人 等 下 车 ， 搜 索 后 车 厢 ， 立 
刻 发 现 藏 在 秘 下 的 武器 ， 不 过 ， 基 大 利 一 干 人 都 随身 带 着 手枪 和 刀子 。 抗 
议 或 奶 求 是 没有 用 的 。 那 下 士 不 听任 何 理 由 ， 把 他 们 分 成 两 队 装 进 两 辆 卡 


车 ， 严 密 地 看 守 ， 派 手下 一 人 驾驶 兰 吉 雅 ， 示 意 出 发 。 
“你 带 我 们 去 哪里 ? ” 帕 维 尔 壮 着 胆子 问 道 。 


“你 们 不 是 想 去 格 沃 古 夫 吗 ? ”下 士 答 道 ，“ 我 们 就 带 你 们 去 那里 。 你 们 该 高 
兴 。” 往 格 沃 古 夫 去 的 路 上 ， 他 双 唇 紧 财 ， 不 回答 任何 问题 。 


一 座 阴森 融 人 的 堡垒 俯 晤 格 沃 古 夫 城 ， 这 是 基 大 利 的 游击 队 所 见识 的 第 一 
座 德国 城市 。 这 里 曾 是 如 今 也 依旧 是 采矿 中 心 ， 城 市 在 他 们 眼 里 显得 及 
脏 ， 灰 扑 扑 地 蒙 着 一 层 宰 煤 灰 尘 。 城 外 环绕 着 无 数 煤 矿 ， 德 国人 已 将 煤矿 
改造 为 小 型 劳动 营 。 俄 罗斯 人 仅 在 数 周 之 前 攻 下 格 沃 古 夫 ， 还 没有 改变 其 
面目 或 功能 ， 在 煤矿 里 干 活 的 不 再 是 纳粹 劳动 营 的 苦 役 ， 而 是 德军 战俘 ， 
短 短 数 小 时 之 内 ， 他 们 被 从 战场 上 转移 到 煤矿 井 底 。 红 军 把 这 个 地 区 的 逃 
兵 或 可 疑 人 物 都 聚拢 到 这 些小 劳动 营 。 


对 于 基 大 利 等 人 ， 他们 没有 仔细 审问 ， 五 分 钟 内 便 了 事 ， 没 有 对 他 们 搜 
身 。 兰 吉 雅 没 了 ,这 些 来 自 科索沃 、 柳 班 、 诺 沃 肖 尔 基 的 战士 ， 初 次 尝 到 
带 倒 钧 的 铁丝 网 的 滋味 。 天 押 他 们 的 地 方 已 天 着 五 十 来 人 ， 有 波兰 犹大 
人 、 人 德国 人、 法 国人 、 和 荷兰 人 ， 以 及 苏联 军队 从 格 罗斯 - 罗 和 森 集 中 莒 释放 出 
来 的 希腊 犹太 人 。 室 内 有 供暖 ， 俄 罗斯 人 的 送 食 没有 规律 ， 但 数量 总 是 很 
丰富 ， 大 部 队 开 过 了 ， 白 日 变 得 越 来 越 漫 长 ， 但 那些 前 内 犯 不 肯 打 破 以 往 
形成 的 隔绝 状态 。 他 们 很 少 说 话 ， 就 算 开 口 也 是 悄 声 低语 ， 视线 绝 少 离开 
地 面 。 基 大 利 一 干 人 徒劳 地 与 他 们 接触 。 一 旦 原始 的 欲望 满足 之 后 ， 这些 
人 似乎 再 无 愿望 或 兴趣 或 好 奇 心 。 他 们 不 提问 ， 被 问 时 也 不 回答 。 也 有 女 
人 ， 仍 身 穿 条 纹 衫 ， 脚 穿 木 履 ， 头 发 刚 开 始 重新 长 出 来 。 第 二 天 深夜 ， 门 
德尔 从 屋 里 出 去 上 厕所 。 跨 过 门槛 之 际 ， 撞 上 一 个 人 ， 沉 得 那 躯 体 迟 缓 地 
播 晃 。 那 具 躬 体 仍然 温 热 ， 悬 在 屋顶 大 粱 上 。 以 后 接连 几 日 反复 出 现 这 一 
行为 ， 如 同一 种 沉默 的 执 念 。 


什 慕 列 克 离 开 基 大 利 的 队伍 ， 加 入 前 俘虏 那 边 。 不 过 ， 渐 渐 地 ， 先 是 西 丝 
尔 ， 然 后 是 队 里 的 其 他 女人 ， 最 后 基 大 利 一 干 全 部 人 等 ， 都 跟 劳 动 营 里 的 
一 位 女性 熟 络 起 来 。 她 叫 弗 兰 辛 ， 从 巴黎 来 ， 但 绕 了 一 大 圈 才 到 这 里 。 先 
被 流放 到 奥 斯 维 于 ， 然 后 被 转移 到 布雷 斯 劳 附近 一 个 小 劳动 营 ， 最 后 苏联 
军队 有 逼近， 德军 撤 出 那个 地 区 的 所 有 劳动 营 ， 迫 使 俘虏 长 途 跋涉 去 新 监 
狱 ， 她 在 路 上 设法 逃脱 。 弗 兰 辛 是 医生 ， 但 是 因为 不 太 懂 德语 ， 不 能 在 芒 
动 莒 里 执业 。 不 过 她 还 是 学 会 了 足够 的 德语 描述 她 的 见闻 。 她 一 直 很 幸 
运 ， 每 个 幸存 的 犹太 人 都 是 幸运 的 。 但 她 在 其 他 方面 也 很 幸运 。 她 仍 留 
头发 ， 因 为 她 是 医生 ， 他 们 没有 剃 掉 她 的 头发 。 德 国人 有 十 分 精确 的 规 
定 。 


弗 兰 辛 自称 犹太 人 ， 但 她 丝毫 不 像 基 大 利 等 人 所 见 过 的 任何 犹太 人 。 相 反 


地 ， 倘若 不 是 因为 意识 到 谎 称 犹太 人 并 不 会 得 到 什么 好 处 ， 他 们 甚至 不 会 
相信 。 她 不 会 说 意 第 绪 语 ， 也 听 不 懂 ， 而 且 跟 他 们 说 ， 她 在 巴黎 的 时 候 ， 
根本 不 知道 这 是 什么 样 的 语言 ， 曾 听 人 说 起 ， 以 为 是 一 种 论 转 的 希 伯 来 
语 。 她 三 十 七 安 ， 从 未 结婚 ， 先 与 一 个 男人 同居 ， 后 来 跟 另 一 个 。 她 是 儿 
科 医 生 ， 喜 欢 这 份 工作 ， 她 的 办 公 室 就 在 巴黎 市 中 心 ， 那 时 候 她 有 过 美妙 
的 假期 ， 乘 坐 渡轮 环 游 地 中 海 ， 去 意大利 、 西 班 牙 旅行 ， 去 多 罗 迈 特 山 滑 
雪 、 汐 水 。 当 然 ， 她 在 奥 斯 维 辛 待 过 ， 但 她 宁愿 谈 别 的 事情 ， 谈 她 从 前 的 
人 生 。 弗 兰 辛 高 挑 瘦 淹 ， 头 发 红 棕 色 ， 脸 庞 坚 谢 而 惟 怪 。 


她 与 基 大 利 一 干 人 交谈 ， 彼 此 都 感觉 充满 了 惊奇 。 确 实 ， 她 在 劳动 营 里 接 
触 到 很 多 东欧 犹太 妇女 ， 但 她 们 完全 不 像 游击 队 这 五 个 女子 。 她 从 来 不 太 
喜欢 那些 女性 同胞 ， 觉 得 好 像 是 异国 人 ， 比 她 在 法 国 的 基督 徒 女性 朋友 更 
疏远 。 她 满怀 恼怒 和 碍 届 ， 看 着 她 们 的 被 动 和 愚昧 ， 看 着 她 们 麻木 地 、 低 
头 认 命 地 走向 毒气 .……. 


走向 毒气 ? 这 是 个 陌生 的 词 。 弗 兰 辛 只 得 给 他 们 解释 。 她 以 寥寥 数 语 解 
说 ， 不 敢 正视 向 她 提问 的 犹太 同胞 ， 他 们 简直 像 是 判官 。 是 的 ， 当 然 ， 走 
向 毒气 ， 他 们 怎么 会 听 不 懂 ? 成 干 上 万 ， 成 百 万 地 走向 毒气 。 她 也 不 晓得 
有 多 少 人 ， 然 而 在 她 周围 ， 劳 动 营 里 的 妇女 似 雪 融 化 一 般 逐 日 消失 。 在 奥 
斯 维 辛 ， 消 失 是 肯定 的 ， 活 着 是 例外 。 她 是 例外 。 事 实 上 ， 每 个 活着 的 儿 
大 人 都 是 幸运 的 。 那 么 她 呢 ? 她 是 如 何 幸 存 的 ? 


“我 不 知道 。” 她 说 道 。 跟 什 慕 列 克 和 埃 德 克 一 样 ， 说 起 死亡 时 ， 弗 兰 痒 也 
压低 嗓音 :“ 我 不 知道 。 我 遇 到 一 个 法 国 女人 ， 是 医务 室 的 医生 ， 她 帮助 
我 ， 给 我 食物 ， 有 一 阵子 还 让 我 做 她 的 护士 。 但 那些 肯定 还 不 够 ， 很 多 女 
人 吃 得 比 我 多 ， 但 照样 死去 。 她 们 任 由 自己 屈服 ， 我 坚持 着 。 我 不 知道 为 
了 什么 ， 也许 是 因为 我 比 她们 热爱 人 生 ， 或 者 因为 我 相信 人 生 赋 有 意义 。 
说 来 奇怪 ， 在 那里 比 在 这 里 更 容易 相信 这 一 点 。 在 劳动 营 里 ， 没 有 人 自 
杀 。 那 时 候 没 时 间 想 ， 有 很 多 事情 要 操心 ， 面包、 疗 准 。 在 这 里 有 的 是 时 
间 ， 人 们 就 自杀 。 也 是 出 于 羞愧 。” 


“羞愧 什么 ? ” 琳 问 道 “ 犯 了 错 才 会 觉得 羞愧 ， 他 们 又 没有 犯 什么 错 。” 
“着 愧 自己 没有 死 ，” 弗 兰 辛 说 道 “我 也 党 得 羞愧 。 这 很 思春 ， 但 我 就 是 有 
这 样 的 感觉 。 很 难 解释 。 感 觉 就 像 是 别人 蔡 你 死去 ， 因 为 靠 着 不 是 自己 挣 
来 的 特权 ， 你 平 白 无 故地 活着 ， 就 好 像 你 跟 死 神 机 了 诡计 。 活 着 不 是 罪 ， 
但 我 们 觉得 像 是 犯罪 。” 

基 大 利 黏 在 弗 兰 注 身边 不 肯 走 ， 借 拉 妒 忌 ， 但 基 大 利 不 理 皮 。 

“就 是 ， 就 是 ，” 身 拉 说 道 “他 就 是 这 样 的 ， 这 是 他 的 本 性 。 外 国 女人 吊 起 


他 的 胃口 ， 他 总 是 追 着 最 难 碰 到 的 女人 跑 。” 


对 于 基 大 利 等 人 的 问题 ， 弗 兰 辛 略微 局 促 不 安 地 滔滔 不 绝 。 是 的 ， 她 曾 做 
过 护士 ， 很 同情 患 病 的 女人 ， 但 有 时 也 会 打 她 们 。 不 是 要 伤害 她 们 ， 而 只 
是 自卫 ， 她 不 晓得 该 如 何 解 释 清楚 ， 就 是 保护 自己 免 于 她 们 的 过 分 要 求 、 
她 们 的 悲痛 。 她 知道 毒气 的 事 ， 所 有 老 内 犯 都 知道 ， 但 她 不 告诉 新 来 者 。 
说 了 又 有 什么 用 ? 逃跑 ? 疯 了 。 能 逃 到 哪里 去 ? 像 她 这 样 说 不 好 德语 ， 又 
不 会 说 波兰 语 的 ， 能 怎么 逃 ? 


“ 跟 我 们 走 ，” 西 丝 尔 对 她 说 ，“ 现 在 一 切 都 结束 了 。 你 做 我 们 的 医生 。” 
“再 过 几 个 月 ， 就 要 有 个 新 生 儿 。 我 的 儿子 。 ”伊西 多 接口 说 。 


“我 跟 你 们 不 一 样 ，” 弗 兰 辛 答 道 “我 要 回 法 国 去 ， 那 是 我 的 祖国 。 ”她 见 
们 拉手 里 拿 着 那 本 小 说 ， 看 到 “ 维 克 多 ' 雨 果 ” 的 字样 ， 欢 呼 着 一 把 抓 了 过 
去 :“ 啊 ! 法 语 书 ! ”但 她 随即 看 到 难以 辨认 的 波兰 语 书 名 ， 便 还 给 荷 拉 ， 
后 者 神情 冷漠 ,炫耀 一 般 地 继续 阅读 。 数 日 以 来 ， 帕 维尔 竭尽 全 力 追 求 弗 
兰 伴 ， 可 爱 得 像 只 大 黑熊 ， 可 她 笑话 他 的 法 语 ， 都 是 在 酒馆 里 听 着 学 的 。 
帕 维 尔 无 所 谓 地 放弃 ， 并 且 怨 巩 似 的 夸耀 了 一 番 :“ 她 不 是 我 喜欢 的 类 
型 ， 我 跟 她 讲 清楚 了 。 太 优雅 、 大 精致 。 有 点 疯癫 ， 可 能 是 遭受 那些 苦难 
的 缘故 ， 而 且 她 心里 光 想 着 吃 的 。 我 亲眼 看 见 的 ， 她 捡 起 能 够 发 现 的 所 有 
面包 届 ， 装 进 衣 忽 里 。 不 管 怎 么 说 ， 她 太 爱 洗澡 了 。” 


在 格 沃 古 夫 集中 营 里 ， 时 间 古 怪 地 过 去 。 每 天 都 空间 ， 但 照样 还 是 一 天 天 
地 缓 缓 度 过 ， 漫 长 而 无 聊 。 在 记忆 里 ， 这 些 日 子 变 得 平面 、 短 暂 ， 全 都 区 


不 给 出 去 的 许可 。 铁 丝 网 内 总 是 一 片 嘲 杂 奔忙 ， 外 面 送 进来 各 种 国籍 、 身 
体 状况 各 异 的 俘虏 ， 里 面 以 神秘 莫 测 的 标准 释放 因 徒 。 希 腊 人 走 了 ， 接 着 
是 法 国人 ， 弗 兰 斑 与 他 们 一 道 离 去 ， 波兰 人 和 德国 人 仍 关 在 这 里 。 集 中 营 
的 指挥 很 和 善 ， 但 他 答 肩 说 他 对 此 一 无 所 知 ， 不 是 由 他 说 了 算 ， 他 只 是 执 
行 上 级 下 达 的 命令 。 和 凌 而 坚定 。 确实 打 了 胜仗 ， 但 他 们 仍 在 战斗 ， 并 且 
就 在 不 远 处 ， 在 布雷 斯 劳 周 边 ， 也 在 苏台德 山脉 。 命 令 十 分 严格 : 不 准 有 
人 挤 在 道路 上 。 


“耐心 再 等 几 天 ， 别 要 求 我 们 给 不 了 的 东西 。 不 要 企图 逃跑 一 一 算 我 请 你 
们 帮 这 个 忙 。” 


和 善 、 坚 定 ， 也 好 奇 。 他 把 基 大 利 叫 进 办 公 室 ， 然 后 逐个 地 岂 去 所 有 人 。 
他 失去 了 左 展 ， 胸 前 别 着 一 枚 银 勋 章 和 铜 勋章 。 他 四 十 来 安 ， 瘦 前 、 光 
头 、 深 色 皮 肤 ， 漆 黑 的 双 眉 十 分 浓密 ， 语 气 平静 ， 总 着 受过 良好 教育 的 腔 
调 ， 看 似 很 有 知识 的 模样 。 


“要 我 说 啊 ， 斯 米尔 诺 夫 队长 做 斯 米尔 诺 夫 的 时 间 还 不 长 。 ”谈话 回来 之 
后 ， 基 大 利 这 样 说 道 。 


“你 是 什么 意思 ? ” 莫 托 尔 问 道 ， 他 还 没有 被 叫 到 。 


“我 是 说 他 设法 改 了 名 字 。 我 是 说 他 是 犹太 人 ， 但 他 不 想 让 人 知道 。 轮 到 
你 的 时 候 ， 你 自己 看 好 了 。 但 要 留 个 心眼 。” 


“什么 该 说 ， 或 者 不 该 说 ? ” 琳 问 道 。 


“尽量 少 说 。 我 们 是 犹太 人 ， 这 是 摆 明 了 的 。 我 们 带 着 武器 ， 这 是 不 可 否 
认 的 。 要 是 他 问 起 的 话 ， 就 承认 我 们 是 游击 队 ， 总 归 比 假装 流 寇 好 些 。 坚 
持 我 们 打 德 军 这 个 事实 ， 说 明 在 何 时 何 地 。 一 个 字 也 不 要 提起 埃 德 克 ， 以 
及 我 们 跟 犹 太 人 抗战 组 织 的 联络 。 要 是 有 可 能 的 话 ， 也 不 要 提起 卡车 ， 
为 那 事 我 们 做 得 有 些 过 火 了 。 要 是 万 不 得 已 ， 就 说 我 们 发 现 的 卡车 被 毁 
弃 ， 自己 修理 好 的 。 对 于 其 他 事情 ， 关 于 我 们 去 哪里 ， 从 哪里 来 ， 最 好 都 
含糊 带 过 。 原 本 属于 红军 的 ， 最 好 都 保密 起 来 ， 尤 其 是 你 ， 皮 奥 特 ， 最 好 
编 个 可 信 的 故事 。 不 过 ， 我 认为 他 不 是 秘密 警察 ， 他 只 是 好 奇 ， 而 我 们 激 
发 了 他 的 好 奇 心 。” 


轮 到 门 德 尔 之 时 ， 已 是 四 月 底 。 白 梯 树 已 冒 出 嫩 叶 ， 连 日 沙 雨 ， 洗 尽 屋顶 
上 厚 积 的 宰 煤 灰尘 。 传 来 凯旋 的 战争 消息 ， 攻 陷 了 布 拉 迪 斯 拉 发 和 维 也 
纳 ， 乌 克 兰 第 一 方面 军 已 打 到 柏林 近郊 。 在 西部 战线 ， 德军 也 在 垂死 挣 
扎 ， 美 国 军队 打 到 了 纽伦堡 ， 法 国 军 队 打 到 了 斯 图 加 特 和 贝 希 特 斯 加 登 ， 
英国 军队 打 到 了 易 北河 。 在 意大利 ， 盟 军 抵达 波 河 ， 在 热那亚 、 米 兰 、 都 
灵 ， 游 击 队 甚至 在 大 部 队 抵 达 之 前 驱逐 了 纳粹 。 


斯 米尔 诺 夫 队 长 身 穿 精心 屡 溪 的 军装 ， 显 得 优雅 体面 ， 说 的 俄语 不 带 丝毫 
口音 ， 留 门 德 尔 坐 了 近 两 个 小 时 ， 给 他 爱尔兰 威士忌 、 古 巴 雪茄 。 门 德尔 
为 自己 编造 的 故事 却 完 全 多 余 ， 何 况 故 事 本 身 也 难以 自圆其说 。 斯 米尔 诺 
夫 知 道 他 的 很 多 情况 ， 不 单 知道 他 的 名 字 、 父 系 名 、 姓 氏 ， 还 知道 他 在 何 
处 被 列 入 失踪 人 员 名 单 ， 知 道 在 诺 沃 肖 尔 基 和 图 罗 夫 的 事情 。 斯 米尔 诺 夫 
反而 就 他 与 凡 雅 明 游 击 队 交接 一 事 提出 很 多 问题 。 是 谁 告知 他 的 ? 乌 雷 宾 
本 人 ? 玻 莉 娜 : 杰 尔 曼 ? 乘 飞 机 而 来 的 两 位 特使 ” 门 德尔 琢磨 不 透 。 


“那么 这 个 凡 雅 明 不 肯 要 你 们 的 人 ? 为 什么 不 肯 ?” 
门 德尔 仍然 内 烁 其 词 :“ 我 不 知道 。 我 说 不 准 。 大 概 游击 队 首 领 得 慎重 ， 


那些 森林 里 什么 人 都 有 。 或 者 他 认为 我 们 不 适合 他 的 队伍 。 我 们 不 熟悉 那 
个 地 区 .…...” 


“ 门 德尔 : 纳 赫 曼 诺 维 奇 ， 或 者 更 应 该 称 你 为 门 德尔 : 纳 赫 曼 ，” 斯 米尔 诺 夫 说 
道 ， 着 重 强调 犹太 父系 名 ,“ 你 可 以 跟 我 说 实话 。 我 想 叫 你 相信 ， 我 不 是 
审讯 者 ， 虽 然 我 是 在 收集 信息 、 提 问 。 我 是 想 把 你 们 的 故事 写 下 来 ， 不 使 
其 淹没 。 我 想 把 你 们 所 有 人 的 故事 都 写 下 来 ， 写 下 红军 队伍 里 的 狐 太 人 战 
士 ， 他 们 做 出 像 你 这 样 的 决定 ， 仍 然 坚 持 做 俄罗斯 人 和 犹太 人 ， 纵 使 俄 罗 
斯 人 或 以 言语 或 以 行动 警告 他 们 : 必须 做 出 抉择 ， 一 个 人 不 可 能 同时 做 两 
者 。 如 果 我 动手 写 这 本 书 的 话 ， 我 不 知道 能 否 成 功 ， 也 不 知道 有 无 可 能 
版 。 时 代 会 改变 ， 也 许 变 得 更 好 ， 也 许 更 糟 。” 


门 德尔 默然 无 语 ， 茫 然 不 知 所 措 ， 心 里 上 既 有 敬意 ， 也 有 疑惑 。 出 于 长 久 以 
来 养 成 的 习惯 ， 他 总 是 怀疑 显得 仁慈 又 爱 提 问 的 人 。 

斯 米尔 诺 夫 接 着 说 道 :“ 你 不 信任 我 。 我 认为 你 没有 错 。 我 知道 你 所 知道 

的 事情 。 我 极 少 信任 别人 ， 经 常 强迫 自己 压抑 着 跟 人 掏 心 离 的 冲动 。 你 仔 


细 去 想 想 ， 不 过 有 件 事 我 想 告诉 你 : 我 欣赏 你 和 你 的 同伴 们 ， 我 也 有 点 羡 
募 你 们 。” 


“羡慕 我 们 ? 我 们 有 什么 可 羡慕 的 ? 我 们 向 来 没有 好 日 子 过 。 你 为 什么 羔 
慕 我 们 ?” 


“因为 你 们 的 选择 不 是 强加 给 你 们 的 。 因 为 你 们 创造 自己 的 命运 。” 
“队长 同志 ，” 门 德尔 说 道 “战争 还 没有 结束 ， 我 们 不 知道 这 场 战争 会 不 会 
导致 另 一 场 战争 。 写 我 们 的 故事 可 能 还 为 时 过 早 。” 

“我 知道 ，” 斯 米尔 诺 夫 说 道 ，“ 我 知道 游击 队 战争 的 情形 。 我 也 知道 一 个 游 
击 队员 可 能 做 过 、 见 过 或 者 说 过 一 些 不 该 说 出 来 的 事情 。 但 我 也 知道 你 们 
在 沼泽 和 和 森林 里 所 学 到 的 不 应 该 遗失 。 光 让 它 活 在 书本 里 也 还 不 够 。” 

斯 米尔 诺 夫 直 看 进门 德尔 的 眼底 ， 一 个 音节 一 个 音节 地 说 出 最 后 一 句 话 。 
“你 说 的 是 什么 意思 ? ” 门 德尔 问 道 。 


“我 知道 你 们 要 去 哪里 ， 我 知道 战争 还 没有 结束 。 数 年 之 内 ， 战 争 又 会 开 
始 ， 我 说 不 准 是 何 时 ， 但 不 会 是 反抗 德国 人 。 也 不 是 反抗 俄罗斯 人 ， 而 是 
在 俄罗斯 人 的 帮助 下 。 到 时 会 需要 像 你 这 样 的 人 。 辟 如 说 ， 你 可 以 把 在 库 
斯 克 前 线 、 诺 沃 肖 尔 基 、 图 罗 夫 ， 也 许 还 有 其 他 地 方 学 到 的 东西 ， 教 给 其 
他 人 。 想 想 这 个 ， 炮 兵 手 ， 也 想 想 那 个 。” 


门 德尔 觉得 好 似 一 只 巨 座 将 他 抓 起 ， 带 上 高 空 。 
“队长 同志 ，” 他 说 道 “这 场 战 争 还 没有 结束 ， 你 就 开始 跟 我 讲 另 一 场 战 


争 。 我 们 都 是 疲惫 不 堪 的 人 ， 我 们 做 过 、 经 历 过 很 多 事情 ， 我 们 当中 很 多 
人 死去 。” 


“我 不 能 说 你 想 错 了 。 不 过 ， 你 要 是 说 你 想 再 开始 做 修 表 匠 ， 我 也 不 能 说 
你 错 了 。 不 过 ， 还 是 去 想 想 。” 


队长 给 门 德尔 和 自己 各 世上 威士忌 ， 举 起 酒杯 ， 说 道 : 乞 %jayim4 门 德尔 
惊 得 猛然 抬头 ， 这 个 希 伯 来 词 的 意思 类 同 “ 为 你 的 健康 ”, 而 且 确实 是 在 干 
杯 时 说 的 。 但 还 有 一 层 更 深 的 意味 ， 因 为 这 个 词 的 表面 意思 是 指 “ 为 人 

生 !”, 极 少 有 俄罗斯 人 知道 这 个 词 ， 就 算 知 道 ， 通 常 也 发 音 不 准 ; 但 斯 
米尔 诸 夫 的 “kh” 这 个 粗 嘎 的 送气 音 发 得 恰到好处 。 


接 下 来 数 日 里 ， 斯 米尔 诺 夫 逐一 叫 去 基 大 利 全 部 人 等 ， 有 的 人 不 止 被 找 去 
一 次 。 他 对 每 个 人 都 极其 礼 貌 ， 但 是 关于 他 ， 太 其 真实 身份 ， 产 生 了 无 尽 
的 讨论 。 版 依 基督 教 的 犹太 人 ， 伪 装 之 下 的 犹太 人 ， 伪 装 为 基督 徒 的 犹太 
人 ， 或 者 伪装 为 犹太 人 的 基督 徒 。 历 史学 家 。 好 事 之 徒 。 有 人 认为 他 模 核 
两 可 ， 有 人 一 出 来 就 说 他 是 苏联 秘密 警察 ， 只 不 过 比 一 般 人 聪明 些 。 但 基 
大 利 一 干 人 中 的 大 多 数 ， 包 括 门 德尔 和 基 大 利 ， 都 信任 他 ， 对 他 讲述 这 支 
队伍 所 经 历 的 事 ， 讲 述 他 们 各 自 的 故事 。 因 为 如 谚语 “ibergekumene tsores 
iz gut tsu dertseyIn” 所 说 ， 讲 讲 过 去 的 坎坷 亦 不 无 益处 。 世 上 所 有 的 语言 里 
都 有 类 似 这 样 的 谚语 ， 而 用 意 第 绪 语 说 尤其 贴切 。 


一 


一 九 四 五 年 五 月 初 ， 在 欧洲 战场 的 世界 大 战 终结 所 引起 的 喧嚣 动荡 、 令 
难忘 的 那些 日 子 里 ， 苏 联 指挥 官 令 格 沃 古 夫 集中 莒 的 守卫 一 夜 之 间 消 失 ， 
好 像 变 魔法 一 般 ， 没 有 道别 ， 没 有 说 再 见 ， 他 们 全 都 走 了 ， 包括 斯 米尔 诺 
夫 队 长 。 无 人 知道 他 们 是 被 转移 、 复 员 ， 还 是 消失 进 红军 集体 的 胜利 疯狂 
之 中 。 不 再 有 守卫 ， 大 门 敞开， 仓库 被 抢掠 过 ， 但 他 们 所 住房 屋 的 门 外 钉 
着 一 张 仓促 写 下 的 字条 : 


我 们 得 撤离 。 挖 厨房 烟 铭 后面， 给 你 们 的 礼物 。 我 们 不 再 需要 。 好 
运 


oo 


斯 米尔 诺 夫 


在 厨房 后 面 ， 他 们 挖 到 一 些 手榴弹 、 三 支 手枪 、 一 支 德国 自动 手枪 、 一 些 
弹药 、 一 张 萨克森 和 巴伐利亚 的 军用 地 图 ， 一 小 捆 美 钞 ， 有 八 百 元 。 基 大 
利 的 队伍 又 重新 上 路 ， 但 不 再 人 夜行， 不 再 沿 着 逃亡 的 路 径 或 者 荒凉 的 原 

野 ， 而 是 走 到 曾经 趾 高 气 扬 的 德军 仓皇 溃败 而 行 的 大 路 上 ， 这 些 德国 土 兵 
走 在 道路 两 旁 ， 面 孔 紧 绷 ， 流 露出 陌生 的 无 能 ， 这 激 起 基 大 利 一 干 人 的 旧 


恨 。“ 第 一 大 纪律 : 集体 行动 。” 基 大 利 说 道 。 大 多 时 候 步 行 ， 偶 或 搭乘 苏 
联军 车 ， 但 是 仅 当 车 里 容 得 下 他 们 所 有 人 时 才 会 乘坐 。 白 罗 柯 尔 已 有 七 个 
月 的 身孕 ， 基 大 利 准 许 她 偶尔 乘坐 马车 ， 但 是 就 算 这 个 时 候 ， 整 支队 伍 都 
去 押送 这 辆 马车 。 


在 冷 冷 清 清 的 春天 的 郊野 ， 路 上 各 色 人 等 来 来 往往 ， 有 诅 丧 的 ， 有 次 欣 
的 。 步 行 或 坐 马车 的 德国 公民 ， 回 归 被 摧毁 的 家 乡 ， 累 得 双 目 坟 伦 。 还 有 
些 马车 上 坐 着 农民 ， 到 黑市 上 做 买卖 。 苏 联 士兵 有 的 骑 自 行车 、 摩 托 车 ， 
有 的 乘 军 用 车 、 征 用 车 辆 ， 往 两 个 方向 急 驰 ， 唱 着 歌 ， 演 奏 音 乐 ， 朝 天 空 
开火 。 基 大 利 一 干 人 险些 被 一 辆 道奇 卡车 撞 倒 ， 车 上 载 着 两 架 大 钢琴 ， 两 
名 穿 军装 的 军官 一 齐 弹 奏 柴 可 夫 斯 基 的 《1812 序 曲 》， 神 情 庄重 专注 ,而 
卡车 司机 则 在 马车 阵 之 间 横 冲 直 撞 ， 死 命 地 按 喇叭 ， 不 顾 路 上 的 行人 。 各 
国 的 前 俘虏 成 群 结 队 或 孤身 独行 ， 男 男女 女 ， 平 民 身 穿 形 形 色 色 的 破 淫 衣 
衫 。 盟 军 战士 身 穿 卡其 军装 ， 后 背 印 着 硕大 的 “KG” 字 样 ， 所 有 人 都 走 在 回 
家 的 路 上 ， 或 者 寻找 休息 之 所 。 


五 月 底 ， 基 大 利 的 队伍 在 纽 豪 斯 镇 口 宿营 ， 距离 德 累 斯 顿 城 不 远 。 自 从 进 
入 德国 领土 以 来 ， 他 们 认识 到 几乎 不 可 能 在 大 城市 购买 食物 ， 这 些 城市 本 
身 已 半 挫 毁 、 半 废弃， 居民 都 在 换钱。 帕 维尔 、 黑 罗 柯 尔 以 及 另外 两 人 外 
出 搜寻 粮食 ， 在 一 农舍 门 上 敲 了 两 三 次 ， 不 见 有 人 答 声 。“ 要 不 要 进去 看 
看 ? ”由 维尔 建议 道 。 窗 户 上 的 窗 板 新 刷 过 ， 油 漆 色 彩 鲜 艳 。 窗 板 轻 轻 一 
推 就 开 了 ， 里面 却 没有 玻璃 ， 而 是 混凝土 造 的 结实 墙壁 ， 原 本 是 窗户 的 地 
方 ， 开 着 一 个 漏斗 状 的 通气 孔 。 原 来 不 是 农舍 ， 而 是 伪装 的 地 堡 ， 而 今 已 
被 废弃 ， 空 无 一 物 。 


但 村 里 到 处 是 人 。 村 庄 四 周 筑 有 围墙 , 村 口 大 门 前 ， 女 人 和 老人 进 进出 
出 ， 看 起 来 都 是 鬼 鬼 崇 崇 、 钱 焰 中 烧 的 样子 ， 拉 着 装 满 食物 或 各 色 杂 什 的 
拖车 。 大 门 两 侧 站 着 两 名 卫士 ， 表 情 严 肃 ， 穿 着 平民 服 色 ， 显 得 没有 囊 
枪 。 “你们 想 干什么 ? ”他们 拦住 四 人 ， 看 得 出 他 们 是 外 国人 。 


“ 买 粮 食 。” 帕 维尔 尽力 端 出 最 地 道 的 德语 口音 。 一 名 卫士 点 头 示 意 他 们 进 
村 。 


村 庄 完 好 无 损 。 狭 窗 的 卵石 路 两 旁 ， 仍 然 立 着 如 画 的 侧 墙 ， 色 彩 鲜艳 ， 有 梁 
木 漆 成 黑色 ， 纵 横 交 错 ， 暴 露 在 外 。 风 景 祥和 ， 但 那些 人 让 人 看 着 不 安 。 
街 上 挤 簇 着 人 群 ， 往 各 个 方向 而 去 ， 显 然 毫 无 目标 或 目的 ， 有 老人 、 小 
孩 ， 还 有 残疾 人 。 见 不 到 一 个 身 强 力 壮 的 。 连 窗 内 的 面孔 也 都 是 满 脸 惊 
怖 、 珊 着 狐疑 。 


“ 像 是 犹太 人 聚居 区 。” 黑 罗 柯 尔 说 道 ， 她 曾 在 科索沃 待 过 。 


“是 的 ，” 帕 维尔 应 道 “这 些 必定 是 从 德 累 斯 顿 城 逃 来 的 难民 。 现 在 轮 到 他 
们 了 。 ”他 们 说 意 第 绪 语 ， 也 许 声音 大大， 只 见 一 个 矮 胖 的 妇 人 ， 脚 穿 男 
人 的 靴子 ， 转 头 对 同行 的 老人 说 话 ， 故 意 扬 高 嗓门 ， 好 叫 旁 人 听见 :“ 你 
看 他 们 又 来 了 ， 比 以 前 更 不 知 耻 。 ”然后 她 直接 对 四 个 犹太 人 说 道 :“ 这 不 
是 你 们 该 来 的 地 方 。” 


“那么 我 们 该 去 哪里 ? ” 帕 维 尔 真诚 地 问 。 
“ 倒 钧 铁丝 网 后 。 ” 那 妇 人 答 道 。 


帕 维 尔 总 火 中 烧 ， 揪 住 妇 人 的 外 套 领子 ， 但 随即 松 开 ， 因 为 他 从 眼角 盯 见 
四 周 已 围 拢 了 一 圈 人 。 同 时 听 到 一 声 枪 响 ， 他 旁边 的 黑 罗 柯 尔 跟 踊 数 步 ， 
仆 倒 在 地 。 奴 眼 之 间 ， 周 围 的 人 全 都 消失 了 ， 连 窗 前 也 没有 了 人 影 。 帕 维 
尔 蹲 跪 在 女孩 身边 ， 她 仍 在 呼吸 ， 但 四 肢 奔 拉 着 ， 一 动 也 不 动 。 她 没有 流 
血 ， 看 不 到 任何 伤口 。“ 她 景 倒 了 ， 带 她 走 。 ”他 对 另 两 人 说 道 。 


在 营地 里 ， 西 丝 尔 和 门 德尔 更 仔细 地 检查 她 的 身体 。 左 边 脑 门 上 有 一 个 细 
小 的 弹 孔 ， 掩 盖 在 她 浓密 的 黑 发 之 下 ， 几 乎 看 不 见 ， 子 弹 没 有 射出 去 ， 仍 
留 在 脑 这 里 。 她 双眼 紧 闭 ， 西 丝 尔 拉 起 她 的 眼 瞪 ， 看 看 巩膜 ,虹膜 上 翻 ， 
消失 在 眼帘 中 。 黑 罗 柯 尔 的 呼吸 愈 发 微弱 ， 没 有 规律 ， 已 经 没有 脉 息 。 她 
龙 龙 一 息 时 ， 无 人 敢 开 口 说 话 ， 好 似 生 怕 惊 断 那 脆弱 的 生命 线 。 傍 晚 ， 女 
孩 死 了 。 基 大 利 说 道 :“ 我 们 走 ， 带 上 所 有 武器 。” 


他 们 全 部 人 等 夜里 出 发 ， 营 地 里 只 留 下 和 荷 拉 和 西 丝 尔 挖 募 地 ， 白 罗 柯 尔 在 
她 黑色 同胞 的 遗体 前 念 祝 祷 词 。 基 大 利 一 干 人 的 武器 不 多 ， 但 愤怒 驱使 着 
他 们 ， 一 如 狂风 暴雨 卷 刊 着 船只 。 一 个 女孩 ， 二 十 安 ， 甚 至 都 不 是 个 战 
士 ， 一 个 从 犹太 人 聚居 区 和 特 雷 布 林 卡 活 下 来 的 女人 ， 却 在 和 平时 期 被 
杀 ， 被 一 个 德国 人 平日 无 故地 从 背后 谋害 。 一 个 没有 武器 的 女人 ， 勤快 、 
快活 爽朗 、 无 忧 无 虑 ， 对 于 世事 安之 若 素 ， 从 不 抱怨 ， 唯 一 不 懂 绝 望 所 囊 
来 的 麻 阅 感 的 人 ， 门 德尔 的 锅炉 工 ， 皮 奥 特 的 女人 。 皮 奥 特 最 愤怒 ， 也 最 
清醒 。 


“去 村 委 会 ，” 他 简单 地 说 ，“ 带 头 的 会 在 那里 。” 他 们 悄然 迅捷 地 抵达 村 口 
大 门 前 ， 现 在 守卫 已 去 ， 他 们 冲 进 无 人 的 街道 ， 同 时 ， 门 德尔 的 脑海 里 浮 
现 查 远 的 形象 ， 这 些 黯淡 的 形象 纠缠 不 去 ， 阻 拦 着 他 ， 而 不 是 驱使 他 前 
进 。 西 缅 和 利 未 因 其 妹 底 拿 被 珀 污 ， 血 洗 希 末 人 的 城 。 那 仇 报 得 正义 吗 ? 
正义 的 复仇 是 否 存在 ? 不 存在 。 可 是 ， 你 是 人 ， 仇 恨 在 你 的 血液 里 呼喊 ， 
然后 你 奔走 、 摧 毁 、 所 杀 。 就 像 他 们 ， 就 像 德国 人 。 


他 们 包围 村 委 会 。 皮 奥 特 说 得 没 错 。 纽 豪 斯 没有 电 ， 街 上 漆黑 ， 大 多 窗户 
也 黑洞 洞 的 ， 但 村 委 会 二 楼 的 窗户 透 出 微弱 的 灯光 。 皮 奥 特 要 求 使 用 斯 米 


尔 诺 夫 给 他 们 的 那 支 自动 手枪 。 他 藏身 在 阴影 里 ， 两 声 射 击 ， 杀 死 站 在 门 
口 守卫 的 两 名 男子 。“ 快 ， 现 在 ; 冲 进去 ! ”他 喊 道 。 他 冲 到 门 前 ， 疯 狂 地 想 
撞 开 门 ， 先 用 枪 托 ， 然 后 拿 肩膀 去 撞 。 门 厚重 ， 无 法 撞 开 ， 里面 已 传 来 喧 
闸 声 。 阿里 耶 和 门 德尔 同时 从 墙 边 退 开 ， 各自 朝 亮 着 灯光 的 窗户 撕 进 一 枚 
手榴弹 。 碎 玻璃 掉 落 到 街 上 ， 过 了 漫长 的 三 秒 钟 ， 听 见 两 声 爆 炸 。 那 层 楼 
的 窗户 全 都 倒塌 ， 木 头 纸 片 飞溅 出 来 。 同 时 ， 莫 托 尔 徒劳 地 帮 皮 奥 特 撞 开 
门 。“ 等 等 ! ”他 喊 道 。 取 眼 间 ， 他 爬 上 底 楼 窗户 ， 拿 屁股 撞 碎 玻璃 ， 跳 进 
屋 去 。 数 秒 钟 后 ， 听 见 他 开 了 三 四 枪 ， 门 随即 从 里 面 打开 。“ 你 们 几 个 都 
守 在 外 面 ，” 他 命令 四 名 和 鲁 扎 来 的 人 ,“ 别 让 任何 人 逃跑 。” 他 和 余下 所 有 人 
冲 上 楼 梯 ， 跨 过 躺 在 楼 梯 上 的 一 具 老 人 尸体 。 会 议 室 里 坐 着 四 人 ， 双 手 举 
在 头顶 ， 另 外 两 人 已 经 死 了 ， 有 一 人 在 角落 里 吓 吟 ， 虚 弱 地 扭 动身 

体 。“ 谁 是 村 长 ? ” 基 大 利 大 声 问 道 。 但 皮 奥 特 已 经 咖 下 自动 扳机 ， 将 他 们 


一 齐 射 杀 。 


无 人 出 来 干涉 ， 无 人 逃跑 ， 守 在 门口 的 四 人 不 曾 见 到 任何 人 。 基 大 利 一 干 
人 在 镇 政府 的 地 害 里 找到 面包 、 火 腿 、 猪 油 ， 他 们 满载 而 归 ， 没 有 任何 损 
失 。 但 基 大 利 说 :“ 我 们 得 离开 这 里 。 埋 鞠 了 黑 罗 柯 尔 ， 我 们 拔 营 走 。 美 

军 在 三 十 公里 外 。” 


他 们 夜里 仓促 上 路 ， 为 这 次 轻易 的 仇杀 而 尾 悔 ， 又 为 其 结束 而 觉得 轻松 。 
白 罗 柯 尔 勇 敢 地 前 行 ， 其 他 人 轮流 扶助 她 ， 不 让 她 掉队 。 门 德尔 发 觉 自 己 
走 在 队伍 前 头 ， 在 琳 和 基 大 利之 间 。 


“你 数 了 没有 ? ” 琳 问 道 。 
“十 个 ，” 基 大 利 答 道 “门口 两 个 ， 莫 托 尔 在 楼 梯 上 杀 了 一 个 ， 大 房间 里 七 
es 


“十 命 抵 一 命 ，” 门 德尔 说 道 ，“ 我 们 依照 他 们 的 榜样 : 一 个 德国 人 被 杀 ， 扣 
十 个 人 质 。” 


“你 算 错 了 ，” 琳 说 道 “ 那 十 个 纽 豪 斯 人 不 算 到 黑 罗 柯 尔 的 账 上 。 要 算 到 奥 
斯 维 辛 数 百 万 人 的 账 上 。 记 着 那个 法 国 女 人 跟 你 说 的 。” 


门 德尔 说 道 :“ 血 债 不 是 以 血 偿还 的 。 血 债 以 正义 偿还 。 杀 害 黑 罗 柯 尔 的 
是 高 兽 ， 我 不 想 成 为 高 兽 。 如 果 德 国人 用 毒气 杀人 “， 我 们 也 必须 用 毒气 杀 
德国 人 吗 ? 如 果 德 国人 以 十 抵 一 ， 我 们 就 也 做 同样 的 事情 ， 就 会 变 得 跟 他 
们 一 样 ， 那 么 永远 不 会 再 有 和 平 。” 


见 此 纠纷 ， 基 大 利 排解 道 : “也许 你 是 对 的 ， 门 德尔 。 可 我 现在 感觉 好 多 
了 ， 你 怎么 解释 这 个 事实 ?” 


门 德尔 自省 一 番 ， 然 后 承认 道 :“ 是 的 ， 我 也 感觉 好 多 了 。 可 这 不 能 证 明 
什么 。 在 纽 豪 斯 ， 他 们 是 从 德 累 斯 顿 城 来 的 难民 。 斯 米尔 诺 夫 说 过 的 : 在 
德 累 斯 顿 ， 一 夜 之 间 死 了 十 四 万 德国 人 。 那 一 夜 ， 德 累 斯 顿 一 场 大 火 ， 连 
街灯 的 铁 柱 都 熔化 了 。” 


“又 不 是 我 们 育 炸 德 累 斯 顿 的 。 ” 琳 说 道 。 
“ 够 了 1” 门 德尔 说 道 ,“ 这 是 我 们 的 最 后 一 战 。 我 们 继续 走路 。 去 美国 。” 


“我 们 去 看 看 他 们 长 什么 样 。” 基 大 利 说 道 ， 似 乎 并 不 把 门 德尔 所 担忧 的 问 
题 放 在 心 上 。“ 战 争 结束 了 一 一 很 难 理解 这 一 点 ， 我 们 会 慢 慢 理解 的 。 但 

战争 是 结束 了 。 明 早 天 会 锅 ， 我 们 不 需要 再 开 枪 或 躲藏 。 现 在 是 春天 ， 我 
们 有 东西 吃 ， 所 有 道路 都 敞开 。 我 们 要 在 世上 找 一 个 地 方 ， 让 他 能 够 平安 
地 出 世 。” 


“他 ? 谁 ? ” 琳 问 道 。 
“孩子 。 我 们 的 儿子 ， 两 个 无 素 之 人 的 儿子 。” 


他 们 怀 着 复杂 的 心情 进入 无 人 地 带 。 他 们 没有 把 握 ， 足 路 不 敢 往 前 ， 感 党 
刚刚 被 净化 一 般 ， 如 同 空白 的 纸张 ， 又 变 回 孩子 。 成 年 人 ， 粗 野 的 孩子 ， 
在 艰苦 、 偏 个 的 环境 里 成 长 ， 在 营地 和 战争 里 成 长 ， 在 西方 世界 与 和 平 的 
门槛 前 手足 无 措 。 在 他 们 鞭子 底下 ， 反 复 被 摧毁 又 拼凑 起 来 的 土地 ， 是 政 
人 的 ， 是 歼灭 者 的 。 德 国 。 整 洁 的 郊野 ， 不 曾经 受 战乱 。 不 过 ， 等 等 ， 这 
只 是 表面 ， 真 正 的 德国 在 城市 里 。 在 格 沃 古 夫 和 纽 豪 斯 看 见 的 德国 ， 在 德 
累 斯 顿 、 柏 林 、 汉 堡 看 见 的 德国 ， 他 们 满怀 惊 性 地 聆听 那里 的 德国 故事 。 

那 才 是 真正 的 德国 ， 饮 醉 了 鲜血 ， 而 今 被 迫 偿还 。 仆 倒 在 地 上 的 饮 体 ， 受 
了 致命 的 创伤 ， 已 经 开始 腐烂 。 裸 露 的 身体 。 除 了 复仇 带 来 的 残暴 的 快感 
以 外 ， 他 们 也 感觉 一 种 陌生 的 厌恶 ， 感 到 不 明智 和 无 耻 ， 如 同 看 见 一 具 禁 
尽 的 裸体 。 


道路 两 旁 ， 他 们 看 到 窗户 紧 门 的 房屋 ， 犹 如 疲倦 的 眼睛 ， 或 者 拒绝 观看 的 
眼睛 ， 还 有 一 些 房屋 蔓 着 稻草 屋顶 ， 更 有 一 些 缺 了 屋顶 ， 或 者 半 被 烧毁 。 

教堂 的 尖顶 倾斜 ， 游 戏 场 已 长 出 野草 。 城 市 里 ， 瓦 砾 堆 上 立 着 标牌 : 人 类 
遗体 ， 切 勿 践踏 。 密 寥 几 家 开张 的 店铺 前 排 起 长 队 ， 市 民 们 忙 着 涂抹 、 齐 
刻 过 去 的 标志 ， 那 些 原本 要 存在 一 千年 的 麻 和 带 倒 钩 的 十 字 。 阳 台 上 插 着 
怪诞 的 红旗 ， 仓促 之 间 拆 去 的 黑色 “中 ” 字 仍 留 有 痕迹 。 随 着 他 们 往 前 去 ， 

不 久 ， 红 旗 越 来 越 罕见 ， 最 后 没有 了 踪影 。 基 大 利 对 门 德尔 说 :“ 如 果 你 

的 敌人 倒 下 ， 不 要 欢喜 ， 但 也 不 要 帮 他 起 来 。” 


两 支部 队 之 间 的 界线 仍 未 划 定 。 行 路 的 第 二 天 早晨 ， 他 们 发 现 身 处 祥和 的 
乡 野 ， 绿 油 油 的 ， 映 衬 着 棕色 ， 山 内 连绵 ， 点 组 着 农场 和 农舍 。 田 野 里 ， 
已 有 农民 在 干 活 。“ 美 军 ? ”农民 们 狐疑 地 答 答 肩 ， 含 糊 地 朝 西点 点 头 。“ 苏 
联军 ? ”没有 苏联 军 。 这 里 没有 俄罗斯 人 。 


不 知 为 何 ， 他 们 毫 不 知情 地 走 进 了 美军 领地 。 磁 上 的 第 一 支 巡 逻 队 没有 理 
即 基 大 利 这 支 衣衫 福 禄 的 队伍 ， 因 为 而 今 德 国 只 有 难民 ， 这 些 美国 人 见 过 
更 糟糕 的 模样 。 在 沙 伊 本 贝尔 格 ， 一 支 巡 逻 队 拦 下 他 们 ， 押送 到 当地 总 
部 。 这 间 狭 小 的 办 公 室 位 于 一 幢 征 用 的 别墅 底 楼 ， 里 面 挤 满 了 人 ， 几 平 全 
是 德国 人 ， 从 被 又 炸 的 城市 撤离 的 ， 或 者 在 红军 抵达 之 前 逃难 的 。 基 大 利 
等 男子 把 背包 ( 武器 藏 在 背包 里 ) 交付 给 莫 托 尔 保管 ， 加 入 有 序 的 长 队 。 


“你 代 我 们 说 话 。” 基 大 利 对 帕 维 尔 说 。 


帕 维尔 有 些 胆 导 :“ 我 不 会 说 英语 。 我 假装 会 ， 可 我 只 会 几 个 单词 ， 就 像 
演员 那样 ， 还 有 婴 鸥 。” 


“没有 关系 。 他 会 用 德语 问 你 。 你 用 糟糕 的 德语 回答 ， 说 我 们 是 意大利 
人 ， 我 们 要 去 意大利 。” 


“他 不 会 相信 我 的 。 我 们 看 起 来 不 像 意 大 利 人 。” 


“ 试 试 。 要 是 成 的 话 ， 就 再 好 不 过 。 要 是 不 成 ， 我 们 到 时 再 看 。 现 在 又 不 
会 有 风险 ， 希特勒 完蛋 了 。” 


坐 在 办 公 桌 前 的 美国 人 穿着 衬衫 ， 消 着 汗 ， 满 脸 倦 乏 ， 他 用 流利 得 出 奇 的 
德语 向 帕 维 尔 问 话 ， 因 此 帕 维 尔 一 时 不 知 如 何 伪 装 意大利 人 的 口音 。 幸 而 
这 个 美国 人 毫 不 关心 帕 维 尔 所 说 的 话 ， 或 者 用 什么 口音 ， 也 不 关心 这 支 游 
击 队 用 其 构成 人 员 、 意 图 、 过 去 和 未 来 。 片 刻 后 ， 他 对 帕 维尔 说 :“ 请 说 
得 简洁 些 。” 又 一 分 钟 后 ， 他 打 断 帕 维尔 的 话 ， 叫 他 与 同伴 们 到 户外 等 
候 。 帕 维尔 走 到 外 面 ， 余 下 人 都 背 上 背包 ， 高 昂 着 头 离开 沙 伊 本 贝尔 格 。 


基 大 利 说 道 : “这 不 意味 着 所 有 美国 人 都 那么 马虎 。 我 们 不 知道 苏联 人 和 

美国 人 达成 什么 协议 。 为 了 安全 起 见 ， 谁 要 是 穿着 红军 军装 或 者 戴 着 V 形 
臂章 ， 或 者 背包 里 有 ， 最 好 都 扔 掉 。 要 是 他 们 把 我 们 送 回去 ， 可 不 是 好 玩 
的 。 经 


不 过 ， 他 们 现在 不 必 赶 路 ， 迈 着 轻松 的 步伐 往 西 去 ， 不 时 停 下 歇息 ， 看 看 
陌生 而 悲剧 的 田园 风光 。 他 们 频频 路 过 美国 军队 ， 或 乘 车 或 步行 ， 正 开 向 
德国 的 心腹 之 地 ， 或 者 遇见 美国 士兵 房 上 懒 懒 地 打 着 自动 步枪 ， 押送 德国 
战俘 ， 队 伍 长 得 望 不 到 头 。 在 开 姆 尼 蒋 火车 站 ， 一 条 侧 轨 上 停 着 一 列 载 货 


列车 ， 大 约 有 五 十 节 车 厢 ， 火 车 头 朝向 军事 分 界线 。 车 厢 里 载 着 建造 造纸 
三 的 所 有 设备 ， 包 括 办 公用 品 ， 成 捆 成 捆 刚 出 三 的 纸 ， 还 有 办 公 室 家 具 。 

只 有 一 名 士兵 守 着 火车 ， 他 身 穿 苏维埃 军装 ， 人 金发， 十 分 年 轻 ， 伸 开 四 胶 
横 身 在 一 张 挤 在 设备 间 的 沙发 上 。 皮 奥 特 用 俄语 招呼 他 ， 那 士兵 解释 说 造 
纸 厂 设备 送 往 苏联 , 他 不 知道 具体 地 点 。 是 美国 人 送 给 苏联 的 礼物 ， 因 为 
苏联 的 全 部 工厂 都 过 时 了 。 土 兵 没有 向 皮 奥 特 提 问 。 稍 往 前 ， 有 一 座 被 又 
炸 的 工矿， 也 许 是 修理 站 ， 在 美国 军官 和 专家 的 监督 下 ， 一 队 战 俘 忙 碌 着 
铲 瓦 砾 。 他 们 不 是 在 做 挖掘 工作 ， 而 是 类 似 考古 学 家 ， 用 铁 铲 尖 轻易 ， 不 
时 变 手 去 刨 。 每 发 现 一 片 金 属 ， 美 国人 就 会 弯 下 腰 去 ， 警 惕 地 加 以 检查 ， 
做 标签 ， 然 后 小 心地 放 在 旁边 。 


白 罗 柯 尔 从 不 曾 抱怨 ， 但 她 十 分 疲惫 ， 每 个 人 都 担心 她 的 身体 。 她 行路 艰 
难 ， 脚 躁 一 天 比 一 天 肿 得 厉害 ， 只 得 脱 掉 鞭子 ， 割 掉 莫 托 尔 为 她 找 来 的 一 
双 鞋 子 的 鞋 面 穿着 ， 后 来 干脆 穿 拖 鞋 赶路 。 他 们 用 担架 打 着 她 走 了 一 阵 ， 
但 显然 得 想 个 办 法 。 六 月 中 旬 ， 他 们 抵达 普 劳 恩 ， 停 在 柏林 一 一 慕尼黑 
布 伦 纳 铁道 线 上 ， 基 大 利 差遣 帕 维尔 和 莫 托 尔 前 去 侦察 形势 。 形 势 十 
分 混乱 ， 火 车 没有 规律 ， 不 按时 间 表 运行 ， 车 厅 里 拥挤 得 超 乎 情理 。 基 大 
利 一 干 人 在 候车 室 安顿 下 来 ， 候 车 室 而 今 早已 变 成 公共 宿舍 一 类 的 场所 。 
基 大 利 虽 然 希望 乘 火 车 去 ， 但 他 们 的 备用 金 不 够 支付 全 队 去 布 伦 纳 的 车 
费 。 也 要 花 钱 给 白 罗 柯 尔 做 妇科 检查 ， 她 被 送 进 医院 ， 满 心 欢喜 地 出 来 ， 
很 高 兴 看 到 清洁 和 有 序 的 医院 。 她 身体 健康 ， 胎 位 正常 ， 只 是 有 些 疲劳 。 
是 的 ， 她 可 以 走动 ， 但 不 可 走 得 太 多 。 同 时 ， 大 多 队员 去 城 里 游荡 ， 像 游 
客 似 的 ， 也 寻找 机 会 做 交易 ， 以 便 挣 些 现 钱 。 基 大 利 说 :“ 我 们 可 以 换 掉 
厚重 的 衣服 ， 因 为 我 们 往 南 去 ， 夏 天 也 快 到 了 。 要 是 能 卖 个 好 价 的 话 ， 也 
可 以 卖 掉 豪 饪 工具 。 武 器 不 卖 ， 任 何 价钱 都 不 能 卖 。” 


基 大 利 一 干 人 都 没有 城市 生活 的 经 验 ， 只 有 列 昂 尼 德 是 在 城 里 长 大 ， 很 多 
人 想念 他 。 在 普 劳 恩 城 里 ， 眼 前 的 自 相 矛盾 令 他 们 胆 忧 又 讶 异 : 依然 瓦砾 
遍地 的 衔 上 ， 送 奶 工 每 天 清晨 同一 时 间 准 时 推 着 小 车 ， 喊 着 喇叭 送 奶 。 咖 
啡 和 肉 贵 得 离谱 ， 但 银 器 极其 廉价 。 莫 托 尔 仅 花 了 数 马 克 就 买 到 一 部 精致 
的 相机 ， 已 装 有 胶卷 。 他 们 围 拢 起 来 ， 有 些 站 着 ， 有 些 蹲 在 前 排 ， 全 都 把 
武器 摆 在 明显 的 位 置 。 无 人 肯 错 失 拍照 的 机 会 ， 所 以 他 们 只 得 央 一 个 过 路 
人 为 他 们 拍摄 ， 硼 景 是 垮 夫 的 房屋 。 火 车 运行 糟糕 ， 但 城 里 唯一 的 旅行 社 
生意 甚 好 : 电话 线 已 重新 接 通 ， 他 们 比 火车 站 的 工作 人 员 知道 得 更 详细 。 
馈 是 如 此 ， 基 大 利 从 不 远离 火车 站 。 人 们 经 常见 他 跟 一 名 火车 站 工人 一 
起 。 基 大 利 待 他 十 分 慷慨 ， 在 酒馆 里 请 他 喝 啤酒 ， 有 一 天 ， 只 见 他 们 两 人 
走 进 火车 站 旁边 的 小 花园 ， 基 大 利 拉 小 提琴 ， 那 德国 人 吹 笛子 ， 两 人 皆 神 
情 严 肃 专注 。 基 大 利 要 求 任何 人 不 可 任意 走动 ， 却 不 做 任何 解释 : 兴 许 很 
快 就 要 离开 ， 人 人 必须 随时 待命 。 


然而 ， 他 们 在 火车 站 里 又 等 了 数 星 期 ， 在 懒散 的 气氛 和 无 目的 的 等 待 之 中 
度 过 。 天 气 炎 执 ， 一 个 红 十 字 办 事 处 在 火车 站 工作 ， 每 天 分 派 汤 水 ， 不 论 
是 谁 ， 每 个 民族 和 国籍 的 难民 、 逃 兵 ， 川 流 不 息 地 进出 。 普 劳 恩 一 些 市 民 
与 在 此 宿营 的 基 大 利 一 干 人 建立 起 谨慎 的 关系 ， 那 些 德国 人 心里 好 奇 ， 但 
没有 询问 打听 。 语 言 的 摩擦 阻挠 了 对 话 。 说 意 第 绪 语 的 ， 一 般 都 听 得 懂 德 
语 ， 反 之 亦 然 ， 况 且 基 大 利 一 干 人 多 数 都 会 说 点 德语 ， 尽管 或 多 或 少 带 有 
意 第 绪 腔调 ， 纵 使 这 两 种 语言 在 历史 上 曾 是 姊妹 ， 在 各 自 的 母语 者 眼 里 对 
方 都 是 模仿 者 ， 就 好 似 在 我 们 人 类 眼 里 ， 猴 子 拙劣 地 模仿 我 们 ， 想 必 在 它 
们 眼 里 ， 我 们 也 是 如 此 。 也 许 这 一 事实 关 涉 到 德国 人 对 于 阿 什 肯 纳 兹 犹太 
人 的 古老 习 恨 ， 将 之 视 为 高 地 德语 的 破坏 者 。 但 还 有 其 他 更 深层 的 因素 阻 
挠 双方 彼此 谅解 。 对 于 德国 人 来 说 ， 这 些 犹太 人 很 陌生 ， 过 异 于 当地 中 产 
阶级 的 犹太 人 ， 那 些 人 在 强迫 之 下 ， 就 会 顺服 地 任 人 赶 拢 ， 任 人 屠杀 。 而 
这 些 犹太 人 实在 可 疑 ， 动 作 敏 捷 、 充 满 活 力 ， 衣 衫 脐 脏 破 散 ， 骄 傲 、 不 可 
预料 、 粗 野 ， 太 像 “ 俄 罗斯 人 ”。 至 于 这 些 犹太 人 ， 他 们 看 着 这 些 胆 导 蕉 持 
的 老人 和 礼貌 的 金发 孩子 一 一 立 在 火车 站 门口 探 尖 张望， 仿佛 隔 着 动物 园 
的 笼子 一 觉得 必须 在 这 些 人 与 那些 他 们 得 躲避 的 或 得 向 之 疯狂 复仇 的 纳 
粹 搜捕 者 之 间 做 出 区 别 ， 又 觉得 似乎 不 可 能 做 出 区 别 。 不 是 他 们 ， 不 是 。 

是 他 们 的 父亲 、 老 师 、 他 们 的 儿子 ， 他 们 自己 的 昨天 和 明天 。 如 何 解 决 这 
个 难题 ? 无 法 解决 。 离 开 ， 尽快 离开 。 这 片 土 地 也 在 我 们 脚下 烧灼 ， 这 个 
干净 整洁 的 城市 ， 这 迷人 的 秩序 ， 这 盛夏 甜蜜 恬淡 的 空气 ， 也 在 烧灼 。 离 
开 、 离 开 。 我 们 从 波 利 西亚 腹部 走出 来 ， 不 是 为 了 在 普 劳 恩 候 车 室 睡 觉 ， 
不 是 为 了 靠 拍 集体 照 和 红 十 字 会 的 汤水 消磨 时 日 。 七 月 二 十 日 凌晨 ， 却 突 
然 传 来 讯号 ， 去 实现 他 们 集体 未 曾 表达 的 愿望 。 基 大 利 奔 进 候车 室 ， 唤 醒 
沉睡 之 人 : 


“ 快 起 来 。 背 上 背包 。 跟 我 走 ， 不 要 出 声 。 我 们 十 五 分 钟 内 出 发 。” 在 接 下 
来 的 混乱 之 中 ， 人 们 发 出 一 连 串 的 问题 ， 得 到 仓促 的 解释 : 全 部 人 等 跟 他 
走 ， 不 远 ， 就 在 侧 轨 上 。 他 的 朋友 ， 那 位 吹 笛 手 ， 铁 道 工 ， 表 演 了 奇迹 。 
有 一 节 几 乎 复 新 、 好 得 禾 新 的 车 厢 ， 载 他 们 去 意大利 。 买 的 ， 是 的 。 伦 了 
几 美 元 买 的 ， 也 不 全 是 合法 的 。 是 损坏 的 车 厢 ， 刚 修好 ， 还 需要 试验 。 换 
名 话说， 安排 的 。 安 排 ? 是 的 ， 就 是 这 个 说 法 ， 他 们 在 犹太 人 聚居 区 、 劳 
动 营 、 所 有 纳粹 欧洲 ， 都 用 这 个 说 法 。 非 法 获得 的 东西 ， 被 称 为 安排 的 。 
火车 很 快 就 要 抵达 ， 和 车 站 已 敲 响 钟 声 。 


片刻 之 后 ， 他 们 都 上 了 和 车厢， 但 不 见 帕 维尔 。 基 大 利用 波兰 语 光 加 起 来 ， 
因为 意 第 绪 语 里 没有 诅咒 ， 差 人 跑 去 找 他 。 在 不 远 处 就 找到 了 ， 他 正 跟 一 
个 德国 妓女 肤 温 ， 把 他 带 回 火车 站 之 时 ， 他 还 一 面 在 系 裤子 纽扣 。 他 也 在 
驼 驾 ， 用 俄语 ， 但 没有 反对 。 他 们 全 上 了 和 车厢， 不 敢 发 出 声响 。 


“ 谁 会 把 车 厢 挂 上 火车 ? ” 门 德 尔 问 道 。 


“路 德 维 希 会 的 。 他 向 我 保证 过 。 要 是 有 必要 ， 我 们 也 帮 他 一 把 。” 
“你 是 怎么 跟 他 交 上 朋友 的 ?” 


“ 靠 小 提琴 。 就 像 古 时 候 的 那个 人 物 ， 用 里 拉 例 驯服 老虎 。 倒 不 是 说 路 德 
维 希 是 老虎 ， 他 很 善良 , 又 有 天 赋 ， 跟 他 一 同 演奏 很 愉快 ， 他 帮 有 我 们 的 
忙 ， 不 要 多 少 回报 。” 


“不 过 ， 他 还 是 德国 人 。” 帕 维尔 咕 哺 道 。 


“ 那 又 怎样 ? 他 没有 上 战场 。 他 一 直 在 铁路 上 工作 ， 他 吹 笛 子 ， 一 九 三 五 
年 时 他 没有 投票 给 希特勒 。 你 要 是 出 生 在 德国 ， 有 纯 种 的 德国 父母 ， 要 是 
他 们 在 学 校 里 教 你 那些 关于 血液 和 土壤 的 劳 什 子 ， 你 知道 自己 会 怎么 做 
吗 ?” 


在 车 厢 一 角 ， 妇女 们 用 稳 草 和 和 团子 为 白 罗 柯 尔 铺 床 。 蓓 拉 转 向 基 大 利 说 
道 :“ 不 过 ， 说 实话 ， 你 一 向 喜欢 乘 火 车 。 我 相信 要 不 是 因为 比 亚 韦 斯 托 
克 那 个 修女 ， 你 就 不 会 成 为 小 提琴 家 ， 而 是 铁道 工 。” 


其 大 利 欢 笑 着 说 这 绝对 是 真理 ， 他 确实 喜欢 火车 以 及 所 有 和 车辆 。“ 但 这 次 
游戏 对 我 们 很 有 利 ， 我 们 坐 在 自己 的 车 厢 里 去 意大利 ， 风 光 的 吓 。 只 有 国 
家 元 首 才能 这 么 旅行 的 哟 。” 


“ 哎 ，?” 伊 西 多 若 有 所 思 地 说 ,“ 你 还 年 轻 。 现 在 战争 已 经 结束 ， 用 不 着 游击 
队 了 。 干 吗 不 去 做 铁道 工 ? 我 就 想 做 铁道 工 ， 在 以 色 列 地 做 铁道 工 。” 


正在 此 时 ， 车 轮 哎 当 作 响 ， 一 疾 车 头 灯 刺 眼 地 照 在 铁道 上 ， 一 列 长 长 的 载 
货 火 车 进 站 来 ， 伴 着 一 声 尖 叫 刹 了 车 ， 静 立 半 个 小 时 ， 然 后 组 组 地 移动 。 
一 个 身影 站 在 最 后 一 节 和 车厢 的 减 震 器 上 ， 挥舞 手 里 的 灯笼 打招呼 ， 是 路 德 
维 希 。 火 车 缓 组 后 退 ， 人 然后 一 声 撞 击 ， 接 着 传 来 挂 钧 刮 擦 的 声响 。 火 车 又 
开动 ， 拉 着 坐 在 私人 车 厢 里 的 基 大 利 一 行人 ， 前 往 阿尔 卑 斯 山脉 。 


一 九 四 五 年 .七 月 至 八 月 


他 们 从 来 不 曾 有 过 这 样 的 旅行 ， 不 是 靠 双 脚 赶路 ， 而 是 坐 在 被 火车 拉 着 的 
车 厅 里 ; 不 是 冒 着 风寒 和 枪弹 ， 不 挨 饿 ， 不 是 流离 。 手 里 有 身份 证 件 ， 

不 ， 还 没有 ,只 有 耶和华 才 知道 他 们 何 时 会 有 。 但 车 厢 一 侧 写 着 旅途 的 目 
的 地 : 慕尼黑 一 一 因 斯 布鲁克 一 一 布 伦 纳 一 一 维 罗 纳 。 路 德 维 希 事先 便 考 
虑 得 很 周到 。“ 尽 量 别 离开 车 厢 ，” 基 大 利 说 “我 们 越 少 暴 露面 孔 ， 他 们 来 
检查 的 概率 就 越 小 。” 


无 人 来 检查 ， 在 这 条 铁路 上 ， 以 及 在 欧洲 大 多 数 铁道 线 上 ， 仍 有 无 数 工作 
要 做 : 修理 轨道 、 清 除 瓦 砾 、 重 新 安装 正常 运行 的 信号 。 火 车 缓慢 行驶 ， 
几乎 总 在 傻 间 前 行 ， 和 白天 停靠 在 侧 轨 ， 在 太阳 之 下 上 曝晒， 给 其 他 有 优先 权 
的 火车 让 道 。 客 运 列车 极 少 ， 一 列 列 载 货 列车 用 来 运输 和 人 类， 但 人 挤 塞 得 
如 同 货物 。 数 十 万 计 的 意大利 人 ， 男 人 女人 、 土 兵 平民 ， 还 有 被 摧毁 的 第 
三 帝国 的 工厂 和 和 集中营 的 雇工 奴隶 。 在 他 们 当中 ， 也 混杂 少数 颇 安 静 的 
人 ， 巴 不 得 不 要 引起 别人 的 注意 ， 他 们 是 从 德 占 区 逃 出 来 的 德国 人 ， 想 逃 
避 盟 军 的 制裁 ， 还 有 党 卫 军士 兵 、 盖 世 太 保 和 政党 官员 。 吊 诡 的 是 ， 对 于 
他 们 来 说 ， 就 如 对 于 这 些 过 境 的 犹太 人 ， 意 大 利 是 阻力 最 小 的 国度 ， 是 最 
好 的 跳板 ， 以 便 前 往 更 友好 的 国家 ， 诸 如 南美 、 叙 利 亚 、 埃 及 。 公 开 或 伪 
装 ， 有 或 没有 身份 证 件 ， 这 股 色 彩 斑 澜 的 潮流 涌 向 南方 ， 涌 向 布 伦 纳 。 布 
伦 纳 成 为 一 个 巨大 漏斗 的 狭 窒 颈项 。 通 过 布 伦 纳 ， 你 就 拥有 意大利 ， 温 暖 
的 气候 与 出 了 名 的 公开 非法 行为 的 国度 。 这 片 充 满 深 情 的 黑手 党 土地 ， 其 
双重 声名 甚至 远 播 挪威 、 乌 克 兰 、 封 财 的 东欧 犹太 人 聚居 区 。 这 片 土 地 舟 
避 禁 令 ， 充 满 无 政府 主义 的 宽容 ， 像 兄弟 一 般 欢 迎 每 个 外 国人 。 


火车 停靠 站 点 时 ， 他 们 把 车 门 紧 闭 ， 行驶 中 ， 以 及 频频 在 空旷 的 郊野 停留 
之 时 才 打 开车 门 。 门 德尔 坐 在 地 板 上 ， 双 腿 晃荡 ， 望 着 眼前 庄严 地 展开 的 
叉 景 : 肥沃 的 田野 、 湖 泊 、 树 林 、 上 法 尔 兹 行政 区 的 农场 和 城镇 ， 然 后 是 
巴伐利亚 。 他 和 同伴 们 都 不 曾 在 如 此 肥沃 、 如 此 开化 的 土地 居住 过 。 在 他 
们 的 身后 ， 犹 如 点 组 着 他 们 那 数 不 清 的 脚印 ， 蚁 蜂 着 无 尽 的 长 征 踪迹 ， 仿 
佛 是 在 一 场 卉 梦 里 ， 穿 过 沼泽 、 河 滩 、 遍 布 埋伏 的 森林 、 雪 地 、 河 湾 ， 承 
受 死 亡 ， 将 死亡 加 之 于 人 。 他 党 得 倦怠 、 格 格 不 入 。 孤 单 。 而 今 ， 没 有 女 
人 ， 没 有 目的 地 ， 没 有 家 园 。 没 有 朋友 ? 不 ， 他 不 能 这 么 说 。 同 伴 们 仍 

在 ， 会 继续 在 一 一 他 们 填补 他 的 空虚 。 他 不 在 乎 火车 把 他 拉 向 何 处 ， 他 已 
圆满 ， 已 做 完 该 做 的 事 ， 不 容易 ， 也 不 总 是 心甘情愿 ， 但 他 做 到 了 。 那 件 
事 告终 了 ， 结束 了 。 战 争 结束 了 ， 在 和 平时 期 ， 一 个 炮兵 做 什么 ? 他 有 能 
力 做 什么 ? 修 手表 ? 谁 知 道 ? 也 许 永 远 不 再 修 手 表 了 。 射 击 令 手 指 僵硬 、 

迟钝 ， 眼 睛 习惯 于 透 过 瞄 人 准 器 看 向 远 处 。 他 没有 听 到 从 那 应 许 之 地 传 来 的 


任何 召唤 。 也 许 在 那里 ， 他 还 得 长 征 、 打 仗 。 好 吧 ， 这 是 我 的 命 ， 我 接 
受 ， 可 这 不 能 温暖 我 的 心田 。 这 是 责任 ， 你 去 执行 ， 就 好 像 那 次 我 杀 死 后 
备 队 的 乌克兰 人 。 责 任 不 是 财富 。 也 不 是 未 来 。 他 们 ， 是 的 。 他 们 是 我 的 
财富 。 他 们 依然 在 我 身边 。 他 们 所 有 人 ， 包 括 他 们 的 粗鲁 和 缺点 ， 甚 至 那 
些 曾 冒犯 我 的 人 ， 还 有 那些 我 伤害 过 的 人 。 还 有 女人 ， 被 我 思春 地 抛弃 的 
西 丝 尔 ， 还 有 知道 自己 想 要 什么 、 什 么 都 想 要 、 抛 弃 我 的 琳 ， 甚 至 还 有 轧 
钝 又 若 人 厌烦 的 人 甘 拉 ， 甚 至 还 有 肚子 大 得 像 个 成 熟 的 果实 的 白 罗 柯 尔 。 


他 看 看 身 劳 、 身 后 。 皮 奥 特 坐 在 那里 ， 无 辜 得 像 个 婴孩 ， 在 战场 上 那么 勇 
狸 ， 跟 所 有 体面 的 俄罗斯 人 一 般 疯 狂 。 你 会 为 皮 奥 特 牺 牲 自己 的 性 命 吗 ? 
是 的 ， 我 会 的 ， 毫 不 犹豫 地 ， 如 同 知道 自己 做 的 是 一 桩 好 买卖 的 人 那样 绝 
不 犹豫 。 在 这 个 星球 表面 ， 他 比 我 强 。 他 跟 我 们 一 起 来 意大利 ， 愉 快 、 自 
信 ， 就 好 似 孩子 坐 上 旋转 木马 。 他 选择 与 我 们 一 起 战斗 ， 为 我 们 战斗 ， 就 
像 古 代 的 骑士 ， 因 为 他 的 慷慨 ， 因 为 他 信仰 那 位 我 们 不 信 的 基督 。 然 而 他 
的 牧师 必定 也 曾 告 诉 他 ， 是 我 们 把 基督 钉 上 十 字 架 的 。 


其 大 利 坐 在 那里 。 他 的 名 字 叫 作 基 大 利 ， 真 是 滑稽 。《 圣 经 》 里 的 基 大 利 
是 个 废物 。 迦 勒 底 王 尼 布 甲 尼 撒 二 世 任命 他 为 犹大 的 总 督 ， 治 理 巴比伦 放 
逐 之 后 留 在 犹大 的 少数 犹太 人 。 然 后 呢 ， 就 像 现在 一 样 ， 就 像 希 特 勒 任命 
的 总 督 。 换 句 话说 ， 他 是 个 通 敌 者 。 他 被 以 实 玛 利 杀 死 。 以 实 玛 利 跟 我 们 
一 样 是 游击 队员 。 如 果 我 们 是 对 的 ， 如 果 以 实 玛 利 是 对 的 ， 他 杀 基 大 利 这 
事 就 做 得 好 .…… 多 么 愚 奏 的 想法 ! 人 不 能 为 自己 的 名 字 负 责 。 我 名 叫 慰藉 
者 ， 我 不 安奈 任何 人 ， 连 自己 都 安慰 不 了 。 不 过 ， 无 论 如 何 ， 基 大 利 真 该 
有 个 不 同 的 名 字 。 比 方 说 ， 犹 八 ， 发 明 笠 子 和 吉他 的 人 。 或 者 他 的 第 二 个 
兄弟 雅 巴 吓 ， 第 一 个 在 世上 游荡 住 帐篷 的 人 ， 或 者 第 三 个 兄弟 土 八 该 隐 ， 
教 世 人 如 何 冶炼 铜 和 铁 。 他 们 都 是 拉 麦 的 儿子 。 拉 麦 是 神秘 的 复仇 者 ， 已 
经 无 人 知道 他 报 的 是 什么 仇 。 拉 麦 在 柳 班 、 拉 麦 在 赫 梅 尔 尼 克 、 拉 麦 在 纽 
豪 斯 。 也 许 拉 麦 亦 似 基 大 利 一 样 ， 是 欢快 的 复仇 者 。 晚 上 复仇 归来 ， 在 帐 
篷 里 ， 他 与 儿子 们 一 同 吹 备 。 我 不 理解 基 大 利 ， 我 捉摸 不 透 他 的 任何 行动 
或 决定 ， 但 基 大 利 是 我 的 兄弟 。 


琳 呢 ? 他 怎么 看 待 琳 ?她 不 是 我 的 姊妹 。 她 胜似 姊妹 ， 又 不 如 姊妹 ， 她 是 
有 母亲- 妻子- 女儿- 朋友- 敌人- 对手- 导师 。 她 是 我 的 肉 中 肉 ， 一 千年 之 前 ， 在 
一 座 磨 坊 里 ， 一 个 狂风 呼啸 的 夜晚 ， 我 进入 她 的 身体 ， 那 时 仍 在 战争 ， 世 
界 仍然 年 轻 ， 我 们 每 个 人 都 是 手 执 利 剑 的 天 使 。 她 不 轻快 ， 但 很 笃定 。 我 
既 不 轻快 也 不 笃定 ， 我 已 有 一 和 干 儿 ， 背 上 负 着 整个 世界 。 她 就 坐 在 我 旁 

边 ， 没 有 看 着 我 。 她 凝视 着 这 片 德国 土地 ， 她 总 是 笃定 地 知道 该 做 什么 。 

一 干 年 以 前 ， 在 沼泽 地 里 ， 我 也 知道 该 做 什么 ， 她 现在 依然 知道 ， 而 我 已 
经 不 再 知道 。 她 不 看 我 ， 可 我 看 着 她 。 看 着 她 ， 我 心里 党 得 高 兴 ， 躁 动 不 
安 ， 撕 裂 一 般 的 疼痛 。 岗 饥 邻 居 的 女人 。 琳 ， 艾 米 琳 ， 喇 合 一 一 耶 利 由 圣 


洁 的 罪 擎 者 。 谁 的 女人 ?任何 人 的 女人 ， 这 等 于 说 不 是 任何 人 的 女人 。 她 
与 人 系 绊 ， 又 不 维系 。 我 不 在 平 是 谁 的 女人 ， 可 是 当 我 又 在 记忆 里 看 见 她 
的 身体 ， 感 觉 在 她 衣服 下 的 身体 ， 心 里 就 撕 裂 一 般 的 疼痛 ， 我 就 想 重 新 开 
始 ， 而 心里 清楚 这 是 不 可 能 的 ， 心 正 是 为 这 个 理由 而 撕 裂 般 痛 。 可 是 ， 即 
使 没有 琳 ， 即 使 没有 西 丝 尔 ， 我 也 感到 撕 裂 一 般 的 疼痛 ， 甚 至 没有 丽 关 
柯 ? 不 ， 门 德尔 ， 这 个 你 不 知道 ， 这 个 你 说 不 准 。 没 有 丽 关 柯 ， 你 会 是 不 
同 的 男人 ， 耶 和 华 才 晓 得 的 什么 人 一 一 非 门 德尔 。 没 有 丽 关 柯 ， 没 有 丽 关 
柯 的 阴影 ， 你 就 可 以 走向 未 来 。 活 得 下 去 ， 像 一 颗 种 子 那样 发 芽 。 所 有 土 
地 上 都 有 发 芽 的 种 子 ， 以 色 列 地 也 有 ， 琳 就 是 那 类 种 子 ， 其 他 人 也 是 。 他 
们 从 水 里 出 来 ， 像 狗 那 样 播 晃 身躯 ， 甩 去 所 有 记忆 。 他 们 没有 伤痕 。 喂 ， 
你 怎么 能 这 么 说 ? 他 们 有 伤痕 ， 只 是 不 说 罢了 。 此 时 此 刻 ， 也 许 他 们 每 个 
人 也 在 像 你 这 般 沉思 。 


火车 穿 过 因 斯 布鲁克 ， 正 艰难 地 爬 向 布 伦 纳 和 意大利 边境 。 基 大 利 站 在 角 
藻 里 ， 背 靠 着 木板 壁 ， 以 平常 那 柔 和 、 心 在 不 下 的 姿态 拉 小 提琴 。 他 在 演 
奏 吉 卜 赛 曲子 ， 或 者 是 犹太 人 或 俄罗斯 人 的 曲子 。 彼 此 陌生 的 民族 经 常 能 
以 音乐 打动 彼此 ， 他 们 交换 音乐 ， 在 音乐 里 认识 对 方 ， 消 释疑 惑 。 这 是 一 
支 简单 的 曲子 ， 听 过 上 百 遍 ， 十 分 平常 ， 廉 价 的 怀旧 ， 然而 突然 间 ， 节奏 
加 快 ， 调 子 也 随 之 加 快 ， 另 有 了 一 番 意 趣 : 活泼 、 新 鲜 、 高 丰 、 充 满 希 

望 。 快 乐舞 动 的 旋律 ， 似 在 邀 你 跳 起 舞 ， 摇 晃 脑 袋 ， 拍 起 双手 。 队 伍 里 很 
多 人 ， 胡 须 莹 乱 、 皮 肤 被 太阳 晒 得 勋 黑 ， 身体 因 劳 车 和 战争 而 僵硬 ， 这 时 
伴随 着 曲调 ， 忘 情 而 狂热 地 享受 这 喧闹 。 不 再 有 陷阱 ， 不 再 有 战争 ， 不 再 
有 那 条 路 ， 不 再 有 流血 和 冰冻 。 柏 林 的 撒旦 已 死 ， 世 界 空虚 又 空洞， 就 像 
诸 亚 时 代 的 大 洪水 之 后 ， 须 重新 创造 ， 重 新 使 人 栖 居 。 如 同 他 们 在 攀升 ， 
欢快 地 攀 向 关隘 ， 走 出 流放 地 的 道路 叫 作 alia， 侈 出 深渊 ， 你 就 攀 向 光 

明 。 小 提 二 的 旋律 也 在 攀升 ， 愈 演 愈 快 ， 变 得 狂乱 。 两 人 ， 接 着 四 人 ， 然 
后 十 人 ， 在 车 厢 里 富 无 约束 地 结 成 队 ， 成 群 地 舞蹈 ， 肩 膀 抵 着 肩膀 ， 靴 跟 
把 地 板 踪 得 直 响 。 基 大 利 也 提起 双 腿 ， 边 拉 边 舞 ， 转 着 圆圈 ， 膝盖 提 得 高 


高 的 。 


猛 地 一 声 尖锐 的 味 噶 声 ， 小 提琴 沉默 了 。 基 大 利 举 着 琴 马 静止 不 动 ， 琴 弦 
断 了 。“ 琴 坏 了 ! ” 帕 维 尔 窃 笑 道 ， 其 他 人 也 笑 起 来 ， 但 基 大 利 没 有 笑 。 他 
看 着 这 把 旧 琴 ， 它 在 鲁尼 内 茨 救 了 他 一 命 ， 也 许 不 为 人 察觉 地 救 过 他 多 
次 ， 伴 他 度 过 又 容 和 泪 丧 ， 在 战场 上 受伤 ， 被 原本 要 打 在 他 身上 的 子弹 射 
穿 ， 他 别 了 一 枚 匈牙利 勋章 在 上 面 。 没事， 我 们 把 它 修 好 。” 白 罗 柯 尔 说 
道 。 可 她 错 了 。 也 许 木 头 因 风 吹 日 晒 而 腐 本 了 ， 也许 基 大 利 在 这 个 俱 师 的 
安息 日 拉 得 过 猛 ， 无 论 如 何 ， 敢 情 是 无 法 修了 。 坎 马 凹陷 ， 微 凸 的 琴 腹 破 
裂 ， 琴 弦 松 散 地 奔 拉 着 ， 丑陋 得 不 堪 入 目 。 已 不 可 救治 ， 基 大 利 抢 起 胸 膊 
向 车 门 据 去 ， 松 开 手 指 ， 小 提 例 落 在 铁路 旁 的 砾石 上 ， 传 来 翡 鸣 声 。 


一 九 四 五 年 七 月 二 十 五 日 ， 火 车 抵达 布 伦 纳 。 先 前 停靠 站 点 时 ， 基 大 利 从 
不 曾 踊 于 紧 财 车 门 ， 这 次 却 似乎 忘 了 。 然 而 这 一 次 极其 重要 ， 因 为 这 是 边 
境 站 ， 无 疑 会 有 人 来 检查 。 琳 负 起 责任 ， 火 车 还 未 进 站 停靠 ， 她 就 让 坐 在 
外 头 的 人 进来 ， 关 紧 两 扇 疝 开 的 | 门 ， 用 电线 从 里 头 系 紧 ， 告 诉 大 家 保持 安 
静 。 月 台 上 起 初 传 来 一 阵 喧闹 ， 但 车 厢 外 一 片 静 寂 。 随 着 时 间 过 去 ， 他 们 
的 耐心 渐 失 ， 车 厢 密 不 透风 ， 在 太阳 底下 上 曝晒， 天 和 气 也 合 发 热 了 。 基 大 利 
一 干 人 ， 总 共 三 十 五 人 ， 挤 在 数 平方 米内 ， 只 觉得 堵 得 慌 。 人 们 悄 声 细 


语 : 

“我 们 真 的 到 意大利 了 ? 我 们 通过 边境 站 了 吗 ?” 
“ 兴 许 他 们 把 我 们 的 车 厢 解 开 了 。” 

“不 ， 不 ， 要 是 解 开 的 话 ， 我 们 会 听见 声音 的 。” 
“开门 ， 我们 出 去 看 看 。” 


但 琳 命 令 保持 安静 。 农 容 的 月 台 上 传 来 脚步 声 和 说 话 声 。 帕 维尔 从 门 缝 里 
宽 看 :“ 士 兵 。 他 们 看 起 来 像 甘 国人 。” 


声音 更 接近 了 。 有 四 五 人 ， 恰 好 在 这 节 车 厢 外 停 下 谈话 。 帕 维尔 竖 起 耳 杀 
听 : 


“可 他 们 不 是 说 英语 。 ”他 悄 瑶 说 道 。 有 人 用 指 节 在 车 门 上 扣 了 两 记 ,， 问 了 
一 个 难以 理解 的 问题 。 但 琳 听 懂 了 ， 挤 过 人 群 去 回答 。 她 用 希 伯 来 语 作 
答 ， 不 是 犹太 教堂 用 以 祷告 、 豆 古 不 变 的 希 伯 来 语 ， 而 是 一 直 在 巴勒斯坦 
的 犹太 人 中 间 流 传 着 的 活生生 的 希 伯 来 语 ， 他 们 当中 只 有 琳 听 得 懂 ， 也 会 
说 。 她 在 基辅 的 犹太 复 国 主义 者 那里 学 会 ， 那 是 在 天 空 阴 林 之 前 ， 在 暴发 
大 洪水 之 前 。 琳 打开 车 门 。 


月 台 上 立 着 四 个 年 轻 男 子 ， 身 穿 整洁 、 精 心 屡 汤 的 卡其 军装 。 他 们 穿着 滑 
稽 的 宽大 短裤 、 浅 口 鞋 、 及 膝 羊 毛 袜 。 头 上 戴 的 黑色 贝 雷 帽 上 别 着 英国 征 
章 ， 但 短视 衫 上 颖 着 六 角 星 ， 大 卫 之 盾 。 英 国 犹太 人 ? 英国 人 伪装 成 犹太 
人 ?对 于 基 大 利 一 和 后 人 来 说 ， 胸 前 的 那 颗 星 是 奴役 的 标志 ， 纳 粹 强行 烙印 
在 集中 营 犹太 人 身上 的 。 火 车 上 迷惑 的 狄 太 人 与 月 台 上 冷静 的 狼 太 人 ， 默 
然 相 峙 半 易 。 然 后 其 中 一 人 说 话 ， 是 一 个 敦 实 的 年 轻 小 伙 ， 皮 肤 很 白 ， 红 
润 的 脸庞 洋溢 着 乐观 精神 。 他 用 希 伯 来 语 问 道 :“ 你 们 谁 懂 希 伯 来 语 ?” 


“只 有 我 ，” 琳 答 道 “其 他 人 懂 意 第 绪 语 、 俄 语 、 波 兰 语 。” 


“ 那 我 们 说 意 第 绪 语 。” 那 小 伙 说 道 ， 但 说 得 很 吃力 ， 不 时 地 犹豫 着 选择 词 
语 。 他 的 三 位 同伴 看 似 听 懂 ， 但 没有 开口 。“ 你 们 不 要 害怕 我 们 。 我 们 属 


于 巴勒斯坦 兵 旅 ， 从 以 色 列 地 来 ， 但 我 们 属于 英国 军队 。 我 们 从 意大利 打 
上 来 ， 跟 英国 人 、 美 国人 、 波 兰 人 、 摩 洛 哥 人 、 印 度 人 一 道 。 你 们 从 哪里 
来 ?” 


这 个 问题 不 易 回答 。 他 们 众 口 纷 经 ， 各 有 各 的 答案 : 他 们 来 自 波 利 西利 、 
比 亚 韦 斯 托 克 、 科 索 沃 、 红 军 。 那 个 小 伙 ， 他 的 同伴 们 叫 他 切 姆 ， 示意 大 
家 安静 下 来 。“ 你 来 说 ， 姑娘。” 他 说 道 。 琳 先 低 声 跟 基 大 利和 门 德尔 磋 
南 ; 告诉 他 们 一 切 ? 说 实话 ? 他 们 是 古怪 的 士兵 ， 犹 太 人 ， 却 穿着 英国 人 
的 军装 。 他 们 听 谁 的 命令 ? 伦敦 还 是 特拉维夫 ? 能 信任 他 们 吗 ? 基 大 利 
显得 有 些 迟 疑 ， 或 者 更 应 该 说 ， 漠 不 关心 。“ 你 看 着 办 ，" 他 说 道 “ 尽 可 能 
说 得 笼统 。” 门 德尔 说 道 “他 们 有 什么 权利 审问 我 们 ? 等 会 再 回答 ， 试 图 
问 他 们 问题 。 然 后 我 们 再 决定 采取 什么 态度 。” 

切 姆 等 候 着 。 他 露出 微笑 ， 然 后 明 路 大 笑 :“ 陪 明 人 举一反三 。 我 告诉 你 
这 军装 是 英国 人 的 ， 但 战争 已 经 结束 ， 我 们 自主 行动 。 我 们 不 是 来 阻拦 你 
们 的 。 相 反 。 我 们 ， 以 及 我 们 的 部 队 ， 正 开 入 德国、 匈牙利 、 波 兰 。 我 们 
寻找 劳动 营 里 幸存 下 来 的 、 隐 藏 起 来 的 犹太 人 ， 还 有 病人 、 孩 子 。” 

“你 们 拿 他 们 怎么 办 ?” 

“我 们 帮助 他 们 ， 给 他 们 治疗 ， 把 他 们 聚集 起 来 ， 护 送 他 们 到 这 里 ， 意 大 
利 。 两 周 前 ， 我 们 小 队 在 波兰 的 克拉 科 夫 城 ， 明 天 会 去 茅 特 豪 森 - 古 森 ,后 
天 到 维也纳 。” 

“英国 人 知道 你 们 做 的 事 吗 ?” 

切 姆 答 答 户 。 

“他 们 当中 也 有 明智 的 人 ， 他 们 理解 ， 也 任 我 们 做 想 做 的 事 。 也 有 一 些 昌 
大 的 ， 不 会 察觉 任何 事情 。 还 有 些 拘泥 顽固 的 ， 这 些 人 最 灰 手 ， 总 来 拦路 
挡 道 。 但 我 们 不 是 小 孩 ， 知 道 如 何 应 付 他 们 。 你 们 想 去 哪里 ?” 

“以 色 列 地 ， 但 我 们 疲惫 了 ， 没 有 钱 ， 那 位 妇女 快要 生产 了 。" 琳 说 道 。 
“你 们 带 武器 ?” 

琳 没 有 料 到 会 有 这 么 一 问 ， 直 觉 地 说 没有 ， 但 语气 那么 勉强 ， 喜 得 切 姆 又 
大 笑 起 来 :“ 哈 ， 我 告诉 过 你 的 哄 ， 我 们 不 是 小 孩 。 你 以 为 我 们 这 三 个 月 
来 做 着 这 些 事 ， 还 分 辩 不 出 老兵 与 难民 ， 难 民 与 游击 队员 ? 全 都 写 在 你 们 
脸 上 身上 哆 。 你 们 为 什么 为 此 感到 羞耻 ?” 


莫 托 尔 出 头 说 话 了 :“ 没 有 感到 羞耻 。 但 我 们 得 留 着 武器 。” 


“我 们 当然 不 会 拿 走 你 们 的 武器 。 我 告诉 过 你 们 的 ， 我 们 只 是 路 过 这 里 。 
不 过 ， 你 们 应 该 明智 些 。 往 关口 过 去 一 点 是 我 们 旅 的 总 部 ， 我 们 不 知道 他 
们 会 怎么 对 待 你 们 ， 但 最 明智 的 做 法 是 你 们 自己 去 报到 ， 上 缴 武器 。 再 往 
前 去 ， 在 博 尔 扎 诺 ， 是 英国 人 管辖 的 ， 他 们 肯定 会 搜查 你 们 。 所 以 与 其 被 
他 们 缴械 ， 不 如 把 东西 交 给 我 们 。 我 说 得 对 吧 ?” 


帕 维尔 说 道 :“ 你 们 有 你 们 的 经 验 ， 可 我 们 也 有 我 们 的 经 验 。 我 们 的 经 验 
是 有 武器 总 方便 。 不 管 是 战 时 还 是 和 平时 期 ， 不 管 在 俄罗斯 还 是 在 波兰 、 
德国 、 意 大 利 。 两 个 月 前 ， 战 争 已 经 结束 ， 德 国人 杀 了 一 个 女孩 ， 我 们 当 
中 的 一 人 ， 我们 替 她 报 了 仇 。 要 是 没有 武器 的 话 ， 我 们 怎么 报仇 ? 在 波 
兰 ， 跟 俄罗斯 人 一 起 的 时 候 ， 波 兰 法 西 斯 分 子 把 炸弹 扔 到 我 们 脚 前 。” 


切 姆 说 道 : “我 们 之 间 不 要 像 敌人 一 样 。 我 们 不 是 敌人 。 下 车 来 ， 坐 在 草 

地 上 。 他 们 解 开 了 火车 头 ， 你 们 的 火车 在 两 个 小 时 内 不 会 开 的 。 你 们 看 ， 

我 们 有 些 重要 的 事情 需要 讨论 。” 他 们 全 都 下 了 火车 ， 围 成 圈 坐 在 草地 

上 ， 坐 在 劲 风 吹 得 万 里 无 云 的 天 空 下 ， 呼 吸 松香 味 的 空气 。“ 我 们 把 这 叫 

作 ' 来 坐 一 坐 :，” 切 姆 说 道 ， 然 后 接着 说 ,“ 这 是 狮子 和 狐狸 的 故事 。 你 们 

来 自 了 恐怖 的 世界 。 对 那个 世界 ， 我 们 知之 甚 少 。 从 我 们 的 父辈 那里 听 过 一 
些 ， 执 行 行动 的 时 候 目 睹 过 一 些 。 但 我 们 知道 你 们 每 个 人 都 是 通过 某 种 奇 
迹 而 幸存 下 来 ， 我 们 知道 你 们 从 地 狱 走出 来 。 你 们 和 我 们 都 与 同一 个 敌人 
战斗 ， 但 以 两 种 截然 不 同 的 方式 。 你 们 必须 孤身 作战 ， 自 己 创造 一 切 ， 包 
括 防 御 、 武 器 、 盟 军 、 战 略 。 我 们 更 幸运 : 我 们 受过 训练 ， 有 组 织 ， 属 于 
大 部 队 。 我 们 的 敌人 只 在 对 面 ， 我 们 不 是 身 处 敌人 中 间 。 我 们 无 须 夺取 武 
器 ， 军 队 发 给 我 们 武器 ， 教 我 们 如 何 使 用 。 我 们 打 过 艰难 的 战斗 ， 但 我 们 
身后 有 后 防线 、 有 厨房 、 有 医务 室 ， 有 一 个 欢呼 我 们 为 解放 者 的 国家 。 在 
这 个 国家 ， 你 们 的 武器 对 你 们 不 再 有 用 。” 


“为 什么 不 再 有 用 ? ” 莫 托 尔 问 道 ，“ 这 个 国家 怎么 跟 其 他 国家 不 同 ? 就 跟 在 
任何 地 方 一 样 ， 我 们 在 这 里 是 外 国人 ， 事实 上 ， 比 在 俄罗斯 或 者 波兰 更 外 
国 ， 外 国人 是 敌人 。” 


“意大利 是 个 奇怪 的 国家 ，” 切 姆 说 道 ,“ 理 解 意大利 人 需要 很 长 时 间 ， 我 们 
从 布 林 迪 西 到 阿尔 卑 斯 山脉 ， 一 路 打上 意大利 ， 还 是 没 能 清楚 地 理解 这 些 
意大利 人 。 但 有 一 件 事 是 肯定 的 ， 在 意大利 ， 外 国人 不 是 敌人 。 比 起 对 待 
外 国人 来 ， 你 还 会 觉得 意大利 人 彼此 之 间 更 有 敌意 。 这 听 着 古怪 ， 却 是 真 
真切 切 的 。 也 许 这 是 因为 意大利 人 不 喜欢 法 律 ， 因 为 墨 索 里 尼 的 法 律 ， 以 
及 他 的 政策 和 宣传 非 难 外 国人 ， 就 是 因为 这 个 原因 ， 意 大 利 人 帮助 外 国 
人 。 意 大 利 人 不 喜欢 法 律 ， 事 实 上 ， 他 们 喜欢 犯法 。 这 是 他 们 的 游戏 ， 就 
像 俄罗斯 人 的 国际 象棋 一 样 。 他 们 喜欢 欺骗 ， 讨 厌 被 欺骗 ， 但 限于 一 定 程 
度 。 有 人 欺骗 他 们 之 时 ， 他 们 就 想 : 瞧 他 多 聪明 ， 比 我 还 聪明 。 他 们 不 谋 
划 复 仇 ， 顶 多 在 另 一 个 游戏 里 占 回 便宜 。 事 实 上 ， 跟 下 棋 一 样 。” 


“ 那 他 们 也 会 欺骗 我 们 。” 琳 说 道 。 


“大 概 会 的 。 但 这 是 你 会 冒 的 唯一 风险 。 所 以 我 才 说 你 们 的 武器 不 会 有 
用 。 不 过 ， 我 还 得 告诉 你 们 最 最 古怪 的 事情 : 意大利 人 向 来 是 所 有 外 国人 
的 朋友 ， 但 他 们 对 待 巴 勒 斯 坦 兵 旅 的 友好 态度 胜 过 任何 人 。” 


“他 们 可 能 没 看 出 你 们 是 犹太 人 。” 门 德尔 说 道 。 


“他 们 当然 看 得 出 了 ， 何 况 我 们 也 没有 隐瞒 。 他 们 帮助 我 们 ， 不 是 出 于 不 
顾 我 们 是 犹太 人 这 个 事实 ， 而 正 是 因为 我 们 是 犹太 人 。 他 们 也 帮助 他 们 自 
己 国家 的 犹太 人 ， 德 国人 占据 意大利 的 时 候 ， 竟 尽 所 能 地 逮捕 意大利 犹太 
人 ， 但 只 抓获 和 杀害 了 五 分 之 一 。 余 下 的 都 在 基督 徒 家 里 避难 ， 不 单 是 意 
大 利 犹太 人 ， 还 有 很 多 外 国 犹太 人 逃难 到 意大利 。” 


“也 许 意 大 利 人 碰巧 是 善良 的 基督 徒 。” 门 德尔 又 试 着 猜测 。 


“也 许 吧 ，” 切 姆 说 ， 抓 拯 着 眉头 ，“ 但 我 说 不 准 。 就 算是 作为 基督 徒 ， 意 大 
利 人 也 是 很 怪 的 。 他 们 去 做 弥撒 ， 可 也 诅咒 。 他 们 向 圣母 和 圣 徒 祈祷 ， 却 
似乎 不 大 信奉 上 帝 。 他 们 心里 牢记 十 诫 ， 但 顶 多 只 遵守 两 三 条 。 我 觉得 他 
们 帮助 患难 的 人 ， 因 为 他 们 是 好 人 ， 因 为 他 们 自己 受过 很 多 苦难 ， 知 道 应 
该 帮助 受苦 难 的 人 。” 


“波兰 人 也 受过 很 多 苦难 ， 却 .….…….” 


“我 不 知道 该 怎么 跟 你 解释 。 也 许 有 数 打 的 理由 ， 全 是 好 的 ， 或 全 是 坏 
的 。 但 有 一 件 事 你 们 要 知道 : 意大利 犹太 人 与 基督 徒 一 样 古 怪 。 他 们 不 会 
说 意 第 绪 语 ， 事 实 上 连 意 第 绪 语 是 什么 东西 都 不 知道 。 他 们 只 会 说 意大利 
语 ,或 者 说 ， 罗马 的 犹太 人 说 罗马 语 ， 威 尼斯 的 犹太 人 说 威尼斯 语 ， 等 
等 。 他 们 打扮 得 跟 平 常人 一 样 ， 长 着 同样 的 面孔 .….….” 


“ 那 他 们 走 在 街 上 ， 怎么 分 得 出 基督 徒 和 犹太 人 ?” 


“分 不 出 。 我 说 过 的 唆 。 这 个 国家 宣 不 奇特 ” 再 说 ， 犹太 人 也 不 多 ， 基督 
徒 不 多 想 犹 太 人 这 事 ， 犹 大人 也 不 多 想 自己 是 犹太 人 这 事 。 意 大 利 从 来 没 
有 犹太 种 族 迫 害 ， 即 便 罗 马 教廷 叫 他 们 鄙视 狄 太 人 ， 谴 责 犹太 人 放 高 利 贷 
时 ， 即 便 墨 索 里 尼 颁 下 种 族 法 令 ， 德军 占据 意大利 北部 时 ， 意 大 利 也 没 人 
做 过 迫害 犹太 种 族 的 事 ， 甚 至 不 知道 这 个 词语 的 意思 。 这 个 国家 是 绿洲 。 
意大利 人 是 法 西 斯 时 ， 意 大 利 狐 太 人 也 成 为 法 西 斯 ， 为 墨 索 里 尼 鼓 掌 喝 
彩 ; 德军 入 侵 时 ， 有 些 人 逃 往 瑞士 ， 有 些 人 成 为 游击 队员 ， 但 大 多 数 人 仍 
留 在 城 里 或 者 郊野 ， 就 算 德国 人 贴 出 很 高 的 悬赏 ， 也 朴 少 有 人 被 发 现 或 补 
举报 。 你 看 ， 你 进入 的 就 是 这 样 一 个 国家 ， 好 人 的 国家 ， 他 们 不 喜欢 战 


争 ， 喜欢 让 事情 混淆 不 清 。 为 了 去 巴勒斯坦 ， 我们 就 得 欺骗 英国 人 ， 那 么 
这 里 就 是 最 理想 的 地 方 ， 就 好 比 放 在 适当 位 置 的 一 个 码头 ， 好 像 专门 为 我 
们 而 设 。” 


其 大 利 一 干 人 ， 或 蹲 或 身 在 布 伦 纳 的 草地 上 ， 心 里 极 不 情愿 把 武器 交 给 任 
何人 ， 或 者 出 于 任何 理由 转交 。 但 是 眼前 这 四 名 巴勒斯坦 人 ， 身 穿 盟 军 的 
军装 ， 那 么 有 把 握 地 说 出 那些 道理 ， 他 们 不 敢 表示 异议 。 他 们 沉默 片刻 ， 
然后 在 自己 人 当中 交 头 接 耳 地 讨论 。 切 姆 和 三 位 同伴 没有 表现 出 不 耐烦 。 

他 们 走 开 数 步 ， 在 草地 上 闲逛 。 几 分 钟 后 ， 他 们 回来 ， 切 姆 问 道 :“ 你 们 

哪 一 位 是 首领 ?” 


基 大 利 举 起 手 :“ 我 想 是 我 吧 。 是 我 领 着 游击 队 ， 不 管 好 多 ， 从 日 俄罗斯 
到 这 里 。 可 你 也 看 到 了 ， 我们 没有 军衔 ， 从 来 没有 。 我 从 不 需要 下 命令 。 
我 会 提出 一 些 建 议 ， 有 时 候 其 他 人 提出 建议 ， 我 们 一 起 讨论 ， 达 成 一 致 。 
但 大 多 数 时 候 ， 我 们 无 须 讨 论 就 已 经 达成 一 致意 见 。 我 们 像 这 样 共同 生 
活 、 战 斗 了 八 个 月 ， 走 了 两 干 公里 。 我 是 他 们 的 头领 ， 只 是 因为 我 发 明 东 
西 ， 因 为 我 有 想法 ， 能 想 出 解决 问题 的 方法 。 但 是 现在 战争 结束 了 ， 我 们 
进入 和 平 的 国家 ， 还 要 头领 做 什么 ?了 ” 


切 姆 转向 他 的 同伴 ， 用 希 伯 来 语 说 了 些 话 ， 他 们 作答 ， 脸 上 没有 露出 丝毫 
不 悄 或 不 耐 ， 而 是 一 脸 的 宽容 和 尊敬 。 切 姆 说 道 : “我们 理解 你 们 ， 或 者 
自 以 为 理 解 。 你 们 也 是 奇怪 的 ， 比 意大利 更 奇怪 。 不 过 ， 在 一 些 人 眼 里 ， 
所 有 人 都 显得 奇怪 。 事 情 就 是 这 样 ， 战 争 搅动 所 有 东西 。 好 吧 ， 就 你 们 的 
首领 这 件 事 ， 随 你 们 喜欢 ， 选 举 一 个 或 确认 他 是 ( 他 指 了 指 基 大 利 ， 但 他 
摇头 否认 ) ， 或 者 不 用 也 行 。 但 武器 是 另外 一 回 事 。 我 们 十 分 理解 你 们 ， 
但 英国 人 和 美国 人 根本 不 会 理解 。 他 们 烦 透 了 游击 队 。 打 仗 的 时 候 ， 游 击 
队 是 便利 ， 但 现在 没 人 想 听 到 人 提起 他 们 。 今 年 冬天 ， 战 争 还 没有 结束 的 
时 候 ， 盟 军 其 实 就 想 强 制 解散 意大利 游击 队 。 现 在 ， 他 们 给 游击 队 颁 布 各 
种 勋章 证 书 ， 想 要 多 少 有 多 少 ， 就 是 不 许 带 起 器。 倘若 发 现 有 人 携带 武 
器 ， 或 者 家 里 私 藏 ， 就 把 此 人 关押 起 来 。 你 们 就 可 以 想象 他 们 会 如 何 对 待 
打 武 器 的 外 国 游击 队 了 ， 尤 其 是 从 俄罗斯 来 的 。 所 以 ， 你 们 要 识 大 局 ， 把 
武器 交 给 我 们 ， 我 们 知道 如 何 处 置 这 些 武 器 。 换 句 话说， 你 们 可 以 保留 
上 能 够 隐藏 的 ， 把 剩 下 的 交 给 我 们 。 怎 么 样 ?” 


基 大 利 沉默 片刻 ， 然 后 答 答 肩 ， 没 好 气 地 说 :“ 好 吧 ， 亲爱 的 同胞 们 ， 我 
们 这 下 回 到 法 律 和 秩序 中 了 。 ”他 爬 上 车 厢 ， 拿 来 什 募 列 克 的 自动 手枪 和 
其 他 一 些 武器 。 这 四 名 士兵 并 没有 十 分 严格 ， 没 有 询问 其 他 问题 ， 把 武器 
装 上 停 在 附近 的 吉普 车 。 


他 们 回来 后 ， 基 大 利 问 道 : 漂亮。 我们 现在 怎么 办 ?” 


“这 是 小 事 ，” 切 姆 说 道 “现在 你 们 解除 了 武装 ， 或 者 差不多 解除 了 武装 。 
你 们 就 不 那么 奇怪 了 。 你 们 现在 变 成 了 DP。” 


“我 们 变 成 什么 了 ? ” 琳 狐 疑 地 问 道 ，“DP 是 什么 东西 ?” 
“DP 是 ‘背井离乡 的 人 ’'， 难 民 、 散 兵 、 流 民 。” 


“我 们 不 是 DP ，” 琳 说 道 “我 们 有 祖国 。 要 是 我 们 现在 没有 了 ， 那 不 是 我 

们 的 过 错 。 我 们 要 自己 再 建造 一 个 。 我 们 的 祖国 在 前 方 ， 不 是 在 身后 。 我 
们 一 路 上 碰见 很 多 散 兵 ， 他 们 根本 不 像 我 们 。 我 们 不 是 DP， 我们 是 游击 队 
员 ， 不 是 光 喊 口号 的 。 我 们 已 经 用 自己 的 双手 建造 了 未 来 。” 


“冷静 一 下 ， 姑 娘 ，” 切 姆 说 道 “现在 不 是 讲究 定义 的 时 候 。 你 干 万 不 可 大 
咬 字 眼 了 。 你 们 都 要 变通 些 。 在 这 里 ， 现 在 有 盟 军 ， 迟 早 还 会 碰 上 军队 和 警 
察 。 他 们 不 像 纳粹 ， 但 也 很 让 人 头痛 ， 他 们 会 把 你 们 不 知 关 到 哪里 去 ， 也 
不 知 会 天 到 什么 时 候 ， 也 许 直 到 跟 日 本 人 的 战争 结束 为 止 ， 当 然 ， 假 设 与 
此 同时 美国 人 和 俄罗斯 人 不 会 开战 。 他 们 不 会 问 你 们 很 多 问题 。 在 他 们 眼 
里 ， 游 击 队 就 是 共产 党 ， 如 果 是 从 东边 来 的 ， 那 就 是 双重 的 共产 党 。 我 说 
得 够 清楚 了 没 ? 换 句 话说 ， 武装 间 的 兄弟 情谊 已 经 结束 。 你 们 现在 或 者 无 
论 什么 时 候 都 不 愿 被 送 到 集中 营 吧 ? ” 


对 于 这 个 问题 ， 基 大 利 一 干 人 嘟 哪 嘎 呈 地 各 自 叶 咕 着 ， 切 姆 分 辨 出 一 些 词 
语 来 


“ 转 入 地 下 ? 想 都 不 要 想 。 意 大 利 跟 你 们 来 的 那些 国家 不 一 样 ， 尤 其 是 意 
大 利 北部 ， 人 口 稠密 得 像 个 鸡 笼 。 没 有 森林， 也 没有 沼泽 ， 何 况 你 们 不 熟 
悉 地 形 。 这 里 的 农民 不 会 懂 的 ， 会 把 你 们 当 作 流 寇 ， 你 们 最 后 也 会 变 成 流 
寇 。 变 通 些 ， 自 己 去 报到 。” 


“去 哪里 ? 怎么 报到 ? 向 谁 ? ” 基 大 利 问 道 。 
“不 要 引起 任何 人 注意 ， 设 法 去 米兰 ， 到 了 米兰 ， 去 找 这 个 地 址 。” 


他 在 一 张 纸 条 上 写 下 地 址 ， 递 给 基 大 利 ， 然 后 说 道 : “要 是 我 们 再 见面 的 
话 ， 你 会 说 我 给 了 你 们 好 建议 。 现 在 上 火车 吧 ， 他 们 正在 挂 火车 头 。” 


在 米兰 中 央 车 站 ， 他 们 爬 下 车 厢 ， 站 在 被 又 炸 过 的 玻璃 和 钢 条 组 成 的 窜 顶 
之 下 ， 以 为 又 一 场 战 争 爆发 了 。 到 处 有 人 宿营 ， 铁 轨 两 旁 、 月 台 上 、 通 往 
广场 的 大 台阶 上 、 停 运 的 自动 扶梯 上 ， 当然 还 有 广场 上 都 住 满 了 人 。 有 衣 
衫 裙 被 的 意大利 人 回归 祖国 ， 有 衣衫 袜 祷 的 外 国人 等 待 前 往 不 知 是 何 处 的 
祖国 ， 有 白 皮 肤 或 黑 皮 肤 的 盟 军士 兵 身 穿 高 雅 的 军装 ， 有 意大利 市 民 打扮 


体面 ， 携 党 手提 箱 和 帆布 背包 ， 前 往 度假 地 。 广 场 前 丑陋 的 石头 建筑 前 
面 ， 有 电车 在 行驶 ， 偶 尔 有 汽车 开 过 。 有 些 花 转 被 转 用 为 战 时 花园 ， 又 经 
过 动 掠 ， 已 遭 废弃 ， 而今 只 有 杂 章 芝 昔 。 四 处 扎 着 帐篷 ， 帐 篷 前 不 成 人 样 
的 妇女 在 临时 搭建 的 灶 火 前 总 食物 。 另 有 一 些 妇 女 拿 着 例 钠 、 各 式 容器 挤 
在 饮水 器 前 。 极 目 都 是 被 育 炸 过 的 建筑 。 


只 有 帕 维尔 会 说 几 个 意大利 词 ， 做 演员 周游 欧洲 时 学 来 的 。 他 拿 着 地 址 向 
一 个 路 人 打听 ， 那 人 狐疑 地 看 看 他 ， 没 好 气 地 答 道 : “不 在 了 ! ”什么 不 在 
了 ?地址 错 了 ? 还 是 房子 雪 了 ? 因为 彼此 语言 不 通 ， 对 话 十 分 艰难 : “法 
西 斯 、 法 西 斯 ， 没 了 ， 完了。” 那 路 人 不 停 地 重复 。 帕 维尔 终于 明白 ， 这 
个 地 址 指向 一 处 重要 的 法 西 斯 总 部 ， 而 今 已 不 复 存在 。 不 过 ， 那 米兰 人 仍 
然 尽 力 为 他 们 指 路 。 得 走 三 公里 。 三 公里 有 什么 ? 近 得 可 笑 。 他 们 出 发 上 
路 ， 羞 导 又 好 奇 ， 在 他 们 漫长 的 征途 之 中 ， 初 次 感觉 到 前 所 未 有 的 陌生 。 


时 近 午 后 ， 一 行人 拉 拉 杂 杂 地 散落 而 行 ， 只 留 着 心眼 跟 紧 走 在 队伍 前 头 的 
帕 维尔 ， 但 他 们 时 常 拉 他 停 下 ， 以 便 好 好 地 四 下 看 看 。 桔 黑 的 废墟 间 错 落 
着 一 些 气势 不 凡 的 高 楼 ， 很 多 店铺 开张 ， 橱 窗 里 布 满 诱 人 的 各 式 物 什 ， 贴 
着 不 可 识 辨 的 标签 。 只 有 火车 站 周围 才 有 衣衫 征 裤 的 人 ， 市 中 心 街 上 遇见 
的 都 是 衣着 体面 的 人 ， 热 心地 回答 他 们 的 问题 ， 尽 力 理解 他 们 的 话 ， 尽 力 
帮助 他 们 。 工 会 路 ” 直 往 前 走 ， 还 有 两 公里 。 一 公里 。 大 教堂 。 大 教堂 ? 
明白 了 吗 ? 大 教堂 广场 。 然 后 直 走 。 在 被 育 炸 得 布 满 凸 痕 的 安 伟 的 大 教堂 
之 前 ， 他 们 停 步 ， 满 心 疑 惑 、 胆 愤 ， 硼 着 褪色 的 包容， 自居 形 秽 。 皮 奥 特 
暗地里 硬 起 三 个 手指 ， 用 俄罗斯 方式 祝福 自己 。 


在 工会 路 上 ， 他 们 重新 发 现 熟悉 的 气氛 。 援 助 中 心 挤 满 了 难民 ， 有 波兰 
人 、 俄 罗斯 人 、 捷 克 人 、 匈 牙 利 人 ， 大 多 数 人 说 意 第 绪 语 。 所 有 人 都 一 无 
所 有 ， 需 要 所 有 援助 ， 场面 极其 混乱 。 过 道里 睡 着 男人 、 女 人 、 小 孩 ， 人 
们 拿 胶 合板 或 黎 子 搭 起 帐篷 ， 组 建 了 家 庭 。 过 道里 、 玻 璃 窗 后 ， 都 有 各 个 

龄 段 的 妇女 ， 忙 得 喘 不 过 气 ， 汗 流 满面 ， 不 知 疲倦 。 她 们 全 都 不 懂 意 第 
绪 语 ， 只 能 听 懂 一 点 德语 。 临 时 充任 的 翻译 大 声 高 喝 ， 竭力 维 持 秩序 和 纪 
律 。 空 气 涯 热 ， 弥 漫 着 厕所 和 厨房 的 气味 。 一 个 简 头 和 意 第 绪 语 标识 指示 
新 人 该 去 报到 的 窗口 ， 他 们 去 排队 ， 耐 心地 等 候 。 


队伍 进展 得 十 分 缓慢 ， 门 德尔 毫 无 边际 地 沉思 一 些 自 相 矛盾 的 想法 。 他 也 
感到 前 所 未 有 的 陌生 : 俄罗斯 人 在 意大利 ， 和 希 伯 来 人 面 对 大 教堂， 乡下 的 
修 表 匠 在 大 城市 ， 游 击 队员 在 和 平时 期 。 语言 与 精神 上 的 外 国人 ， 被 长 年 
的 野蛮 生活 所 异化 的 外 国人 。 然 而 ， 在 所 穿越 的 数 百 个 地 方 ， 他 们 从 来 不 
曾 呼 吸 过 现在 所 呼吸 的 空气 。 外 国人 ， 却 有 被 接纳 的 感觉 ， 不 单 是 被 援助 
中 心 这 些 善 良 的 女士 所 接纳 。 不 是 被 包容 ， 而 是 被 接纳 。 从 布 伦 纳 到 这 

里 ， 在 他 们 问 路 的 意大利 人 的 脸 上 ， 虽 然 时 或 有 一 丝 怀 疑 或 着 愤 ， 但 当 他 
们 认 出 你 是 犹太 人 时 ， 脸 上 从 来 没有 浮现 俄罗斯 人 或 波兰 人 常 有 的 那 层 阴 


暗 。 在 这 个 国家 ， 他 们 都 像 皮 奥 特 ， 也 许 没有 那么 勇猛 ， 或 者 更 独 独 ， 或 
只 是 更 年 长 。 就 是 见 多 了 世态 的 老年 人 惯 有 的 那 种 狐 猎 。 


门 德尔 和 帕 维 尔 并 排 站 在 窗口 报到 。 窗 玻璃 那 边 是 一 位 三 十 岁 左 右 的 女 
士 ， 身 穿 精心 屡 溪 的 白 衬 衫 ， 小 巧 、 漂 亮 、 礼 貌 ， 棕 色 的 头发 看 得 出 是 新 
做 的 。 她 喷 了 香水 ， 在 香水 气息 之 外 ，|] 德 尔 不 安 地 嗅 到 帕 维 和 尔 身上 浓重 
的 汗 腺 味 。 那 位 女士 懂 德 语 ， 说 得 颇 流 利 ， 双 方 不 难 彼此 理解 。 帕 维尔 却 
硬 要 说 意大利 语 ， 结 果 非 但 没有 将 事情 变 简单 ， 反 而 弄 得 更 复杂 。 名 字 ， 
再 说 一 遍 。 年 纪 ， 从 哪里 来 ， 国 籍 。 三 四 个 人 异口同声 地 回答 ， 生 起 一 阵 
混乱 。 那 位 女士 随即 明白 他 们 是 一 起 的 ， 没 有 显露 不 耐烦 ， 叫 帕 维尔 蔡 他 
们 所 有 人 作答 。 她 也 用 尊称 称呼 他 ， 称 作 您 ， 这 也 让 他 既 高 兴 又 难堪 ， 这 
也 是 从 来 没有 过 的 事 。 这 里 是 名 副 其 实 的 援助 中 心 ， 她 们 设法 帮助 ， 乐 于 
帮助 ， 而 不 是 只 想 摆脱 他 们 ， 或 者 把 他 们 关 进 带 倒 钧 铁丝 网 的 笼子 。 


那 位 女士 写 啊 写 ， 三 十 五 个 名 字 可 不 少 ， 名 单 越 写 越 长 。 怪 异 的 名 字 与 姓 
氏 ， 连 艇 的 辅音 ， 她 得 不 时 停 下 ， 校 对 一 下 ， 要 求 重复 一 个 词语 ， 然后 逐 
个 字母 拼写 。 终 于 写 完了 。 那 位 女士 把 头 从 窗口 探 出 来 观看 。 一 个 群体 ， 
怪异 的 群体 ， 不同 于 寻常 的 难民 ， 不 同 于 每 天 在 她 那 间 办 公 室 前 过 去 的 流 
浪 者 。 脏 脏 、 疲 倦 ， 但 站 得 拱 直 。 他 们 的 眼神 、 言 语 、 举 止 都 包 然 不 同 。 


“你 们 一 向 在 一 起 吗 ? ”她 用 德语 问 帕 维尔 。 


帕 维 尔 绝 不 错失 出 风头 的 机 会 。 他 绞 尽 脑汁 地 回想 从 前 旅途 里 学 来 的 意 大 
利 词语 ， 在 后 台 、 廉 价 旅馆 、 妓 院 学 来 的 。 他 胸膛 一 摊 : 


“一 队 的 ， 迷 人 的 女士 。 一 起 的 。 一 直 一 起 。 俄 罗斯 、 波 兰 。 长 征 。 和 森 
林 、 河 湾 、 雪 地 。 德 国 死人 。 很 多 。 我 们 游击 队 ， 我 们 都 是 。 该 死 的 。 不 
是 DP。 我 们 ， 战争， 游击 队 。 所 有 战士 。 女 士 。 女 士 也 是 。” 


那 位 迷人 的 女士 迷惑 了 。 她 请 基 大 利 一 干 人 到 一 旁 等 候 ， 拿 起 电话 简 。 她 
在 电话 里 讲 了 很 久 ， 说 得 非常 激动 ， 但 用 手 括 着 嘴 ， 生 怕 被 人 听见 。 最 
后 ， 她 告诉 帕 维尔 耐心 等 待 : 他 们 也 要 在 过 道里 住 一 夜 ， 尽 可 能 找 个 空隙 
安顿 。 但 明天 她 会 给 他 们 做 更 好 的 安排 。 洗 濑 ? 那 有 点 困难 。 这 里 没有 澡 
堂 ， 连 淋浴 也 没有 。 这 些 房子 是 新 近 才 重新 使 用 的 。 但 有 水 、 厕 所 、 肥 
皂 ， 还 有 三 四 条 毛巾 。 这 么 多 人 ， 当 然 不 够 ， 可 是 又 能 怎样 ? 这 不 是 她 的 
过 失 ， 或 者 她 的 同事 们 的 过 失 。 她 们 都 尽力 了 ， 甚 至 做 出 个 人 贡献 。 门 ] 德 
尔 从 她 的 言辞 和 神情 中 读 出 敬意 、 怜 悦 、 支 持 、 惊 慌 。 


“你 要 送 我 们 到 哪里 ? ”他 问 道 ， 竭 力 把 德语 说 得 流利 。 
那 女 士 笑 得 很 美丽 ， 做 了 一 个 叫 门 德尔 觉得 难 解 的 暗示 手势 。 


“我 们 不 是 要 把 你 们 送 到 难民 营 ， 而 是 另 一 个 适合 你 们 的 地 方 。” 


事实 上 ， 次 日 清晨 ， 两 辆 卡车 就 来 载 他 们 。 那 位 女士 叫 他 们 放心 ， 不 是 去 
很 远 的 地 方 ， 就 是 米兰 近郊 一 个 农场 ， 顶 多 半 小 时 车 程 。 他 们 在 那里 容易 
适应 ， 比 城 里 好 些 ， 较 舒适 放松 .……. 那 样 她 会 较 放 松 ， 门 德尔 自 付 。 他 询 
问 她 怎么 碰巧 会 说 德语 ， 很 多 意大利 人 会 说 吗 ? 很 少 ， 那 位 女士 答 道 ， 不 
过 ， 她 是 德语 教师 。 是 的 ， 她 在 一 所 学 校 教 德语 ， 直 到 希特勒 打 来 ， 她 逃 
往 瑞士 。 瑞 士 离 米兰 四 十 公里 。 她 和 丈夫 、 幼 小 的 儿子 在 瑞士 被 拘留 ， 几 
周 前 才 回 到 米兰 。 她 望 着 基 大 利 一 干 人 背 着 吉卜赛 似 的 背包 爬 上 卡车 ， 说 
会 跟 他 们 保持 联系 ， 然 后 道 了 别 ， 转 身 进 办 公 室 。 


农场 在 战争 结束 之 前 数 日 被 喘 ， 然 后 得 以 修 莹 。 这 里 已 有 五 十 个 波兰 和 名 
牙 利 难 民 ， 但 房间 都 很 宽敞 ， 至 少 容 得 下 两 三 百人 ， 并 且 铺 满 了 行军 床 和 
木板 床 。 他 们 四 处 探 看 : 没有 ， 第 一 次 没有 见 到 哨兵 、 带 倒 钩 的 铁丝 网 。 
虽 算 不 上 是 房子 ， 但 差不多 算是 了 ， 没 有 限制 规定 ， 任 你 自由 出 入 。 如 果 
想 离 开 ， 就 直接 走 。 准时 送 来 食物 ， 有 水 、 阳 光 、 草 地、 床铺 。 简 直 是 一 
家 旅馆 ， 你 还 想 要 什么 ? 可 是 ， 你 总 是 想 要 更 多 ， 事 物 从 来 不 如 你 所 期 待 
的 一 般 美 好 。 但 也 不 似 你 所 期 待 的 那 般 可 怕 糟 糕 ， 门 德尔 默 想 着 ， 记 起 在 
庄 沃 肖 尔 基 拼命 干 活 的 日 子 ， 在 浓 雾 和 沼泽 地 里 的 情景 ， 以 及 陶醉 于 战斗 
的 醋 畅 。 


还 要 在 第 二 个 窗口 做 第 二 次 登记 。 这 一 次 ， 窗 后 是 一 名 瘦削 干练 的 年 轻 
人 ， 一 口 流利 的 意 第 绪 语 ， 却 是 来 自 特拉维夫 。 他 没有 做 太 多 的 文书 工 
作 ， 便 给 他 们 做 了 入 住 登 记 ， 但 轮 到 蓓 拉 和 白 罗 柯 尔 的 时 候 ， 他 停 下 说 : 
不 行 ， 她 们 不 行 ， 她 们 得 回 米 兰 去 ， 她 们 不 适合 农场 的 工作 ， 尤 其 是 这 名 
妇女 。 工 会 路 那 边 的 人 怎么 工作 的 ? 她 们 疯 了 ? 把 怀孕 的 人 送 到 我 们 这 
里 ， 她 们 是 怎么 想 的 ? 琳 出 头 干 预 ， 基 大 利 、 帕 维尔 和 伊西 多 吃 得 最 响 : 
我 们 不 分 开 ， 我们 不 是 难民 ， 我们 是 游击 队 ， 一 起 行动 。 要 是 白 罗 柯 尔 回 
米兰 ， 我 们 所 有 人 都 一 起 去 。 那 年 轻 小 伙 做 了 个 鬼脸 ， 但 没有 坚持 。 


第 二 天 ， 他 却 十 分 固执 。 这 里 有 些 工作 要 做 ， 紧 迫 的 工作 。 基 大 利 一 干 人 
意识 到 这 是 一 个 奇怪 的 农场 ， 要 干 的 农活 极 少 ， 却 有 大 批 的 商品 进出 。 一 
箱 箱 食物 和 药品 ， 但 也 有 一 些 东 西 沉重 得 叫 你 不 相信 英文 标签 所 标的 名 
称 。 那 年 轻 小 伙 说 每 个 人 都 要 帮忙 ， 把 箱子 搬 上 卡车 。 鲁 扎 来 的 三 四 人 抱 
她 道 ， 他 们 从 白俄罗斯 一 路 打 到 意大利 ， 不 是 为 了 来 做 搬运 工 的 ， 其 中 一 
人 甚至 嘟 咏 着 :“ 卡 波 。” 这 个 年 轻 的 农场 管理 员 兹 维 没有 理 皮 这 人 多 辱 加 ， 
答 答 肩 说 道 :“ 等 你 们 的 船 来 了 ， 这 些 东 西 对 你 们 也 会 有 用 。” 然 后 ， 在 两 
个 匈牙利 男孩 的 帮助 下 ， 他 自己 也 卖 劲 地 搬 箱子 。 所 有 人 都 不 再 抱怨 ， 分 
头 去 干 活 。 


农场 里 来 来 去 去 的 人 也 很 多 。 各 个 年 龄 的 难民 来 了 又 离开 ， 从 而 难以 跟 人 
熟识 。 基 大 利 一 干 人 很 快 就 发 现 有 些 居民 是 常住 的 ， 他 们 避免 吸引 别人 的 
注意 ， 但 必定 是 在 做 一 些 基 本 的 工作 。 有 两 个 人 尤其 让 门 德尔 感 兴趣 。 两 
人 都 是 三 十 安 左 右 ， 健 壮 、 敏 捷 ， 极 少 说 话 ， 彼 此 谈话 之 时 说 俄语 。 通 
常 ， 他 们 跟 一 队 年 轻 人 走 进 院 子 ， 带 着 镰刀 、 干 草 又 、 夺 子 ， 消 失 在 河 边 
的 方向 。 他 们 直到 傍晚 才 回 来 ， 河 边 的 树林 里 有 时 传 出 零落 的 枪 响 。 


“ 那 两 个 是 什么 人 ? ” 门 德尔 问 兹 维 。 
“教官 。 他 们 是 红军 来 的 ， 很 聪明 的 小 伙 ， 要 是 你 们 当中 .…………” 


“我 们 下 次 再 谈 这 个 ，” 门 德尔 不 置 可 否 地 说 “我 们 刚 来 ， 先 让 我 们 缓 口 
气 。 再 说 ， 我 觉得 我 们 这 批 人 也 不 需要 学 习 了 。” 


“ 哦 ， 我 不 是 那个 意思 。 我 的 意思 是 你 们 有 很 多 可 以 教 的 。” 兹 维 强 调 他 的 
用 词 。 门 德尔 想起 斯 米尔 诺 夫 在 格 沃 古 夫 集中 莒 里 建议 他 的 ， 他 由 于 当时 
身心 交 冶 而 没有 答应 。 不 ， 他 不 尾 悔 。 任 良心 说 ， 真 的 不 后 悔 。 我 们 尽 了 
我 们 的 义务 ， 我 和 所 有 其 他 人 。 至少 不 是 现在 。 我 们 还 在 喘息 。 我 们 还 没 
学 会 呼吸 这 个 国家 的 空气 。 


数 日 后 ， 农 场 收 到 一 封 米兰 来 信 。 信 和 是 用 德语 写 的 ， 致 帕 维尔 : 尤 勒 维 奇 
列 文 斯 基 先 生 ， 署名 阿 伪 尔 :S$ 女士 。 信 和 散发 着 工会 路 那 位 漂亮 女士 身上 的 
香水 味 ， 信 中 邀请 他 们 去 喝 茶 ， 星 期 天 下 午 五 点 ， 在 她 位 于 蒙 福 尔 特 路 的 
家 中 。 不 止 邀 请 帕 维尔 一 人 ， 而 是 含糊 地 说 :“ 你 和 你 的 一 些 朋 友 。” 换 句 
话说 ， 不 要 带 整 个 队伍 来 ， 别 来 大 多 人 ， 合 理 的 数目 。 此 事 掀起 一 片 哗 
然 ， 一 干 人 分 成 三 派 : 想 去 茶会 的 人 、 无 论 如 何不 想 去 的 、 拿 捏 不 定 与 无 
所 谓 的 。 帕 维尔 自然 想 去 ， 舌 拉 、 基 大 利 、 琳 以 及 其 他 几 个 人 都 想 去 ， 各 
有 各 的 动机 。 帕 维尔 自 认 是 不 可 或 缺 的 翻译 ， 也 因为 信封 上 写 的 是 他 的 名 
字 。 蓓 拉 和 其 大 利 是 出 于 好 奇 ， 珠 是 出 于 意识 形态 的 考虑 ， 也 就 是 说 ， 
为 队 里 就 她 受过 犹太 复 国 主义 教育 ， 其 他 人 是 想 弄 点 好 吃 的 。 皮 奥 特 和 阿 
里 耶 因 为 害羞 而 不 想 去 ， 也 因为 他 们 不 懂 德 语 。 白 罗 柯 尔 则 因为 数 日 以 来 
时 常 感 到 腹痛 ， 伊西 多 不 愿 跟 她 分 开 。 莫 托 尔 说 那 位 女士 的 非 犹 太 人 举止 
叫 他 看 不 惯 ， 也 无 法 想象 自己 坐 在 客厅 里 。 


于 是 ， 帕 维尔 、 人 莫 拉 、 琳 、 基 大 利 、 门 德尔 去 了 。 说 实话 ， 门 德尔 是 属于 
拿 不 定 主意 的 一 类 ， 但 是 另外 四 人 坚持 要 他 同 去 : 这 可 是 观察 意大利 人 如 
何 生活 的 稀罕 机 会 ， 他 们 会 觉得 有 意思 ， 会 玩 得 高 兴 的 。 但 是 最 重要 的 
是 ， 不 论 他 喜欢 与 否 ， 他 是 这 个 队伍 的 关键 人 物 ， 最 能 代表 他 们 所 有 人 ， 
参与 了 他 们 所 经 历 的 所 有 事件 ， 他 不 是 还 是 红军 么 ? 对 意大利 人 来 说 ， 这 
自然 很 重要 ， 或 者 至 少 有 意思 。 


他 们 穿 上 最 好 的 衣服 。 琳 除了 自 诺 沃 肖 尔 基 以 来 就 穿 在 身上 的 粗 签 军装 之 
外 ， 没 有 别 的 衣物 ， 说 道 她 就 这 个 样子 参加 茶会 : “要 是 穿 上 别 的 衣服 ， 
就 会 觉得 做 了 伪装 。 就 好 比 撒谎 。 如 果 他 们 要 我 ， 他 们 就 得 接受 我 这 个 样 
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然而 所 有 人 都 劝 她 稍微 穿 得 好 些 ， 伐 拉 和 兹 维 劝 说 得 最 勤 。 兹 维 从 农场 的 
仓库 里 找 出 一 件 丝 质 白 衬 衫 、 一 条 象牙 白 棉 质 百 裙 裙 、 一 条 皮带 、 一 双 尼 
龙 丝 袜 ， 还 有 一 些 软木 塞 底 的 凉鞋 。 琳 听从 劝告 ， 抱 着 行头 退 到 屋 里 更 
换 。 几 分 钟 后 ， 从 更 衣 间 出 来 一 个 完全 卫生 的 人 ， 好 似 从 革 里 飞 出 一 只 晴 
蝶 。 简 直 叫 人 不 敢 辨认 : 较 他 们 熟悉 的 琳 更 小 巧 、 更 年 轻 ， 几 乎 像 个 小 
孩 ， 穿 着 裙子 和 高 跟 凉 鞋 ， 显 得 很 拘谨 ， 因 为 她 有 很 多 年 没有 穿 了 。 但 她 
那 双 漆黑 、 坚 定 、 相 陋 宽 阔 的 眼睛 和 单薄 、 直 挺 的 狮子 鼻 ， 依 然 如 故 ， 脸 
颊 也 苍白 如 常 ， 日 晒 风 吹 也 不 曾 变 黑 。 尼 龙 袜 使 她 的 瘦 腿 和 脚 踩 显 得 优 
美 ， 蓓 拉 伸 手 抚摸 ， 好 似 在 确定 这 是 不 是 光 腿 。 


S 女 土 的 客厅 来 了 很 多 客人 ， 全 是 意大利 人 。 有 的 打扮 优雅 ， 有 的 衣衫 破 
旧 ， 还 有 一 些 身 穿 盟 军 的 军装 。 只 有 两 三 人 懂 俄 语 ， 无 人 会 说 意 第 绪 语 ， 
从 而 交谈 变 得 十 分 复杂 。 游 击 队 五 人 尽量 待 在 一 起 ， 好 像 防御 攻击 似 的 ， 
但 几 分 钟 后 ， 防 线 就 溃散 了 。 各 人 很 快 发 现 自 己 被 隔离 开 来 ， 身 边 围 拢 着 
好 奇 的 客人 ， 抛 出 连珠 炮 似 的 问题 ， 语 调动 听 ， 却 不 知 所 云 。 帕 维尔 和 那 
位 女士 忙碌 地 翻译 ， 但 效果 甚 微 ， 实 在 是 供不应求 。 隔 着 两 个 人 后 背 之 间 
的 空 除 ， 门 德尔 警 见 琳 被 五 六 个 高 雅 的 女士 包围 着 。“ 像 动物 园 的 动 

物 。” 琳 悄 声 用 意 第 绪 语 对 他 说 道 。 


“凶猛 的 动物 ，” 门 德尔 答 道 ，“ 要 是 他 们 知道 我 们 做 过 的 所 有 事情 ， 就 会 害 
怕 我 们 了 。” 


女 主 人 显得 很 焦虑 。 他 们 是 她 的 ， 那 五 个 人 ， 是 她 的 意外 发 现 ， 是 她 的 飞 
来 横财 。 她 宣称 她 的 垄断 权 。 他 们 说 出 的 每 个 字 都 属于 她 ， 不 应 该 遗失 。 

她 费 尽 心思 从 客人 群 中 挤 进去 找 他 们 ， 叫 他 们 重复 对 他 人 说 过 而 她 不 曾 听 
到 的 话 。 但 她 也 为 另 一 理由 而 焦虑 : 她 是 受过 上 等 教育 的 优雅 女性 ， 这 五 
人 所 讲述 的 一 些 事 情 让 她 听 着 刺耳 ， 尤 其 是 帕 维 尔 和 基 大 利 简直 之 无 忌 

讳 。 我 们 当然 知道 有 这 些 事情 ， 发 生 了 这 些 事情 ， 战 争 不 是 过 家 家 ， 尤 其 
是 这 些 可 怜 人 打 过 的 战争 ， 更 不 是 闲 着 玩 的 。 但 是 在 客厅 里 ， 你 说 ， 在 她 
的 客厅 里 .….. 是 的 ， 美 勇 事迹 是 好 的 ， 向 德国 人 报仇 、 搞 敌后 破坏 、 轨 地 
长 征 ， 都 是 好 的 ， 可 他 们 不 必 谈 虱子 啦 ， 绑 腿 的 方式 啦 ， 还 有 在 厕所 里 上 
吊 啦 .…… 她 几乎 尾 悔 邀 请 了 他 们 ， 主 要 是 因为 帕 维尔 ， 不 幸 的 是 ， 他 会 说 
几 个 意大利 词语 ， 可 是 不 知 什么 缘故 ， 学 的 似乎 都 是 些 诅咒 和 脏话 。 她 不 
想 自 欺 : 她 的 朋友 们 一 定 会 笑话 她 ， 把 这 个 故事 传 遍 米 兰 。 半 个 小 时 之 

后 ， 她 躲 到 角落 里 的 一 张 沙 发 上 ， 坐 在 荷 拉 旁 边 ， 她 看 上 去 不 那么 粗野 ， 
话 不 多 ， 吃 着 巧克力 ， 欣 赏 墙 上 的 画 。 那 位 女士 不 时 地 拿 眼 睛 瞄 落 地 大 


钟 : 她 的 丈夫 迟到 了 。 但 愿 他 快 点 回来 ! 他 会 帮 她 收拾 这 个 乱 了 套 的 茶 
会 ， 让 每 一 位 客人 ， 不 论 是 本 地 人 还 是 外 国人 ， 都 尽 本 分 ， 不 至 于 伤风 
化 。 


S 先 生 近 六 点 钟 时 回来 ， 向 每 个 人 道歉 : 火车 准点 从 户 加 诺 出 发 ， 但 被 边 
境 扣 下 做 常规 检查 。 他 亲吻 妻子 ， 也 向 她 道歉 。 他 身 量 矮 胖 ， 待 人 热忱 ， 
爱 喧 阁 ， 秃头 ， 脑 后 仍 残 留 一 圈 金 发 。 他 也 会 说 德语 ,但 不 合 语法 地 乱 说 
一 气 。 他 在 旅行 途中 学 会 的 。 他 做 生意 ， 经 常 出 国 。 他 碰巧 面 对 着 门 德 
尔 ， 便 立即 开始 给 他 描述 自己 做 的 生意 ， 好 似 早已 熟识 的 人 ， 就 像 那些 著 
名 的 人 物 对 于 说 话 对 象 富 无 兴趣 时 的 举止 。 他 说 道 旅行 有 多 难受 ， 关 系 有 
多 难 建立 ..… 门 德尔 付 想 他 们 自己 的 旅行 方式 ， 跟 乌 效 别克 人 拿 盐 换 免 肉 
的 生意 。 但 他 什么 也 没有 说 。 那 人 终于 收 住 话 头 :“ 不 过 ， 你 想必 渴 了 。 
来 ， 跟 我 来 !” 


他 抓 着 门 德尔 的 手腕 ， 把 他 拉 到 茶点 桌 前 。 门 德尔 茫然 不 知 所 措 ， 脚 下 跟 
着 。 他 觉得 这 一 切 极 其 虚幻 ， 就 像 肚 子 吃 得 太 饱 之 时 做 的 梦 。 趁 先生 把 
玻璃 杯 举 到 嘴 边 不 能 说 话 的 空 阶 ， 他 鼓 起 勇气 把 一 开始 就 在 脑子 里 翻腾 的 
问题 问 出 来 : 这 些 人 是 谁 ? 他 和 他 妻子 真 的 是 犹太 人 ? 这 房子 是 他 们 的 ? 
德军 不 也 到 这 里 ， 到 米兰 吗 ? 他 们 如 何 幸 存 下 来 ， 如 何 保存 周围 这 些 漂亮 
的 东西 ? 所 有 意大利 犹太 人 都 像 他 们 这 么 富裕 ? 或 者 所 有 意大利 人 都 这 么 
富裕 ? 他 们 全 都 有 这 么 漂亮 的 房子 ? 


主人 神情 古怪 地 看 着 他 ， 好 似 门 德尔 的 问题 很 电大 或 者 不 合 时 宜 。 但 他 耐 
心 作答 ， 好 像 对 有 点 痴呆 的 小 孩 说 话 。 怎 么 ， 他 们 当然 是 犹太 人 ， 姓 S 的 
都 是 犹太 人 。 客 人 们 ， 不是， 不 全 是 ， 但 这 个 重要 吗 ? 他 们 是 朋友 ， 这 就 
够 了 ， 善 意 的 人 ， 想 认识 从 遥远 的 地 方 来 的 你 们 。 这 房子 是 他 们 的 ， 为 什 
么 不 行 ? 战 前 他 赚 了 不 少 钱 ， 战 时 前 几 年 ， 纳 粹 没 来 之 前 ， 也 赚 了 不 少 。 
后 来 ， 纳 粹 征用 房子 ， 在 这 里 安 了 一 个 法 西 斯 高 层 官员 办 公 室 ， 但 他 一 从 
瑞士 回来 ， 就 动用 了 一 点 关系 ， 把 法 西 斯 撑 出 去 。 不 ， 不 ， 不 是 每 个 人 都 
有 这 样 的 房子 ， 不 论 是 基督 徒 或 犹太 人 。 不 是 每 个 人 ， 但 很 多 人 有 ， 米 兰 
是 富裕 的 城市 。 富裕 而 慷慨 ， 很 多 犹太 人 留 在 这 城市 里 ， 或 短 藏 起 来 ， 或 
用 假 身 份 证 ， 邻 居 在 外 面 碰 到 他 们 的 时 候 ， 装 作 不 认识 ， 但 私下 给 他 们 送 
食物 。 


一 个 嗓音 轻快 的 大 个 头 男子 走 来 ， 打 断 他 们 的 对 话 ， 此 人 不 会 说 也 听 不 懂 
德语 ， 但 对 待 门 德尔 极其 友好 。 他 请 求 做 介绍 ，S 便 担任 介绍 人 ， 说 错 
门 德尔 的 名 字 ， 他 对 门 德尔 说 :“ 这 是 隆 戈 先生 ， 律师 。” 这 位 律师 的 举止 
比 主人 得 体 ， 肃 然 茶 听 门 德尔 简洁 讲述 的 故事 ， 那 主人 逐 句 翻译 。 最 后 这 
位 律师 对 主人 说 道 : “你 的 这 些 朋 友 必 定 倦 乏 了 ， 他 们 需要 休息 。 请 茶 我 
询问 他 们 是 否 愿意 到 瓦 拉 泽 来 做 我 的 客人 。 我 的 别墅 里 有 房间 ， 也 许 他 们 
还 没有 见 过 大 海 ! ” 


这 一 邀请 令 门 德尔 收 然 。 他 犹 耶 着， 支吾 了 片刻 ， 然 后 试图 去 找 同伴 商 

量 。 他 自己 是 不 肯 接 受 的 ， 心 里 感觉 陌生 、 别 扭 、 不 快 、 粗 野 。 他 觉得 自 
己 身 上 有 股 什 慕 列 克 洞 穴 里 的 坟 莫 气味。 不过， 如 果 其 他 人 同意 的 话 ， 他 
也 会 同意 。 香 拉 、 琳 、 基 大 利 也 倾向 于 拒绝 ， 想 找 一 些 含糊 的 借口 ， 而 事 
实 上 他 们 给 距 得 胆 性 ， 党 得 担当 不 起 强 置 在 自己 身上 的 角色 。 帕 维尔 则 乐 
意 接受 邀请 ， 但 不 愿 单独 去 ， 于 是 顺从 大 多 数 人 的 意见 。 他 们 都 道 了 谢 ， 
然后 婉拒 ， 听 到 S 先 生 将 自己 笨拙 的 话语 翻译 为 动听 的 意大利 语 ， 心 里 还 
蛮 高 兴 的 。“ 话 虽 这 么 说 ， 我 也 不 介意 去 看 看 大 海 。” 蓓 拉 对 基 大 利 咕 咏 


道 。 


女 主 人 趁 着 五 人 次 在 一 起 之 时 ， 把 他 们 介绍 给 另 一 位 朋友 ， 高 个 子 瘦削 的 
年 轻 小 伙 ， 看 上 去 精力 充沛 ， 身 穿 军装 式 的 衬衣 和 裤子 ， 但 没有 标识 或 V 
字 扁 章 。“ 这 位 是 弗 朗 切 斯 科 ， 你 们 的 同事 。” 她 说 道 ， 嘴 角 吉 出 施 秘 的 微 
笑 。 弗 朗 切 斯 科 却 仍然 一 本 正经 。 那 位 女士 接着 说 :“ 他 也 是 游击 队员 ， 

在 瓦尔 特 林 纳 、 阿 尔 卑 斯 打 过 仗 ， 也 就 是 你 看 见 的 那些 山 。 很 勇敢 的 小 伙 


子 ， 可 惜 是 个 共产 党 。” 


在 这 位 女士 的 翻译 下 ， 双 方 进行 殊 为 艰难 、 被 曲解 的 谈话 。 不 过 ， 弗 朗 切 
斯 科 得 知 门 德尔 曾 属 于 红军 时 ， 走 近 前 来 拥抱 他 :“ 自 从 德国 攻打 你 们 以 
来 ， 我 就 从 来 没有 怀疑 过 德国 人 会 打败 。 你 告诉 他 ， 阿 售 尔 。 告 诉 他 我 们 
也 在 战斗 ， 但 是 如 果 苏 维 埃 没有 顽强 抵抗 的 话 ， 欧 洲 就 完了 。” 那 位 女士 
尽力 翻译 ， 最 后 添 了 一 句 :“ 他 是 个 可 爱 的 小 伙 子 ， 就 是 太 顽 固 ， 还 有 些 
古怪 的 想法 。 要 是 由 他 说 了 算 ， 他 想 也 不 会 多 想 : 无 产 阶级 专政 ， 土 地 归 
农民 ， 工 上 厂 归 工人 ， 就 这 么 着 。 至 于 我 们 呢 ， 因 为 是 他 的 朋友 ， 他 可 能 会 
在 本 地 苏维埃 办 公 室 给 我 们 安排 个 小 位 置 。” 


弗 朗 切 斯 科 多 半 没 有 了 听 懂 ， 也 没有 辩解 。 他 仍然 神情 专注 ， 请 她 翻译 说 ， 
他 的 政党 是 抗战 的 中 坚 力 量 ， 意 大 利 人 民 的 真正 心声 。 接 着 他 要 她 询问 门 
德尔 和 他 的 朋友 们 为 什么 离开 自己 的 祖国 。 门 德尔 有 些 难堪 。 他 模糊 地 听 
说 过 一 些 战 时 意大利 的 形势 ， 但 这 位 女士 如 此 公开 地 说 她 的 朋友 是 共产 

党 ， 着 实 令 他 讶 异 。 也 许 只 是 戏言 ? 那 她 说 起 自己 害怕 共产 党 的 时 候 ， 也 
是 开玩笑 ? 或 者 她 真 的 害怕 ? 如 果 是 的 话 ， 她 的 害怕 正确 吗 ? 但 他 现在 得 
回答 弗 朗 切 斯 科 的 问题 。 如 何 向 他 解释 在 俄罗斯 或 波兰 做 犹太 人 ， 不 同 于 
在 瑞士 、 米 兰 、 蒙 福 尔 特 路 做 犹太 人 ? 他 很 愿意 为 这 个 年 轻 人 讲述 他 们 的 
全 部 故事 ， 却 只 是 说 他 和 他 的 同伴 们 毫 不 反对 斯 大 林 ， 相 反 ， 他 们 感激 他 
崔 毁 了 希特勒。 但 他 们 的 家 园 也 被 摧毁 了 ， 他 们 身后 一 片 空虚 ， 他 们 和 希望 
在 巴勒斯坦 寻找 一 个 家 园 。 那 位 女士 做 翻译 ， 门 德尔 听 着 觉得 她 的 翻译 比 
原文 漫长 ， 弗 朗 切 斯 科 看 似 不 太 相 信 ，, 但 走 开 了 。 在 门 德尔 眼 里 ， 这 些 意 
大 利 人 的 面孔 也 不 太 清晰 。 他 读 不 懂 他 们 的 神态 和 表情 ， 或 者 生怕 读 错 。 

弗 朗 切 斯 科 。 一 个 游击 队员 ， 一 个 战士 同胞 。 你 战斗 了 多 和 久 ， 弗 朗 切 斯 


科 ? 十 六 个 月 ， 十 八 个 月 ? 在 第 受 伯 河畔 凡 雅 明 的 无 线 电 宣告 墨 索 里 尼 进 
监狱 后 ， 在 条 夫 得 知 意大利 投降 后 ， 你 才 开 始 打仗 ? 你 走 了 多 远 ， 弗 朗 切 
斯 科 ? 你 失去 几 个 朋友 ? 你 的 家 乡 在 哪里 ? 也 许 在 米兰 ， 或 者 我 说 不 出 名 
字 的 那些 山里 。 可 你 有 一 个 家 ， 你 为 之 战斗 的 家 ， 就 如 你 为 你 的 思想 而 战 
斗 。 一 个 家 ， 你 脚下 的 土地 ， 你 头顶 的 天 空 ， 都 是 你 的 ， 始 终 不 变 。 母 杀 
和 父 杀 ， 女 友 或 妻子 。 你 有 让 你 想 活 下 去 的 人 或 物 。 如 果 我 会 说 你 的 语 
言 ， 就 能 好 好 地 向 你 解释 。 


在 他 身后 ， 阿 仿 尔 女士 正在 跟 琳 说 话 :“.……. 但 现在 他 们 是 我 们 最 大 的 帮 
手 。 武 器 来 自 他 们 ， 从 捷克 斯 洛 伐 克 转运 过 来 。 宣 布 罢工 的 是 意大利 共产 
党 。 英 国人 企图 拦截 一 稻 难 民 船 的 时 候 ， 所 有 码头 工人 都 罢工 ， 英 国人 只 
好 让 船 过 去 .……” 


门 德尔 觉得 景 头 转向 ， 客 厅 里 满 是 漂亮 的 东西 、 斯 文 的 人 ， 党 得 自己 也 是 
两 军 所 杀 的 大 棋盘 上 的 一 个 土 革 。 也 许 一 直 以 来 ， 一 直 以 来 就 是 一 个 土 
革 ， 一 向 是 失踪 的 土 兵 , 遇见 列 昂 尼 德 之 后 ， 你 就 自 以 为 自 己 在 做 决定 ， 
而 实际 上 是 跟随 别人 早已 写 下 的 命运 。 谁 ? 斯 大 林 ， 或 者 罗斯 福 ， 或 者 万 
军 之 主 耶 和 华 。 他 转 头 对 基 大 利 说 :“ 基 大 利 ， 我 们 走 。 我 们 去 道别 。 这 
不 是 我 们 的 地 方 。” 


“什么 ? ” 基 大 利 懂 然 问 道 。 也 许 他 生怕 听 错 了 “， 或 者 正在 想 其 他 事情 。 此 
时 ， 蓓 拉 所 坐 角 落 处 的 电话 铃 响 起 ， 那 位 女士 前 去 应 答 。 稍 后 ， 她 搁 下 话 
简 ， 对 门 德尔 说 : “是 兹 维 ， 农 场 打 来 的 。 你 们 的 朋友 ， 你 们 叫 白 罗 柯 尔 
的 那个 ， 身 体 不 和 舒服。 他们 把 她 送 进 城 来 了 。 她 在 医院 里 ， 离 这 里 不 


他 们 五 人 全 都 挤 进 隆 戈 律师 的 汽车 ， 去 妇 产 科 医 院 。 这 是 一 家 私人 医院 ， 
干净 整洁 ， 但 很 多 窗 上 安 着 胶合 板 ， 还 有 一 些 窗 上 贴 着 纸板 ， 权 充 窗 玻 
璃 。 罗 柯 尔 与 另外 三 个 妇女 合用 一 个 病房 。 她 脸色 苍白 、 平 静 ， 微 弱 地 吓 
吟 ， 或 许 他 们 给 她 打 了 镇 静 剂 。 伊 西 多 在 病房 门 外 的 过 道里 ， 又 紧张 ， 又 
紧 锁 眉头 ， 旁 边 还 有 伊 祖 ， 就 是 赤 手 摸 鱼 的 那 人 ， 还 有 布 利兹 纳 来 的 三 个 
人 ， 队 伍 里 最 粗野 的 。 伊 西 多 不 停 地 来 回 践 步 ， 腰 带 上 别 着 一 把 手枪 。 其 
中 两 位 同伴 坐 在 地 板 上 ， 看 似 醉 栈 酶 的， 另外 两 人 站 在 窗口 说 话 。 门 德尔 
从 他 们 破旧 皮 靳 简 的 鼓 突 看 出 里 面 茂 着 刀子 。 窗 台 上 摆 着 一 瓶 红酒 ， 两 块 
粗 面包 。 


“她 怎么 样 了 ? ” 躺 拉 悄 声 问 伊西 多 。 
伊西 多 也 不 压低 嗓门 ， 大 声 吐 道 : “她 很 不 好 。 痛 得 很 。 她 刚才 还 在 叫 


唤 。 现 在 他 们 给 她 打 了 一 针 。” 两 名 修女 在 过 道 尽 头 张望 ， 私 语 数 言 ， 随 
即 消失 了 。 


“过 来 ， 她 有 专家 看 护 着 ，” 门 德尔 说 道 “你 们 都 来 这 里 干什么 ? ” 


“我 不 走 。 ”伊西 多 说 ， 其 他 四 人 也 闽 不 蚊 声 ， 只 是 恶 锋 狠 地 瞄 了 门 德尔 等 
人 一 眼 。 


“你 又 帮 不 上 忙 ， 只 会 碍 手 碍 脚 。” 琳 说 。 

“我 不 走 ，” 伊 西 多 重复 道 “我 就 待 在 这 里 。 我 不 信任 他 们 。” 

新 来 的 五 人 移 到 一 旁 商 量 ， 基 大 利 问 道 : “我 们 怎么 做 才 好 ?” 
“我 们 人 大 多 了 。 ” 门 德 尔 说 道 “我 留 下 ， 看 看 有 什么 事 。 我 试 着 说 服 他 们 
冷静 下 来 。 你 们 先 回 农 场 ， 那 位 律师 还 在 下 面 等 着 。 要 是 有 个 万 一 ， 我 给 
你 们 打 电 话 。” 

“我 也 留 下 ，” 琳 出 人 意料 地 说 ，“ 女 人 会 有 用 些 。” 基 大 利 、 蓓 拉 、 帕 维尔 
离 去 。 琳 和 门 德 尔 坐 在 等 候 室 的 扶手 椅 里 。 通 过 半 局 的 门 缝 ， 他 们 可 以 留 
意 过 道里 那 五 人 的 动静 。 

“伊西 多 也 喝 醉 了 ? ” 琳 问 道 。 

“我 看 他 没有 醉 ，” 门 德尔 答 道 ，“ 他 是 因为 害怕 ， 才 会 这 么 疯 了 似 的 。” 
“害怕 生产 。 担 心 罗 柯 尔 ?” 


“是 的 ， 不 过 ， 也 许 不 只 是 这 个 。 他 还 是 个 孩子 ， 需 要 感觉 自己 很 重要 。 
基 大 利 不 该 让 他 开 卡 车 的 。” 


身 着 陌生 的 女性 服饰 ， 琳 的 内 心 似 乎 也 起 了 变化 。 她 柔 声 答 道 :“ 那 是 什 
么 时 候 的 事 了 ? 二 月 里 ， 是 吧 ? 那 时 还 有 雪 。” 


“是 三 月 初 ， 我 们 离开 沃 尔 布 罗 姆 的 时 候 。 是 的 ， 应 该 是 三 月 初 。” 

“ 真 难 把 事情 都 记得 清楚 ， 是 不 ? 你 也 这 样 吗 ?” 

门 德尔 点 点 头 ， 没 有 说 话 。 一 位 护士 进来 ， 用 意大利 语 跟 他 们 说 了 些 话 ， 
琳 和 门 德尔 听 不 懂 ， 那 护士 答 答 肩 离 去 。 琳 走 进 罗 柯 尔 的 房间 ， 随 即 就 退 
出 来 : “她 睡 着 了 。 看 起 来 很 平静 ， 但 脉 息 很 快 。” 

“也 许 女 人 生产 的 时 候 都 这 样 。” 


“我 不 知道 。” 琳 答 道 。 她 沉默 片 时 ， 接 着 说 道 :“ 我 们 都 做 得 不 对 。 一 个 男 
人 十 七 安 做 父亲 ， 你 党 得 对 吗 ?” 


兴 许 做 父亲 从 来 就 不 是 正确 的 事 。” 门 德尔 说 道 。 

“打住 ， 门 德尔 。 别 想 这 些 念头 。 今 晚 一 个 婴孩 就 要 诞生 了 。” 
“你 认为 我 们 的 思想 会 触及 他 ? 使 他 生得 不 一 样 ?” 

“ 谁 知 道 呢 ? ” 琳 说 道 “新 生 儿 那么 娇 弱 ! 是 什么 时 候 怀 上 的 ?” 


门 德尔 在 心里 算 了 算 :“ 我 们 跟 埃 德 克 队 伍 一 起 的 时 候 ， 在 图 内 尔 村 附 
近 。 十 一 月 。 那 他 是 波兰 娃 儿 ? 或 者 跟 罗 柯 尔 一 样 ， 乌 克 兰 娃 儿 ? 还 是 意 
大 利 娃 儿 ?” 


bucher,vos darst du fregen ? ”了 琳 笑 道 ， 引 用 那 首 唱 过 的 歌 :“ 傻 小 

, 你 为 什么 非得 问 呢 ? ”奇怪 的 是 ， 人 人 门 德尔 丝毫 不 觉 
和 俐 炎 反倒 深 受 感动 。 这 个 窑 新 的 琳 不 再 是 喇 合 ， 而 是 歌 里 那个 满怀 惟 
习 的 机 灵 的 姑娘 。 


“你 为 什么 非得 问 呢 ? 琳 重 复 道 ， 把 手 搁 在 门 德尔 的 前 辟 “婴儿 就 是 机 
儿 。 以 后 才 会 变 成 别 的 什么 。 你 为 什么 要 担心 呢 ? 何况 也 不 是 我 们 的 孩 
了 


“确实 ， 不 是 我 们 的 孩子 。” 


“我 们 也 是 被 扔 到 世上 的 。” 琳 突然 说 道 。 门 德尔 疑惑 地 看 了 她 一 眼 ， 琳 试 
图 分 剖 明 白 :“ 被 扔 到 世上 ， 被 驱逐 。 俄 罗斯 怀 上 我 们 ， 养 育 我 们 ， 让 我 
们 在 其 黑暗 里 长 成 ， 就 像 在 子宫 里 一 样 ， 然 后 她 经 受 阵 痛 ， 子 宫 收缩 ， 把 
我 们 扔 出 来 。 现 在 我 们 在 这 里 ， 赤 裸 、 狐 新， 就 像 刚 出 生 的 婴孩 。 你 不 也 
是 这 样 ?” 


“narische meidele,vos darst du fregen ? ” 门 德尔 反 庄 道 ， 感 觉 嘴 角 流 露出 深 


情 的 微笑 ， 眼 底 浮 现 一 层 雾 气 。 


走道 里 响起 一 阵 动静 ， 脚 步 声 、 低 语 声 。 门 德尔 起 身 从 站 ] 缝 里 探 看 : 日 罗 
柯 尔 的 呼吸 沉重 ， 间 或 串 吟 。 她 猛 地 扭 动身 体 ， 尖 叫 一 声 、 两 声 、 三 声 。 
布 利兹 纳 来 的 三 人 骇 跳 起 来 ， 带 着 睡意 ， 气 势 济济 地 要 寻 岩 。 伊 西 多 路 在 
床 前 ， 然 后 大 跨 步 走 到 过 道 。 一 分 钟 后 ， 他 回来 ， 拉 着 一 ee 
生 。 三 人 都 惊恐 无 状 ， 但 出 于 不 同 的 理由 。 伊 西 多 用 意 第 绪 语 喊 着 : 
女人 不 能 死 ， 医 生 ， 听 懂 没有 ? 她 是 我 的 妻子 ， 我 们 一 路 从 俄罗斯 来 ， 我 
们 打仗 ， 我 们 长 征 。 那 婴儿 是 我 的 儿子 ， 他 必须 出 生 。 他 不 能 和 死 。 听 懂 没 
有 ? 要 是 这 女人 或 孩子 死 了 ， 你 也 死 定 了 。 我 们 是 游击 队 。 快 去 ， 医生 ， 
做 你 应 该 做 的 ， 小 心 点 。 


琳 走 到 伊西 多 身 旁 ， 安 抚 他 ， 叫 他 冷静 ， 但 伊西 多 把 手 搁 在 腰 间 的 手枪 柄 
上 ， 粗 暴 地 一 把 将 她 推 开 。 医 生 不 懂 意 第 绪 语 ， 但 懂得 一 个 惊魂 未 定 的 男 
孩 手 中 握 枪 的 意味 。 他 急 急 地 向 修女 说 了 几 旬 话 ， 然 后 朝 过 道 角落 的 电话 
走 了 一 步 ， 但 伊西 多 拦 着 他 的 路 。 然 后 医生 和 修女 抬 起 担架 ， 把 仍 在 尖 叫 
的 罗 柯 尔 转移 到 附近 的 推 车 上 。 他 们 朝 产房 推 去 ， 伊 西 多 示意 朋友 们 跟 
着 。|] 德 尔 和 琳 跟 着 伊西 多 。 


伊西 多 不 敢 疤 进 产房 。 随 着 时 间 过 去 ， 七 人 在 门 外 坐 下 。 门 | 德尔 屡次 安抚 
伊西 多 ， 叫 他 把 手枪 给 他 ， 若 不 是 见 另 外 四 人 就 立 在 伊西 多 身后 ， 甚 至 会 
试图 去 抢 过 来 。 伊 西 多 面 对 他 ， 对 他 的 话 充 耳 不 闻 ， 起 先 态 度 十 分 强 横 ， 
渐渐 地 坚 起 耳 米 聆听 产房 里 隐约 传 出 来 的 声音 。 


门 德尔 坐 在 琳 身 旁 ， 看 着 她 裙子 下 突 妃 出 来 的 膝盖 。 他 第 一 次 看 见 她 的 膝 
盖 ， 以 前 从 来 没有 见 过 ， 仅 凭 骨 有 洞察 力 的 手指 探知 过 它 ， 手 指 因 欲望 
颤抖 着 ， 在 夜 夜 不 同 的 昏暗 床铺 上 ， 或 者 隔 着 她 军 裤 的 粗糙 布料 。 不 要 屈 
服 ， 不 要 屈服 于 她 。 不 要 重新 开始 ， 了 明智 点 ， 坚 持 。 你 不 可 能 在 她 身边 过 
一 辈子 ， 她 不 是 能 过 一 奉子 的 女人 ， 你 还 不 到 三 十 安 。 三 十 安 ， 人 生还 可 
以 重新 开始 。 就 像 一 本 书 ， 你 才 看 完 上 册 。 从 哪里 再 开始 ” 从 这 里 、 从 今 
天 开始 ， 从 结 着 霜 花 的 窗 玻 璃 之 外 的 米兰 的 黎明 开始 ， 从 今天 早晨 开始 。 
这 是 重新 开始 生活 的 好 地 方 。 或 许 你 该 像 他 们 那样 ， 他 们 是 对 的 ， 这 两 个 
废人 。 他 们 不 曾 像 你 对 待 琳 那 样 ， 他 们 闭 上 双眼 ， 放 纵 自 己 ， 男 人 的 种 子 
不 曾 撤 在 地 上 ， 女 人 怀 了 孕 。 


一 名 修女 推 着 推 车 走 过 。 琳 看 上 去 困 乏 极 了 ， 挪 动身 体 道 : “很久 没 有 熬 
从 了 。” 


“我 们 也 很 久 没有 一 起 过 夜 了 。”] 德 尔 答 道 。 不 ， 我 不 会 和 琳 度 过 一 辈 
子 ， 可 我 离 不 开 她 ， 不 想 离 开 她 。 就 算 我 们 分 离 ， 我 心里 会 一 直 装 着 她 ， 
就 像 与 丽 夫 柯 分 离 之 后 那样 。 


他 们 听 得 见 城市 在 醒 来 ， 电 车 尖 叫 ， 店 铺 的 护 窗 板 打 开 。 一 名 护士 从 产房 
出 来 ， 医 生 接着 也 出 来 ， 稍 后 又 回 到 产房 。 伊 西 多 不 再 蛮横 ， 转 而 京 告 ， 
虽然 语言 不 通 ， 但 医生 做 出 叫 他 安心 的 手势 ， 指 着 手表 : 两 小 时 内 ， 一 小 
时 。 他 们 听见 不 断 地 喊叫 声 ， 一 阵 引擎 又 隆 ， 接 着 是 到 静 。 最 后 ， 阳 光照 
得 灿烂 之 时 ， 一 名 护士 笑容 满面 地 出 来 ， 抱 着 一 个 包 庄 ， 笑 着 说 道 :“ 男 

孩 ， 是 个 男孩 。” 无 人 理解 。 她 四 下 看 看 ， 见 汗毛 浓密 的 伊 祖 正 合适 ， 便 

搜 了 一 下 他 的 胡须 :“ 男 性 一 一 跟 他 一 样 ! ” 


他 们 全 都 站 起 来 。 门 德尔 和 珠 拥 抱 伊西 多 。 伊 西 多 因 彻夜 未 眠 而 双眼 通 
红 ， 这 下 眼神 发 光 。 医 生 也 出 来 ， 拍 拍 伊西 多 的 肩膀 ， 往 走廊 尽头 走 去 ， 
但 磁 上 一 位 同事 ， 手 里 拿 着 一 份 展开 的 报纸 ， 拦 住 他 讨论 。 两 人 身 旁 围 拢 


了 其 他 医生 、 人 修女、 护士 。 门 德尔 也 凑 近 前 去 ， 设 法 看 到 那 份 报纸 ， 只 
一 张 纸 ， 印 着 巨大 的 标题 ， 他 看 不 懂 。 那 份 报纸 的 发 行 日 期 是 一 九 四 五 年 
八 月 七 日 ， 报 道 的 是 第 一 颗 原子 弹 在 广岛 投下 的 新 闻 。 


作者 后 记 


这 本 书 源 自 一 位 朋友 数 年 前 给 我 讲 的 事 ， 一 九 四 五 年 夏天 ， 他 在 书 中 最 后 
一 章 所 描述 的 米兰 援助 中 心 做 义工 。 当 时 ， 在 遗 返 本 国 的 意大利 人 和 难民 
的 人 潮 之 中 ， 抵 达意 大 利 的 队伍 确实 有 一 些 类 似 我 时 在 描述 的 游击 队 : 数 
年 的 磨难 令 这 些 男男女女 硬 起 心肠 ， 却 不 曾 使 他 们 和 插 届 ， 他 们 是 一 个 文明 
的 幸存 者 ， 这 个 文明 几乎 不 为 意大利 人 所 知 ， 被 纳粹 连 根 铲除 。 虽 然 困 
顿 ， 这 些 幸 存 者 依然 深 知 自己 的 尊严 。 


我 的 意图 并 非 叙 述 一 个 真实 的 故事 ， 而 是 重 构 其 中 一 支队 伍 的 历程 ， 其 中 
有 虚构 ， 但 也 确 灿 可 信 。 我 所 叙述 的 大 部 分 事件 真实 地 发 生 过 ， 纵 然 不 是 
发 生 于 我 所 给 出 的 地 点 和 时 间 。 犹 太 人 游击 队 确 实 与 德军 作战 ， 几 乎 总 是 
在 绝境 中 作战 ， 有 时 作为 苏联 或 波兰 军队 多 少 算 正 规 的 部 属 ， 很 多 时 候 则 
全 队 都 是 犹太 人 。 也 有 类 似 凡 雅 明 的 游击 队 ， 根 据 时 局 形势 ， 或 接纳 或 排 
拒 犹太 战士 (有 时 将 他 们 缴械 或 杀害 ) 。 犹 太 人 队伍 ， 总计 有 一 万 或 一 万 
五 干 人 ， 生 存 了 很 长 时 间 ， 有些 存 活 到 战争 结束 ， 和 殴 如 在 我 擅自 虚构 的 诺 
沃 肖 尔 基 防 御 营地 ， 甚 至 在 类 似 我 所 描述 的 什 募 列 克 的 地 下 莫 闪 (尽管 看 
似 令 人 难以 置信 ) 。 关 于 敌后 滋 扰 行动 ， 璧 如 破坏 铁路 、 改 道 空投 物资 ， 
在 东欧 关于 游击 队 战 争 的 文献 中 有 充分 的 记载 。 


除 女 飞行 员 玻 莉 娜 外 ， 所 有 人 物 俱 属 虚构 。 尤 其 是 马丁 : 方 塔 什 这 个 人 物 ， 
纯 属 想象 ， 但 确实 有 很 多 犹太 诗人 歌手 ， 或 出 名 或 无 名 ， 在 城市 或 偏远 的 
农村 ， 像 这 个 马丁 一 样 被 杀害 ， 而 且 不 单 是 在 一 九 三 九 年 至 一 九 四 五 年 
间 ， 不 单 是 被 纳粹 杀害 。“ 基 大 利之 队 ” 的 队 歌 也 属 虚构 ， 但 署名， 也 是 小 
说 的 题名 ， 是 受 《 先 贤 书 》 (PirkE Avoth ) 一 些 格言 的 启发 。 这 是 一 部 收 
集 著 名 拉 比 言论 的 语录 ， 成 书 于 公元 二 世纪 ， 属 于 《 塔 木 德 》 的 一 部 分 。 
第 一 章 第 十 三 名 说道 : “他 ( 拉 比 希 列 ) 亦 说 : 我 各 不 为 自己 ， 谁 会 为 
我 ? 我 知 只 为 自己 ， 我 是 什么 ? 若非 此 时 ， 何 时 ? ”诚然 ， 我 奉 这 些 人 物 
所 设置 的 对 于 这 一 警句 的 诠释 ， 并 不 属于 规范 的 独 太 教 传统 。 


由 于 须 重 构 一 个 时 代 、 一 个 背景 ， 以 及 一 门 我 仅 知 皮毛 的 语言 ， 我 的 写作 
泰 半 仰赖 文献 著作 ， 很 多 书籍 十 分 具有 参考 价值 。 以 下 列 出 主要 参考 书 
目 : 
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Elek, 1974. 
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